我國教育向有“寓教于樂”之傳統(tǒng),以此目的,中學(xué)語文課本中選有很多勵忐類文學(xué)作品。如何其芳的詩歌《牛活是多么廣闊》 (蘇教版七年級上冊笫二單元),這首詩所講的道理很簡單:生活是豐富而多彩的,每一個人都應(yīng)該以積極的態(tài)度和廣闊的胸襟去擁抱它,應(yīng)該在平凡的人生中挖掘不平凡的宅藏。簡單的道理,卻不一定能被很好的傳達(dá),尤其是采用詩歌的形式。說不好,就會變成枯燥乏味的說教和婆婆媽媽的嘮叨,我們看看詩人足如何把它轉(zhuǎn)化成一首優(yōu)秀作品的。
作家創(chuàng)作,極重視起筆,起筆好壞關(guān)系到整部作品的優(yōu)劣成敗。而一部優(yōu)秀的詩作,也往往有個非常不錯的開頭?!渡钍嵌嗝磸V闊》第一節(jié),通過三句話以開門見山方式統(tǒng)攝全篇。第一句“生活是多么廣闊”,起筆奠定整詩的基調(diào)——爽朗而又大氣。詩人如果就此打住,完成第一節(jié),亦未嘗不可,可不免有太過抽象之嫌疑,則可能流于說教,詩味便淡了。于是,詩人進(jìn)一步馳騁想象的翅膀,把生活比作“大?!保f: “生活是海洋。”海洋,在我們的美學(xué)印象里,總是煙波浩渺、無邊無際、豐富闊大的。所以《莊子·秋水》中,才有河伯的一番關(guān)于海的見識:黃河之神看到黃河浩浩蕩蕩,一瀉千里,自覺天下雖大,實(shí)已無出其右者,但當(dāng)他駕波來到海邊,競忽覺己之渺小?!肚f子·逍遙游》說得更加離奇:“北冥有魚,其名為鯤,鯤之大,不知兒千里也,化而為鵬,鵬之大,不知其幾千里也。怒而飛,其翼若垂天之云,……”鯤鵬已夠絕大,但與海比起來,依然不過是海中之小小生物而已,可見海之大。詩人以海洋喻生活,在審美上,是對第一句“廣闊”題旨的形象化豐富,賦予抽象、空洞生活理念以現(xiàn)實(shí)形體,同時使其意義也有所擴(kuò)展,因?yàn)?,大海是慷慨而豐富的,只要勤奮,只要積極,那么到處都有“快樂和寶藏”,生活不也如此?
第二節(jié)是第一節(jié)內(nèi)容的展開。詩人回答了“為什么生活是廣闊”的問題。包含兩層意思:
第一層意思,生活是豐富多彩的。生活首先是工作,工作方式多種多樣:有文藝演出,有建設(shè)鐵路,有科學(xué)研究,有詩歌創(chuàng)作,有探險(xiǎn)。工作者們以健康的體魄,充沛的激情,積極進(jìn)取的精神努力奮斗著,他們——
去參加歌詠,去演戲,
去建設(shè)鐵路,去作飛行師,
去坐在實(shí)驗(yàn)室里,去寫詩,
去高山滑雪,去駕一只船顛簸在波濤上,
去北極探險(xiǎn),去熱帶搜集植物,
去帶一個帳篷在星光下露宿。
詩人以平俗、簡略之筆法寫實(shí),對詩歌來說,這種寫法如果處理不好,會使人產(chǎn)生枯燥貧乏之感。我們顯然沒有這種感覺,為什么?首先作者運(yùn)用了電影蒙太奇手法,將互不相干的畫面剪輯在一起,這些畫面又在短時間里蓬勃而出,強(qiáng)烈地刺激讀者的神經(jīng)系統(tǒng),產(chǎn)生一種陌生的新鮮感和多樣的變幻感。其次,作者以白描手法,動態(tài)描述職業(yè)特征,使得每種職業(yè)都成為一幅鮮明而生動的畫圖,且作者所述畫面各有不同,畫面特征反差極大,動感十足,時而在高山之巔滑雪,時而于波濤之上泛舟,此時還在“北極探險(xiǎn)”,彼時已到“熱帶采集植物”。強(qiáng)烈反差與多樣化、動態(tài)化的畫面交迭出現(xiàn),增強(qiáng)了語言的動感和質(zhì)感。而且,詩人在一些細(xì)處的用詞也頗為講究,如“去帶一個帳篷在星光下露宿”句,同樣是寫夜間休憩,詩人卻避免使用黑夜、暗夜、夜晚之類的詞,而是以星光指代,不僅形象色彩濃,還使人產(chǎn)生一種辛勤勞作之后的恬靜與愉悅感,到此我們會情不自禁慨嘆生活之美。
第二層意思,在平凡中挖掘生活的寶藏?;蛟S有人對“金戈鐵馬,氣吞萬里如虎”,“指點(diǎn)江山,揮斥方遒”的生活極其向往,或者有把平凡誤解為是“平庸和庸碌”,但平凡是多數(shù)人的人生常態(tài),平凡也不等于悲觀厭世、空洞乏味的庸碌,而偉人終究也是獨(dú)特時代的產(chǎn)物,且偉人背后往往需要大多數(shù)“平凡者”的鋪襯,因?yàn)椤皻v史是千千萬萬平凡勞動者創(chuàng)造的”。能看到這一點(diǎn),便容易理解何其芳為什么在詩中反復(fù)歌詠平凡,鼓勵人“去過尋常的日子”。而且,詩人對于極尋常的日子也有自己的獨(dú)特認(rèn)識,他說——
去在平凡的事物中睜大你的眼睛,
去以自己的火點(diǎn)燃旁人的火
去以心發(fā)現(xiàn)心。
在何其芳看來,面對平凡,除了要積極樂觀之外,還應(yīng)該懷有一顆真誠、關(guān)愛和奉獻(xiàn)之心去幫助人,只有這樣,才能“以心發(fā)現(xiàn)心”,“以火點(diǎn)燃火”。這幾旬,在內(nèi)容上是前六句的深化。在描述生活的豐富性之后,詩人想告訴我們應(yīng)該以何種態(tài)度去生活,但他似乎走上了說教的路子。他試圖以自己的方式啟發(fā)和教導(dǎo)讀者,積極尋找人生的意義。何其芳之所以這樣寫,應(yīng)該說與他的職業(yè)有很大關(guān)系。這首詩寫于1941年問,當(dāng)時何其芳在延安魯迅藝術(shù)學(xué)院中文系教書,加入了共產(chǎn)黨,教學(xué)之外,同時擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)和思想工作。作為著名詩人,也是年輕人,他很受學(xué)生歡迎,在其周圍聚集了一批崇拜者,當(dāng)時他們還被稱為是“才子派”。許多學(xué)生信任他,有了心事愿意找他傾訴,他開導(dǎo)他們,鼓勵他們,有所得則凝而為詩,《生活是多么廣闊》便是其中較有代表性的作品。但是詩人并未因說教而流于“說教”,而是“賦理以象”。古人說詩講究“羚羊掛角,無跡可尋”,嚴(yán)羽《滄浪詩話》提出“不涉理路,不落言筌”,觀點(diǎn)雖不免極端,但基本道理不差,意思是,詩歌創(chuàng)作在于“立象盡意”,且象意之間自然統(tǒng)一,不能讓人察覺有斧鑿痕跡。應(yīng)該說,何其芳在涉理處的處理還是符合這種要求的,比如“睜大眼睛”的意象,容易令我們想起后來顧城的那首小詩; “以火點(diǎn)燃火”的意象更像在對艾青的《煤的對話》做出回應(yīng)。形象化的表達(dá),使得詩歌乍看之下很難發(fā)現(xiàn)那“理”的痕跡,除非采用外科手術(shù)般的解剖分析,而詩歌之美,不更多體現(xiàn)為一種剎那的整體感悟嗎?
回看第二節(jié),詩人在綜合運(yùn)用多種表現(xiàn)手法的基礎(chǔ)上,把豐富性與深刻性,形象性與說理性有機(jī)融合在一起,起到了很好的審美效果,達(dá)到“寓教于樂”之目的。當(dāng)年這首詩和何其芳的其他一些優(yōu)秀詩篇(如《我為少男少女們歌唱》等)一起,曾成為延安年輕人的“流行歌曲”,足見其影響之力。
通過第二節(jié)的充分展開,詩人第三節(jié)回到開頭,強(qiáng)化主旨。指出生活不僅是“廣闊的”,還是“芬芳的”,只要你努力開掘,那么他就像鮮花一樣美好。前后呼應(yīng),整體形成回環(huán)閉合結(jié)構(gòu)。
這首詩總體特征有四:一、語言通俗、凝練。諸如“海洋”,“快樂和寶藏”, “參加歌詠隊(duì)”, “睜大眼睛”之類語匯,都是再平俗不過的日常表達(dá),然而通過詩人的藝術(shù)處理,剔除日常表達(dá)中的噦嗦、瑣碎和雍贅因素,強(qiáng)化了形象性和精練性,由此生出絕大的藝術(shù)魅力。二、風(fēng)格明朗,感情積極樂觀。之所以有此風(fēng)格,原因有三。詩歌整體為“江陽”韻,此韻聲調(diào)高昂洪亮,適于表現(xiàn)帶有壯美、昂揚(yáng)特征之感情,此其一;詩歌視界開闊,從北方的極處,到南方的熱帶雨林,從廣闊的海洋,到高高的雪山,從不斷延伸的鐵路,到翱翔于天際的飛機(jī),開闊的視界撐開的是一種開闊的審美境界,此其二。其三,詩歌避免出現(xiàn)色暗語匯和陰郁環(huán)境,即使有湫暗之環(huán)境,也用亮色意象加以表現(xiàn),如星光之與暗夜,火之與陰冷。種種手段,將明朗風(fēng)格推到極致。三、手法寫實(shí)。王國維《人間詞話》說:“有造境,有寫境,此理想與寫實(shí)二派之所由分。”所謂“寫境”,按王國維意思,就是“臨于自然”。在王國維看來,大詩人的作品往往難有所區(qū)分的,因?yàn)樗麄兊脑娮魍八熘潮睾虾踝匀?,所寫之境必臨于理想故也”。何其芳雖然稱不上是王靜安所謂之大詩人,但他的這首詩其實(shí)很有這種特征。尤其第二節(jié),詩人以白描手法三言兩語勾勒出多幅現(xiàn)實(shí)圖畫,這些圖又映射出一種鮮活的生命意義和理想,可謂深合“臨于自然”之道。四、思想感情非常純凈。在這首作品中,沒有愁腸百結(jié)的傾述,輾轉(zhuǎn)反側(cè)的嘆惋和陰暗、狹窄的景象,有的只是快樂、寶藏、星光和芬芳……。理想主義的激情,投注于廣闊的生活海洋之中,轉(zhuǎn)化為充實(shí)積極、樂觀向上、單純明快的思想感情??偟目?,此詩格調(diào)正如孔子言,“樂而不淫,哀而不傷”,“一言以蔽之,思無邪”。
聽讀這首詩,我們仿佛在昕一個剛走出大森林的天使在快樂的歌唱。我們說,這是一首非常優(yōu)秀的作品,既有著很大的教育意義,又有著極強(qiáng)的藝術(shù)性,是一首非常適合于中學(xué)生學(xué)習(xí)的詩歌作品。