1 阿明

一個(gè)多年不聯(lián)系的朋友

昨天夜里來到我床邊

他叫阿明，年初去了惠州

在一個(gè)皮鞋廠工作，月薪一千五百塊

他回憶我們的初中生活，美好又遺憾

我對(duì)很多事的印象已經(jīng)不那么清晰

他說菜頭去年結(jié)了婚

小芳嫁到縣城，孩子三歲大了

跟他一起進(jìn)廠的華子成了流氓

而自己，租一間地下室住著

盼著過年的時(shí)候回家

多年工資加上父親的積蓄，再借點(diǎn)錢

就去鄰村討老李的二女兒

“她和我暗里中意著呢，

今年就把婚事辦了?！?/p>

他說著就笑了，說很高興見到你

再見青山，再見

我醒來就回憶誰是阿明

好像有這么一個(gè)人

又好像是一群人的符號(hào)

他在六月八日來到我夢(mèng)中

完整地講述了

我的初中大部分同學(xué)

一年，也可能是一輩子的故事

2 父親

透過破損的窗欞

看見你站在一群孩子面前

手里拿著書大聲朗讀

臉色發(fā)紅，嗓子沙啞

你完全沉浸其中

沒有覺察兒子的到來

我想你現(xiàn)在一定通過書本

在跟某個(gè)老朋友聊天呢

司馬遷，魯迅，或許是老舍

你和他們交往了三十年

一抹月光幾杯小酒就侃開了

也可能，你正在講述自己的故事

十六歲去三十里外扛木料

二十歲娶親，生了三個(gè)兒女

建了三棟房子，三個(gè)兄弟的背叛

當(dāng)三十年的鄉(xiāng)村教師

女兒都嫁了，生活得挺好

只是兒子一直在上學(xué)

小學(xué)十元，初中一百元

高中一千元，大學(xué)一萬元

研究生才開始，你顧不上退休

只得繼續(xù)開口向老朋友借了

你是否在回顧自己的悲喜

仿佛生命就是一卷微微泛黃的講義

不爭(zhēng)氣的我

一看見你花白的頭發(fā)

聽著你抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)

就煽情地流下淚來

3她一定在某個(gè)地方等我

她一定在某個(gè)地方等我

在夕陽斜，在醉人的迷迭香

在左，在右，在二十四歲的公車站

等我，在纖小的巷落

在藍(lán)的天，遠(yuǎn)的樹，金黃色的麥浪

她是一只復(fù)眼

一片木葉，熊熊燃燒的篝火

是不安分的沉默

風(fēng)刮過荒野，雨后的紅蘿卜

是先知?jiǎng)澫碌姆?hào)

一條河流，一個(gè)詞語，抑或一聲痛哭

她等著我的到來

等著被我的嘴唇淹沒

等著莫須有的愛情和苦難

一個(gè)香水沉淪的時(shí)代即將來臨

4烏鴉

今天陽光很刺眼

陽光下我看見一只烏鴉在天空飛

不緊不慢，停在一個(gè)樹權(quán)上

我從一條巷道走出來，就看見了她的

身影

——現(xiàn)在正在我頭頂上

她偶爾張開翅膀，咿呀呀地叫著

像是在召喚什么，又像在等待召喚

一動(dòng)不動(dòng)，俯視著樹下的我

她的毛發(fā)，閃閃發(fā)光如一團(tuán)黑絲絨

我能感覺那種柔滑八絲的觸感

仿佛一個(gè)女人的溫柔手拂過我的眼睛

好安靜，此刻沒有車到達(dá)這個(gè)小站

一個(gè)人，一只烏鴉默默地對(duì)峙著

我在下午四點(diǎn)半的下錢西村

看見一只烏鴉呼嘯而來

呼嘯而去，融入越來越遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方

而公車還是沒有來

陳青山，華中師范大學(xué)文學(xué)院研究生。本文編校：劍 男