“你若未對這無常人世如此投入，你若是善良誠實(shí)的回教徒，便不會如此在意世間的失落?！?005年的時候，54歲的土耳其著名作家奧罕·帕慕克(Orhan Pamuk)出版了自傳《伊斯坦布爾——座城市的記憶》(Istanbul：Memories and the City)。之后，他獲得2006年度諾貝爾文學(xué)獎。和以往任何一屆諾貝爾文學(xué)獎頒發(fā)之后一樣，國內(nèi)的出版社匆忙開始了解這個人，把他的作品翻譯為中文。其實(shí)，早在1985年，歷史小說《白色城堡》已經(jīng)讓他享譽(yù)全球，當(dāng)時的紐約時報書評稱他：“一位新星正在東方誕生——土耳其作家奧罕-帕慕克?！毙液门聊娇瞬皇嵌喈a(chǎn)作家，他從事寫作20年，只出版過7本小說和1本自傳。相比較另外幾本為他贏得國際性聲譽(yù)的小說，我更喜歡這部自傳的敏感與憂郁。 故事的起始點(diǎn)是一個小孩透過布滿水汽的窗戶看外面所感受的情緒。那是一種排山倒海般的憂傷，一種混亂、朦朧的憂傷。它帶給我們的感覺，就像冬日里茶壺冒出蒸氣時凝結(jié)在窗上的水珠。眼睛透過窗戶，我們可以觀看充滿著帝國斜陽里城市的廢墟與憂傷，仿佛在凝視一幅沒有色彩的影像，帕慕克的傷感得到了印證。

帕慕克的小說常常將神秘、傳奇和哲學(xué)的思考融于一體，種種復(fù)雜的內(nèi)涵通過嫻熟的通俗小說手法娓娓道來，而他的這部自傳則更加的直白和坦誠。在書中，他用詩意、敏感得近乎神經(jīng)質(zhì)的語調(diào)，一點(diǎn)點(diǎn)地回憶成年以前伊斯坦布爾的街景、帕慕克公寓里的親人和家具、在母親的懷抱里撒嬌爭寵的細(xì)節(jié)、歡樂而單調(diào)的學(xué)校生活、經(jīng)過博斯普魯斯海峽的船只、有代表性的作家、各種消失的事物等等。 那些極為繁復(fù)的筆觸，反復(fù)描摹城市和當(dāng)時自己的感受，甚至用大量黑白圖片和長達(dá)數(shù)頁的意象列舉的手法，不由得讓人想起普魯斯特追憶似水年華的巴黎。細(xì)膩的文字傾灑得如同蔓延。那些斑駁的歡喜和蒼涼，在紙上散發(fā)出綿軟、潮濕，類似夏日正午甜夢醒轉(zhuǎn)后，那種淡淡輕煙一樣繚繞于心的憂傷氣息。 帕慕克童年的世界是一個自得其樂的世界，它把自己變成一個語言和幻想的世界，遠(yuǎn)離重大時事，遠(yuǎn)離它能看到的歷史可能性。雖然姍姍來遲，但奧斯曼帝國的瓦解給伊斯坦布爾蒙上的那層失落陰影還是不請自到，而且以可能唯一的方式，偷偷摸摸地，混合著儀式與宗教而來。 無法看清，一座城市對于一個人意味著什么，對一位作家又意味著什么? 描繪伊斯坦布爾城市風(fēng)景的細(xì)密畫畫家梅林，在這里生活了17年，然后離開。福樓拜在帕慕克出生前102年造訪伊斯坦布爾，他曾預(yù)言在一個世紀(jì)之內(nèi)伊斯坦布爾將成為世界之都，事實(shí)正好相反。他們之于伊斯坦布爾都是過客，而帕慕克除了在紐約擔(dān)任訪問學(xué)者的3年，他一生中的其他時間都呆在土耳其，其中絕大部分時間始終待在相同的城市、相同的街道、相同的房子，注視相同的景色。伊斯坦布爾注定選擇帕慕克這位小說家為代言人，他的靈魂注入了這座城市的街道，如今仍住在其中。

穿插于書中的206副黑白影像，讓我們得以進(jìn)入伊斯坦布爾憂傷的喜悅。這是一座建筑在紙上的城堡，在文字和影像的魔力中，歷史一點(diǎn)點(diǎn)返回，場景開始聚焦。幾百年沒噴過水的殘破噴泉，貧民區(qū)里被遺忘的清真寺，突然出現(xiàn)的一群身穿白領(lǐng)黑褂的學(xué)童，沾滿泥巴的老舊卡車，因歲月，灰塵和無人光顧而更加昏暗的小雜貨店，擠滿落魄失業(yè)男人的破落小店，跟許多被掀開的卵石子路一樣土崩瓦解的城墻，一段時間過后開始看起來大同小異的戲院門口，布丁店，人行道上的報販，三更半夜在街頭閑逛的醉漢，黯淡的街燈，往來于博斯普魯斯海峽的渡船以及船煙囪冒出的煙，被雪覆蓋的城市。

當(dāng)景色看上去愁緒萬千時，只是因為作家本身的愁緒萬千。破敗與衰落，輝煌抑或瑰麗，這些支離的時光碎片，總讓人感覺殘酷。當(dāng)然，殘酷已經(jīng)不具含義，它就是生活本身。

帕慕克說：“我不愿抱怨，我接受我出生的城市猶如接受我的身體。這是我的命運(yùn)，爭論毫無意義。這本書的內(nèi)容是關(guān)于命運(yùn)……” 命運(yùn)不是燈籠。無法照亮我獨(dú)自顛沛流離的遠(yuǎn)方。這個以伊斯坦布爾的廢墟與憂傷為題的人，只是讓已逝的遙遠(yuǎn)往事散發(fā)出短暫的蜜語般的馨香。你也不必在意，那些最好的時光，只能用來遺忘。在那之前，可以和我一起，沉醉于字里行間的呼愁與憂傷，投入這種通往愉快的孤獨(dú)。是另一種內(nèi)心細(xì)微的所得。