孩子們請(qǐng)我到教室里看他們辦的新一期墻報(bào)，墻報(bào)中間畫(huà)著一顆紅紅的心，墻報(bào)主題是：感恩。 我沒(méi)有回頭，就知道是張盼父子來(lái)了。遲緩不決的腳步聲，斷斷續(xù)續(xù)的吸鼻涕聲和濃濃的煙草味…… “老師，俺們來(lái)了……”張父招呼我，我回頭沖他們笑：“啊，來(lái)了。怎么又來(lái)晚了?都9點(diǎn)半了?！?“嗯，張盼又哭，不想來(lái)?！睆埜敢贿呎f(shuō)一邊使勁攥了攥手里的一個(gè)綠色的布兜。

我看著眼淚汪汪的張盼，隨手遞過(guò)去一張紙巾，讓他先把眼淚、鼻涕擦干凈。

張父不說(shuō)話(huà)了，習(xí)慣性地掏出一包煙草，用紙片卷了一支煙，倚著墻，“吧嗒吧嗒”抽了幾口。我沒(méi)有阻止，只是走過(guò)去輕輕地把教室的窗戶(hù)打開(kāi)，現(xiàn)在是課間操時(shí)間，孩子們都在操場(chǎng)。 我打著手語(yǔ)，問(wèn)張盼為什么哭，可他卻茫然地瞪著我，一個(gè)勁兒地?fù)u頭。我在心里嘆氣，思忖著怎樣讓這個(gè)既有聽(tīng)力殘疾又有智力殘疾的孩子明白我想表達(dá)的意思。他連一年級(jí)都沒(méi)讀，卻插班到七年級(jí)，是張父要求的，說(shuō)只是想讓孩子接受點(diǎn)學(xué)校的教育，一來(lái)張盼年齡已經(jīng)很大了，二來(lái)家里沒(méi)有錢(qián)慢慢從一年級(jí)供他讀完九年級(jí)，所以張盼就成了我們班的插班生。 不知道是因?yàn)槲议_(kāi)窗的動(dòng)作，還是煙不好抽，張父只抽了一半便把煙掐滅了。

“老師，張盼……讓你費(fèi)心了!”張父說(shuō)。 我說(shuō)：“沒(méi)什么，張盼是個(gè)好孩子?！毖矍盎蝿?dòng)著張盼第一天來(lái)學(xué)校時(shí)的樣子，臉上臟兮兮的，上衣皺巴巴地裹在身上，褲腿半吊著。班長(zhǎng)小濤找出自己以前的舊校服給張盼換上，衛(wèi)生委員小娜端來(lái)一盆水，讓他洗手洗臉。

“啊，對(duì)了，您多給張盼準(zhǔn)備兩雙襪子，他腳臭，勤換洗會(huì)好一點(diǎn)兒?！蔽彝蝗幌肫鹨m子的事，叮囑張父。

“嗯，帶了?！睆埜富卮稹Ｑ劬Τ蛑膬鹤?，流露出一絲希望的光芒。

張盼不會(huì)照顧自己。張盼的母親是個(gè)精神病患者，兩年前得癌癥去世了。家中還有一個(gè)年邁的奶奶和一個(gè)有智力缺陷的姐姐。為了給張盼的母親治病，家里欠下了許多債務(wù)。他們常常“拆東墻補(bǔ)西墻”，靠親戚的救濟(jì)維持生計(jì)。我第一次遇到這么不幸的家庭，心中對(duì)張盼充滿(mǎn)了憐憫之情，雖然知道他會(huì)給我?guī)?lái)許多麻煩，但是當(dāng)他成為我們班的一員之后，我還是盡心地照顧著他。 那天一進(jìn)教室就聞到一股惡臭味，找來(lái)找去，原來(lái)是張盼的鞋襪由于長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有換洗而散發(fā)出來(lái)的。孩子們一個(gè)個(gè)都捂著鼻子，臉上表現(xiàn)出討厭的神情。張盼依然是一幅傻傻的無(wú)辜的模樣，怯怯地瞅著我們。我沒(méi)有責(zé)備孩子們，只是轉(zhuǎn)身出去打來(lái)一盆溫水，放在張盼面前，示意讓他洗腳。張盼好像沒(méi)明白我的意思，呆呆地沒(méi)動(dòng)。孩子們不由自主地瞪大眼睛看著我們。我又一次示意張盼，讓他把鞋子脫掉。孩子們圍了過(guò)來(lái)，七手八腳地幫著張盼脫掉鞋襪，洗腳，洗臭襪子，找拖鞋換上，把臭鞋拿到外面曬著……那節(jié)語(yǔ)文課演變成一節(jié)勞動(dòng)課，我在一邊看著孩子們忙活，心里面涌起一股暖暖的情緒，我知道它的名字叫感動(dòng)。 “老師，張盼……學(xué)習(xí)是不是……不怎么樣啊?”張父問(wèn)道。

“哦，還行……”我從往事中回過(guò)神來(lái)，“他有進(jìn)步，數(shù)學(xué)……已經(jīng)認(rèn)得數(shù)字2了，語(yǔ)文……已經(jīng)學(xué)會(huì)a、o、e了。只是書(shū)寫(xiě)方面有些欠缺，寫(xiě)字有困難，到現(xiàn)在還是劃?rùn)M線(xiàn)和豎線(xiàn)…“沒(méi)關(guān)系，慢慢來(lái)吧!’，我極力地搜索著一些既能清楚地表達(dá)意思，又略帶中性或褒義的詞語(yǔ)來(lái)描述張盼學(xué)習(xí)上的表現(xiàn)。當(dāng)然我沒(méi)有告訴張父我曾經(jīng)手把手地教他的兒子寫(xiě)字寫(xiě)了好多天，盡管他常常抹我一手的鼻涕，可是他依然在本子上劃著橫杠和豎杠；我也沒(méi)有告訴張父任課老師一提起張盼就直搖頭，說(shuō)他真的是弱智，在他身上花再多力氣也不會(huì)有奇跡發(fā)生。因?yàn)樵谖以u(píng)價(jià)他兒子的時(shí)候，張父用一種認(rèn)真地近乎虔誠(chéng)地眼神看著我。似乎想把我說(shuō)的話(huà)一字不漏地吞下去細(xì)細(xì)咀嚼，然后從中找到一點(diǎn)能讓他看到希望的東西。我真的不忍心在那張飽經(jīng)磨難的蒼老的面容上再刻上一道深深的皺紋。 課間操結(jié)束了，孩子們像鳥(niǎo)兒一樣飛回教室，一看到張盼，立刻圍了過(guò)來(lái)，比劃著和他交談。張盼的臉上有了表情，傻呵呵地笑著。張盼雖然有些傻，但是干活兒很賣(mài)力。每次衛(wèi)生大掃除或是室外勞動(dòng)課，他總是搶著干最臟最累的活兒，比如：倒垃圾、推小車(chē)等等。時(shí)間一長(zhǎng)，孩子們都喜歡上他，從開(kāi)始的伸小指變成了后來(lái)的挑大拇指。他們很快就建立了一種互愛(ài)互助的關(guān)系，沒(méi)有了譏諷，沒(méi)有了嘲笑，有的只是善意的提醒，真誠(chéng)的關(guān)懷，熱情的鼓勵(lì)。我知道這種關(guān)系叫友誼。 “張盼真的是個(gè)好孩子。他很熱心，常常幫助老師、同學(xué)干活兒。”我忍不住夸了一句。

張父咧了咧嘴，臉上露出一絲難得一見(jiàn)的笑容。其實(shí)我說(shuō)的都是事實(shí)，如果在路上看見(jiàn)某個(gè)老師吃力地提著一桶水，或者看門(mén)的爺爺滿(mǎn)頭大汗地平整一塊地，張盼肯定會(huì)毫不猶豫地沖上去幫助他們。當(dāng)然他會(huì)得到一個(gè)蘋(píng)果或是一瓶飲料，他也會(huì)毫不客氣地笑呵呵地把它們吃光或喝光。于是我的耳邊也會(huì)不時(shí)地響起這樣的話(huà)：“你們班的張盼真好!”“你們班的張盼是個(gè)好孩子!”……老師們常從家中捎來(lái)一些衣服鞋子送給張盼，每次大休時(shí)，張盼總要往家?guī)б粋€(gè)大包裹，里面的衣物不只是給張盼的，還有給他的家人的。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)得知張盼的特殊情況后，每月補(bǔ)助他60元的生活費(fèi)。還有一位葉老師的朋友，在一次聚會(huì)上聽(tīng)到了張盼的事情，馬上拿出：200元錢(qián)讓葉老師捎給張盼，并囑咐以后有困難盡管找他。我心里對(duì)這些好心人充滿(mǎn)了感激之情，我所能做的是替張盼和他的家人向他們說(shuō)聲：“謝謝!”

“好了，也沒(méi)別的事，記著下個(gè)星期三來(lái)接張盼。孩子們?cè)撋险n了，您也回家忙去吧!”我提醒張父。他可以回去了。

張父看看我，舔舔干裂的嘴唇，又使勁攥了攥手中的綠布兜兒，半天才說(shuō)：“老師……你能不能……出來(lái)一下?！闭f(shuō)著轉(zhuǎn)身就往外走。

我急忙跟了出去。來(lái)到校園花壇邊的一棵松樹(shù)下，張父瞅了瞅四周沒(méi)人，一下子把綠布兜塞給我，說(shuō)：“這是給你的……我們窮人家沒(méi)什么好東西……你別嫌棄!”

我大吃一驚，趕緊把布兜兒還給張父，說(shuō)：“您這是干什么呀?您還是自己留著吧。我心里一直想著怎么幫幫你們，您倒好，反過(guò)來(lái)送我東西。別，別，您別這樣!” “哎，老師，不是……什么值錢(qián)的東西，是……幾個(gè)咸鴨蛋，今兒早上他奶奶剛煮的，還熱著呢。你別……嫌棄，收下吧!”說(shuō)著，張父又把綠布兜兒塞給我，轉(zhuǎn)身急匆匆地走了。 我站在原地，打開(kāi)布兜，解開(kāi)層層油紙包裹，看到八個(gè)綠皮咸鴨蛋靜靜地躺在里面，發(fā)出清幽幽的光。我的手里熱乎乎的，心里暖融融的，又酸溜溜的。 我把咸鴨蛋分給孩子們吃，告訴他們這是張盼的父親送給他們的禮物，希望他們以后和張盼相親相愛(ài)，做永遠(yuǎn)的好朋友；我把咸鴨蛋分給老師們吃，告訴他們張盼一家對(duì)他們的感激之情，并祝他們好人一生平安。我把送禮的故事講給朋友們聽(tīng)，朋友們先是大笑，接著沉默，然后我看到朋友們的眼睛里閃著一層亮晶晶的東西，我知道它的名字叫——感動(dòng)!

(作者單位：山東膠州市特殊教育中心)