作文可說是語文教學(xué)永恒的主題。一部作文史就是作文不斷嬗變的歷史，從這個(gè)意義上說，變是作文永恒的主題。處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期的當(dāng)下，作文改變之劇之烈是空前的，變使得當(dāng)下作文呈現(xiàn)出一種與眾不同的面貌。一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，在作文變革的滾滾大潮中，有些潮頭正將作文一點(diǎn)一點(diǎn)湮沒。

其一:空心化

表達(dá)是作文的基石，這塊基石質(zhì)地如何，決定著作文大廈的高度和結(jié)實(shí)度。回看近幾年的高考作文，可以隱隱看出一條作文表達(dá)悄然異化的軌跡:平實(shí)化——華麗化——擬古化——惡俗化。在高考作文評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)未量化、細(xì)化之前，作文表達(dá)的主流是樸實(shí)無華的;在內(nèi)容和表達(dá)分項(xiàng)評(píng)分后，特別是“有文采”興起后，作文表達(dá)一下子變得“亂花漸欲迷人眼”，滿天星的修辭堆砌成為一種常態(tài)，改頭換面的包裝技術(shù)大行其道，作文蛻變?yōu)椤巴嬲Z言”。當(dāng)人們終于對(duì)這種“無骨的華麗”產(chǎn)生不可抑制的審美倦怠時(shí)，作文隨即轉(zhuǎn)向——回到古代，抱住古人的大腿不放。一時(shí)間文人墨客強(qiáng)勢(shì)復(fù)活競(jìng)相登場(chǎng)，擔(dān)起了“弘揚(yáng)國學(xué)”“彰顯底蘊(yùn)”和“去浮躁”的重任，一篇篇滿分作文充當(dāng)了擬古的范本;當(dāng)這股“借古人博取高分”之風(fēng)被呵止塵埃未定之時(shí)，一類由無厘頭寫作、網(wǎng)文寫作、批判現(xiàn)實(shí)寫作等構(gòu)成的所謂“新人類寫作”現(xiàn)身高考，網(wǎng)絡(luò)化、山寨化、娛樂化使得作文變成街頭雜耍，表達(dá)變得不倫不類，以致很多省份規(guī)定:高考作文使用網(wǎng)絡(luò)語言要扣分。

叔本來是一個(gè)種地的，在南陽有一畝二分地，在這個(gè)人砍人的時(shí)代，叔不想砍人，只希望不被人砍。你爸不嫌叔慫，三天兩頭地往叔屋里跑，問我如何管理幫派，我感激得眼淚嘩嘩的，從此跟著你爸四處砸場(chǎng)子搶地盤。

這是一篇改編自《出師表》的文章。且不論其觀點(diǎn)，僅用詞粗鄙這一點(diǎn)就讓人感覺像吞了一只蒼蠅。

客觀地說，語言是自由的，也是平等的，對(duì)作文用什么語言進(jìn)行約束實(shí)在是無奈之舉。作文語言是一種在特定背景下指向明確的語言，葉圣陶先生說作文的真義是“寫誠實(shí)的自己的話”，故而簡(jiǎn)明、誠實(shí)、純粹應(yīng)該是作文表達(dá)的基本定位，而透過近些年作文表達(dá)的變化，似乎可以得出這樣一個(gè)結(jié)論:當(dāng)下的作文表達(dá)離這個(gè)基本定位越來越遠(yuǎn)——作文表達(dá)變得越來越矯情，越來越負(fù)重，本色越來越模糊。

作文表達(dá)畸變有其深層的內(nèi)因。

首先是生活體驗(yàn)的匱乏與蒼白。獨(dú)生子女的出身讓90后生活在云層之上，網(wǎng)絡(luò)讓他們流連于虛擬世界，而快節(jié)奏高頻度的社會(huì)節(jié)拍、兩點(diǎn)一線的刻板生活模式和沉重的課業(yè)負(fù)擔(dān)又將他們牢牢鎖定在象牙塔中。他們普遍缺乏與最真實(shí)最豐富的底層、與土地的親密接觸，“生活在別處”，沉溺于幻想而內(nèi)心空洞孤獨(dú)，激情、感動(dòng)與擔(dān)當(dāng)意識(shí)淡薄，而寫作離開厚實(shí)的生活積累無疑是無源之水，無本之木，所以寫作中只能倚靠所謂“華麗”“有個(gè)性”實(shí)則蒼白的表達(dá)掩飾同樣蒼白的生活體驗(yàn)。

其次是快餐文化的浸淫漸染。在這個(gè)多元雜陳的時(shí)代，由于價(jià)值失范和指導(dǎo)缺位，學(xué)生的審美取向和甄別能力堪憂。當(dāng)下學(xué)子具有強(qiáng)烈的模仿性和獵奇心理，當(dāng)80后、90后作家作品成了學(xué)生閱讀的首選，娛樂性雜志成了學(xué)生課余休閑的調(diào)味品，武俠言情、奇幻劍仙以及卡通作品等成了學(xué)生閱讀必修課，港臺(tái)、韓日青春偶像文化化身精神救贖的時(shí)候，所有這些“淺閱讀”的價(jià)值內(nèi)核連同“表達(dá)風(fēng)”也深入閱讀者的靈魂并體現(xiàn)于寫作中。與此同時(shí)，中外經(jīng)典卻是“門前冷落鞍馬稀”，那種洗練得體、簡(jiǎn)約有穿透力的文字不但難得一見，在“時(shí)尚表達(dá)”一統(tǒng)天下的格局下反而成為“另類”。

此外，市場(chǎng)化、寫作的技術(shù)化以及片面追求分?jǐn)?shù)等的錯(cuò)綜熏染，使得學(xué)生的作文表達(dá)越來越媚俗，越來越勢(shì)利。

一千二百年前的白居易曾言:“詩者，根情、苗言、花聲、實(shí)義?！?《與元九書》)。當(dāng)語言脫離了真情真意這一存在之根而附帶上很多額外的欲望，“為語言而語言”“為分?jǐn)?shù)而語言”時(shí)，語言就變成了“皇帝的新裝”，它不但掩蓋不了思想的貧弱，連自己也證明不了，作文于是陷入萬劫不復(fù)的空殼化的深淵?？招幕棺魑牡膫€(gè)性盡失，作文正面臨“我是誰”的尷尬。

其二:趨時(shí)化

作文與時(shí)代的關(guān)系是一個(gè)復(fù)雜的命題。作文是時(shí)代的投影，但作文與時(shí)代走得太近未必就好，作文之根在于其獨(dú)立性。當(dāng)下作文趨時(shí)之勢(shì)日顯，主要表現(xiàn):泛政治化、泛道德化，套用官話和貼近熱點(diǎn)。不少作文內(nèi)容簡(jiǎn)直就是大報(bào)社論的克隆，官話連篇，拿腔捏調(diào)，雖句句正確，卻什么也沒說。盡管現(xiàn)在的作文命題特別是高考中考作文命題有意無意避開政治熱點(diǎn)和社會(huì)焦點(diǎn)，但是作文中追逐附和熱點(diǎn)、焦點(diǎn)以求所謂“觀點(diǎn)正確”卻成為一種自覺。似乎不談點(diǎn)“民生”“公平與正義”“和諧”就缺少“生活氣息”，不關(guān)注“就業(yè)問題”“循環(huán)經(jīng)濟(jì)”就沒有與時(shí)俱進(jìn)，不批點(diǎn)“貪腐”“很黃很暴力”“貧富兩極分化”主題就不夠旗幟鮮明。作文趨時(shí)由來已久，慣性強(qiáng)大，當(dāng)下它非但沒有剎車的跡象，其手法反倒愈來愈高明巧妙，并呈現(xiàn)低齡化的趨向。不妨看一段作文片斷:

不知不覺中，傳來一股香氣。沒錯(cuò)，那一定是外婆在燒菜了。順著香氣走進(jìn)廚房，外婆正在灶上忙乎呢!你以為外婆在用煤氣灶燒菜吧，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。外婆很少使用煤氣灶，她用的最多的是用枯枝作燃料的柴火灶。外婆能燒出色香味俱全的佳肴來。在柴火灶的旁邊，還有一個(gè)不銹鋼做成的開水爐。開水爐像一只小鍋爐，也是用果樹的枯枝作燃料的，一下子就能燒五六壺開水呢!

這是一篇出自小學(xué)生之手的題為“外婆家的低碳生活”的作文?？戳T，讀者在欽佩小作者眼光敏銳的同時(shí)，是否也會(huì)暗生疑團(tuán):“枯枝作燃料的柴火灶”對(duì)環(huán)境的損害果真就低于煤氣灶?“低碳生活”是否就是拒絕文明回歸原始?稍有常識(shí)的人對(duì)上述問題自會(huì)有自己的判斷。

作者未必知道什么是“低碳經(jīng)濟(jì)”，未必想寫“低碳經(jīng)濟(jì)”，但在某種氛圍或暗示下他(她)還是寫了，正像套用官話一樣，盡管未必懂未必想用，但不能不用。2009年10月30日《報(bào)刊文摘》有一篇文章的題目赫然是“撒謊從作文開始!”作文熱衷于“真實(shí)的謊言”個(gè)中奧妙無非幾條:

一是命題誘人說高調(diào)的套話。現(xiàn)時(shí)的作文命題出于各種各樣的考慮，留給學(xué)生寫作的自由度其實(shí)有限。比如，2009年有這樣一道高考作文題，就蔡銘超致兔首、鼠首銅像流拍一事評(píng)論其行為。盡管題目有“有人稱其為民族英雄，有人認(rèn)為這是惡意破壞規(guī)則”這樣的似乎很大度的提示，但此前關(guān)于此事的輿論導(dǎo)向幾乎是“一片倒”，學(xué)生很難不先入為主，加之顧忌“批評(píng)”的后果，可想而知作文內(nèi)容只能“盡入彀中”。僵化的命題思想必然產(chǎn)生拙劣的命題，在有形無形的語境暗示(鉗制)之下，學(xué)生不但要“戴鐐銬在跳舞”，而且鐐銬之外，還要加上面具。

二是規(guī)則逼人說堂皇的官話。當(dāng)下作文評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)分層級(jí)論高下，基礎(chǔ)層級(jí)有“思想健康”一條，發(fā)展層級(jí)中要求“深刻”。“思想健康”“深刻”可不是一道可以輕易越過的坎，每年高考“零分作文”十有八九是栽在這道坎上。為求萬無一失，部分學(xué)生就把轉(zhuǎn)述官話和道德宣誓作為救命稻草。關(guān)于作文立意，葉圣陶先生曾說過幾句耐人尋味的話:作文與做人應(yīng)該區(qū)分之。不可以片面強(qiáng)求思想性，片面追求文章之立意高。不知那些作文規(guī)則的制定者對(duì)圣陶先生的教誨作何理解。

還有一點(diǎn)，有著三千年專制史的中國，國人骨子里對(duì)權(quán)力是既敬畏又神往的，官話走紅也有威權(quán)崇拜的影子。

作文之所以趨時(shí)，看中的是話題的時(shí)髦、題材的鮮見、立意的官方化和效應(yīng)的立竿見影，以短平快的突擊獲取分?jǐn)?shù)的最大化成為最通常的動(dòng)因。趨時(shí)讓寫作在無形之中變成一種作秀和投機(jī)，自我讓位于權(quán)威，政治術(shù)語代替真實(shí)表達(dá)，流行結(jié)論消弭獨(dú)立思考。正常的寫作在層層撥弄之下一步一步被邊緣化，作文由此患上失語癥。

其三:偽文化化

“文化散文”的走紅，振興國學(xué)的呼吁、張揚(yáng)人文的要求使得“文化”一下子變成了“香餑餑”。在各地爭(zhēng)修炎帝祠、大禹祠、伏羲祠，祭諸葛亮、祭包公、祭武則天、祭柳下惠的喧囂中，作文與“文化”進(jìn)行了適時(shí)對(duì)接?！段幕嗦谩贰冻嗤弥馈返鹊臋M空出世給學(xué)子們以很大震撼。很多人忽然發(fā)現(xiàn)，五千年的“文化”實(shí)際上是一種用之不竭的資源，在他們看來“文化”就等于“歷史”。此后，作文在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)呈現(xiàn)出“以古為美”的亂象，經(jīng)典、箴言、錦句，圣賢、先哲、文豪被追捧被濫用;穿古人衣，說古人話，借古人澆今人塊壘儼然成為一道風(fēng)景。多年主持高考閱卷的南京師大何永康教授形象總結(jié)道:“一到6月7日，古代名人就忙得不得了:屈原不停地跳下汨羅江，變成了跳水運(yùn)動(dòng)員;項(xiàng)羽不停地自殺，劍放在脖子上拿不下來;韓信干脆賴在別人胯下不起來?！毖永m(xù)至2009年，高考作文中不僅文言文寫作依然高歌猛進(jìn)，甚至還出現(xiàn)了甲骨文寫作。

文化，承受著不能承受之輕。中國文化如果僅僅是學(xué)子們把玩的幾句唐宋詩詞，幾個(gè)文人隱士，幾種書法字形，幾許明月清酒，中華文明豈能歷盡滄桑走到今天?以為只有回到古代才深邃，才有文化味則未免偏狹愚陋。譬如，“文言即文化論”就極為荒謬。黎錦熙先生在《國語教育上應(yīng)當(dāng)解決的問題》一文中以幽默的言詞說道:“以前女子用布來‘纏足’，我們可憐她傷害了天然的體膚，不得不設(shè)法解救她;現(xiàn)在兒童用文言文來‘纏腦’，我們可憐他傷害了天然的靈性，所以也要設(shè)法解救他?！睍r(shí)過境遷，今天的黃金一代卻哭著喊著要作繭自縛，只能感嘆世事弄人。

記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小

你愛談天我愛笑

有一回并肩坐在桃樹下

風(fēng)在樹梢鳥在叫

不知怎么睡著了

夢(mèng)里花落知多少

這是一首產(chǎn)生于上個(gè)世紀(jì)二三十年代的白話歌曲。平白如話，洗凈鉛華。在淺淺的追憶中，一縷淡淡喜悅糅合一絲莫名的憂傷沁入心間，心為之砰然。這何嘗不是一種文化?

除此外，當(dāng)下作文還有小女人化、惡搞、反傳統(tǒng)、低級(jí)趣味化等種種不良表現(xiàn)。所有這些不能不引起人們的警醒。

作為主要當(dāng)事人的教師，置身其間該如何作為?

恃才放曠命運(yùn)多舛的吳宓先生，在彌留之際大叫:“我是吳宓教授!”斯人已去，但吳宓先生那份對(duì)自我的尊重、對(duì)職業(yè)的敬仰委實(shí)讓人感動(dòng)。作為“體制內(nèi)”的人，如果我們能夠多一線對(duì)職業(yè)的仰視和底線的堅(jiān)守，多一點(diǎn)王佐斷臂的果決，我們應(yīng)該也可以有所作為。

正本清源，讓作文找到回家的路。這是期待，更應(yīng)是行動(dòng)!

張大勇，語文教師，現(xiàn)居湖北武漢。本文編校:老 猛