找一處斷崖，用扁擔(dān)戳一個(gè)洞，人住進(jìn)去，牛住進(jìn)去，糧食住進(jìn)去，日子住進(jìn)去，就成了窯洞。在窯洞里生，在窯洞里長，在窯洞里上學(xué)。我們怎么能不喜歡窯洞?

——題記

我的家鄉(xiāng)，有數(shù)不清的斷崖溝壑。有斷崖就會(huì)有窯洞。它不同于南方水滴穿石而成的陰濕，也不是地殼變動(dòng)巨石架空而成的驚悚。它像不知什么時(shí)代業(yè)已消失的村落的骷髏大張的悲哀，也許是看守瓜棚果園的人遺留下來的孤單，也許是為躲避匪患的地道坍塌之后的恐懼。但是，它在我們看來卻成了阿里巴巴式的財(cái)富。

日常居處有斷崖殿后也會(huì)幸福一生。數(shù)九寒天，斷崖高大的身軀抵擋了北方砭骨的寒風(fēng)，卻將一院艷陽挽留下來，日上三竿，提一壺茶，把疲倦的身子拋進(jìn)圈椅里面，瞇縫起眼睛，聽著收音機(jī)里播放的《粱秋雁》，即使不吃飯，也會(huì)感到香甜。黑色的棉衣棉褲在太陽的照射下如海綿一般把吸收的熱氣，再回放給你，太陽的香氣醉得你懨懨欲睡。太陽西斜，收拾回窯洞里(其實(shí)不收拾也無妨，淳樸的民風(fēng)，夜不閉戶者多了，大家都是一個(gè)祖先，誰也不忍心虧了誰的)，閃爍的灶火，噴氣的鋼精壺，三五好友圍坐炕端，摸幾圈牌，自彈自唱幾段喜愛的秦腔，跟媳婦家打趣，跟碎仔逗樂，樂在其中。

夏日熔金，天地似爐。樹葉打蔫，黃犬吐舌。這時(shí)候，你會(huì)慶幸上天賞賜給你這么大的一個(gè)窯洞。外面煎熬如煮，里面卻涼意襲人，夜間入眠非蓋著厚厚的棉被不能安睡，有了窯洞就有了充足的睡眠。其實(shí)有了窯洞也有了冰鎮(zhèn)的飲食，小兒時(shí)節(jié)，我們曾經(jīng)將掰來的甜玉米桿藏在窯洞中，將白生生饅頭、脆生生的黃瓜放在窯洞里，將圓滾滾的梨子、西瓜藏在窯洞里。這樣食物既不會(huì)因?yàn)檠谉岫凁t，也不會(huì)因炎熱而吃得大汗淋漓，敗了吃相。窯洞就是最大的冷藏柜。

年輕人好動(dòng)，悶得慌了，約上幾個(gè)伙伴，爬上屋后的斷崖，斷崖上面有濃密的草，雜生的樹，有樹必有鳥，朝暾夕暉，鳥雀和鳴，使你雜念頓消。我們當(dāng)然不會(huì)去打攪它們的聯(lián)歡。正午時(shí)分，爬上斷崖，花紅葉綠，脆果懸枝，枝頭風(fēng)兒蕭蕭，樹枝忘情地?fù)鋽[。擇一巨柯，舉目四望，風(fēng)光無限。北邊渭河如帶，白光閃爍;火車似蝗，蠕蠕西行?；匾暽硐略褐校S犢撒歡，老雞啄食，村民隔墻言笑，炊煙裊裊;更遠(yuǎn)處傳來零河濤聲隱隱。

秋天的斷崖更是令人垂涎。柿如燈盞，棗如墜珠，他人可望而不可即。而院中之人張一領(lǐng)蘆席，果子成熟，自然落入主人囊中。

其實(shí)，背運(yùn)之時(shí)，窯洞也常常成了我們浪漫的避難所。

你想隆冬烈風(fēng)，冰凌高掛，迫于生計(jì)遠(yuǎn)行的人常常有不趕趟的背運(yùn)，這時(shí)舉目望去，“別墅”有的是，“旅館”有的是，而且還是帶空調(diào)的，免費(fèi)的——斷崖跟里的窯洞在等著你。外面冰天雪地，里面卻暖意融融。你只需抱幾捆干透的谷茸，或是金黃細(xì)軟的麥秸往地上一鋪，割斷潮濕，再用高高的苞谷桿往洞口一堵，就萬事大吉了。當(dāng)然，如果在洞里點(diǎn)一把小火，一則消去濕氣，二則隨便烤幾個(gè)紅苕或饅頭，那更是無上的愜意。然后倒頭就睡，想想當(dāng)年王寶釧、薛平貴，一個(gè)是平西王爺，一個(gè)是宰相的千金，不也和咱一樣的嗎?——你耕田來我織布，我挑水來你澆園，寒窯雖破能避風(fēng)雨，夫妻恩愛苦也甜。這是多么快樂的事情啊，真是帶有不可救藥的浪漫。

三夏時(shí)節(jié)，大雨突然光臨，它是急性子，乍然而來，倏忽而去。剛才還扯天刮地的肆虐;眨眼卻會(huì)彩虹飛掛。貪活的農(nóng)夫，絕不會(huì)倉皇而逃。他們只會(huì)隨意找個(gè)斷崖破窯躲一會(huì)，雨頭一過，繼續(xù)勞作。躲在窯洞，雨淋不到，風(fēng)刮不著。他們靜靜地瞅著外面的雨景:濃密的莊稼在風(fēng)的吹拂下如波濤一般偃仰來去，雨幕似瀑布掛在洞外，嘩嘩有聲。不多會(huì)，地面便出現(xiàn)另一番景觀:積水如蚯蚓、似草蛇向低處淌去。沙沙聲，刷刷聲，蕭蕭聲聲聲不絕。青蛙伴著土腥味快樂地蹦跳;被灌了窩的黃鼠則嘴銜幼崽倉皇逃竄。把他家的，這窯洞竟然成了咱的戲臺子了!

而今，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，許多地方窯洞成了雖實(shí)心實(shí)意卻被遺棄的怨婦，成了遠(yuǎn)去的村莊。但是也仍然有200萬人穴居依舊。

世易時(shí)移，世事滄桑。窯洞雖遭冷落，但絕不頹廢。你瞧，幾個(gè)腦子活泛的，利用窯洞陰濕恒溫栽培起了蘑菇，使得窯洞成了聚寶盆。而現(xiàn)代城市的膨脹，又給斷崖帶來了生機(jī)。這里的土質(zhì)細(xì)密，不含沙石，在窯里受熱均勻，是上等的建筑材料。不僅滿足了本地建設(shè)之需，去年汶川地震重建，我們燒制的磚，坐火車去了天府之國。那些磚窯老板們高興異常:不要看身上穿得爛，咱窯里揣著二百萬。而且黃土取之不盡用之不竭，再取它三百年，也取不完的。更可喜的是取走了黃土，變成了平坦坦的農(nóng)田。當(dāng)年學(xué)大寨，修梯田，怎么就沒有想到這高招呢?

盛廣新，語文教師，現(xiàn)居陜西西安。本文編校:左曉光