張 梅

(山東師范大學(xué)文學(xué)院,山東濟(jì)南 250014)

《小團(tuán)圓》:母女沖突下的“對照記”

張 梅

(山東師范大學(xué)文學(xué)院,山東濟(jì)南 250014)

“參差對照”是張愛玲的寫作觀,這種對照的寫法在張愛玲的遺作《小團(tuán)圓》中也得到圓滿體現(xiàn)。《小團(tuán)圓》的題目和內(nèi)容是愛和幻滅的對照,整篇小說都是圍繞九莉“萬轉(zhuǎn)千回”地尋求愛和一次次愛的破滅寫就的。九莉?qū)鄣目是笤从谀笎鄣膮T乏,愛的幻滅源于對母愛的幻滅。正是在疏離緊張的母女關(guān)系下,九莉才會有自我的分裂和沖突,才會對愛一邊呼喚、一邊絕望?！缎F(tuán)圓》就是一出母女沖突下的“對照記”。

母女沖突;對照;母愛;幻滅

《小團(tuán)圓》的解密出版一時間鬧得沸沸揚揚,不論贊同還是反對《小團(tuán)圓》出版的人大多不肯放過這次可以窺探張愛玲生命密碼的歷史機(jī)遇。張愛玲曾說過:小說離人生的距離最近。雖然我們可從張愛玲的諸多作品中瞥見張愛玲的身影,但張愛玲對自己的愛情一直諱莫如深,像這次如此直白地摹寫和剖析實屬罕見。而且《小團(tuán)圓》還引發(fā)了一場考據(jù)狂潮,從文中可找出中國現(xiàn)代文學(xué)史上20位左右的文化名人。但自傳體小說又與自傳不完全相同。自傳據(jù)實而寫,自傳體小說畢竟是小說,雖以事實為藍(lán)本,但其中的虛構(gòu)、想像、刪減、添加、改動都是圍繞著主人公的需要設(shè)計的,而不完全是作者的真實經(jīng)歷。所以對某些史實只能參考。我更愿意把九莉、蕊秋、邵之雍等人物看做文學(xué)形象來解讀。

小說的題目是“小團(tuán)圓”,象征著愛和和諧,內(nèi)容則是一個接著一個觸目驚心的幻滅。題目和內(nèi)容互為悖反,是反諷,也是對照。在大陸版《小團(tuán)圓》的封面上寫著“這是一個熱情故事,我想表達(dá)出愛情的萬轉(zhuǎn)千回,完全幻滅了之后也還有點什么東西在”。張愛玲點出了文章的題旨:這是一個熱情和幻滅交織的故事。張愛玲慣用“參差對照”的寫法,熱情來臨時有細(xì)細(xì)碎碎的懷疑和疏離;當(dāng)熱情幻滅時,也生出枝枝丫丫對愛的不滅渴求?！缎F(tuán)圓》其實是一出張愛玲小說版的“對照記”。小說描寫的就是九莉?qū)鄣目是蠛蛺鄣幕脺?。九莉?qū)鄣目是笤从谀笎鄣膮T乏,愛的幻滅源于對母愛的幻滅。正是在疏離緊張的母女關(guān)系下,九莉才會有自我的分裂和沖突,才會對愛一邊呼喚、一邊絕望。

一

在張愛玲作品中俯拾皆是對母愛的質(zhì)疑和批判:母親的丑惡、自私和冷漠,是施虐者或施虐的合謀者;女兒則可憐、卑微、被動,毫無抗?fàn)幠芰?是受害者。母女關(guān)系是一維的,單向度的。而且母女關(guān)系常常是故事發(fā)生的背景,不是主要矛盾。像《小團(tuán)圓》這樣完整地展示了一對母女疏離、緊張、糾結(jié)的動態(tài)過程的不多。當(dāng)然《小團(tuán)圓》是一個長篇,有些矛盾可以有足夠的篇幅展開。大陸北京十月文藝出版社的《小團(tuán)圓》共283頁,母親蕊秋第22頁就出場了,而男主角邵之雍到142頁才露面,露面后敘述者仍不時地插播一些九莉童年的故事,母女的故事,九莉與燕山的故事。而且文中最觸目驚心的故事不是那段“萬轉(zhuǎn)千回”的愛情,而是對母愛的幻滅,母愛的轟然坍塌才是一切幻滅的根本。

在文學(xué)和藝術(shù)表現(xiàn)中,母愛被神化已經(jīng)是個不爭的事實。為配合母愛被神化的敘事策略,母女關(guān)系的復(fù)雜性也被遮蔽了。其實母女關(guān)系遠(yuǎn)非像人們想像得那么單純神圣。母女之間共生與分離、疏離與親密、愛與恨、傳承與背叛,相對于母子關(guān)系反而“更加富于戲劇性”。

在生命的最初階段,不論男孩和女孩都與母親維持著一個親密的關(guān)系,在生物學(xué)上稱之為“共生”現(xiàn)象?！肮采笔呛⒆映砷L初期必不可少的一個過程,它給孩子帶來安全感。由于母親是女孩成長的摹本,所以女孩與母親的共生階段要長于男孩,所以對女孩來說,母女之間的“共生”尤為重要。然而九莉卻覺得她在母親子宮里時就“一定很窘”。也就是說九莉在生命的最初階段與母親就沒有形成“共生”關(guān)系。母女之間那種親密的接觸和聯(lián)系從來就沒有發(fā)生過。蕊秋出國時九莉才四歲,九莉竟然并不覺得缺少什么,畢竟母親從未給過她什么刻骨銘心的愛。所以九莉反而把母親的“缺席”看成了“常態(tài)”。母親不在孩子身邊,這種反常對九莉來說太“正?！绷?。因為從來就沒有擁有,也就不存在失去。

蕊秋回國后他們開始過一種現(xiàn)代的生活,連九莉和九林房間的顏色都由自己選擇?！熬爬驋松罘奂t色,隔壁書房漆海綠。第一次生活在自制的世界里,狂喜得心臟都要繃裂了,住慣了也還不時的看一眼就又狂喜起來”。①張愛玲:《小團(tuán)圓》,北京十月文藝出版社2009年版,第72頁,第23頁,第80頁,第26頁,第24頁。于是九莉以為現(xiàn)代、美麗、時尚、神秘的母親就代表著她所向往的新世界,九莉?qū)ΜF(xiàn)代生活的向往也讓她對母親充滿著愛慕。“從前她母親到她學(xué)校里來,她總是得意非凡”。②張愛玲:《小團(tuán)圓》,北京十月文藝出版社2009年版,第72頁,第23頁,第80頁,第26頁,第24頁。母親是她的偶像,是她刻意要追求和模仿的。在九莉的回憶中只有童年的調(diào)子是輕快的,因為那時她正用全部的熱情癡癡地慕戀著母親。一切都剛剛開始,一切都充滿著可能性。隨著九莉生命畫卷的一點點展開,生命漸漸露出了猙獰的面目,九莉?qū)θ锴锏膼垡矎目駸峤档奖c。

“共生”關(guān)系的缺乏使九莉和蕊秋都對對方的身體感到陌生,偶有觸碰反而都有生理上的厭惡。蕊秋回國后有一次與九莉一起過馬路,情理上應(yīng)該母親拉起孩子的手,但這件事對母女都是一個難題。蕊秋很猶豫,“一咬牙”方才拉起九莉的手。九莉覺得蕊秋的手“像一把細(xì)竹管橫七豎八夾在自己手上,心里也很亂。在車縫里匆匆穿過南京路,一到人行道上蕊秋立刻放了手。九莉感到她剛才那一剎那的內(nèi)心的掙扎,很震動。這是她這次回來唯一的一次形體上的接觸。顯然她也有點惡心”。③張愛玲:《小團(tuán)圓》,北京十月文藝出版社2009年版,第72頁,第23頁,第80頁,第26頁,第24頁。

九莉?qū)θ锴锢寺膼塾捎跊]有母女和諧共生的燭照本來就脆弱,而蕊秋對九莉的盲視和輕賤最終毀了九莉的愛。對蕊秋來說,九莉是找上門來的推不掉的累贅。蕊秋一直試圖緩和九莉與父親的關(guān)系以便把九莉送回去。所以九莉來到母親家不得不費盡心機(jī)去爭取母愛,去證明母親在她身上的投資是值得的。當(dāng)家中來客人缺椅子時,九莉積極地把小沙發(fā)椅推到客廳,精疲力盡地抬頭時看到蕊秋驚異得不能相信的臉:“你這是干什么?豬!”對一個處于逆反期的敏感少女來說,她所敬仰的母親竟然當(dāng)眾斥責(zé)她是“豬”,這個圖景即使夠不上慘烈,也足以讓九莉五臟六腑起了震動。隨后從小教九莉自立的母親為減輕自己的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)便想把16歲的她嫁掉。九莉開始嘗到了母愛的苦澀,她甚至想到了跳樓。

九莉在香港大學(xué)時是經(jīng)濟(jì)最窘迫的學(xué)生。為了避免給母親要錢,九莉以功課都是全優(yōu)來爭取獎學(xué)金。暑假時九莉沒有回家的路費,宿舍不能為她一個人開著,只好腆著臉到修道院里蹭住蹭吃。當(dāng)九莉意外地得到老師安竹斯私下里寄來的800元錢時,她狂喜地連銀行都不舍得存?！霸谒@封信是一張生存許可證,等不及拿去給她母親看”。一路上“心旌搖搖,飄飄然飛在公共汽車前面,是車頭上高插了只彩旗在半空中招展”。④張愛玲:《小團(tuán)圓》,北京十月文藝出版社2009年版,第72頁,第23頁,第80頁,第26頁,第24頁。但那800元錢被母親一夜豪賭給輸?shù)袅?。九莉被巨大傷痛整得“木然”無語。這幅圖景與曹七巧親手毀壞女兒的婚姻同樣是觸目驚心的。姜長安一步步“走進(jìn)沒有光的所在”,九莉一回過味來,就明白“一條很長的路走到了盡頭”。至此,九莉?qū)δ笎弁耆脺缌?。她立志要把母親花在她身上的錢還上,她和母親的關(guān)系只剩下了一個償還債務(wù)的程序。

地質(zhì)災(zāi)害的破壞有一大部分是因為人們的避險措施安排的不合理。在處處高樓大廈的現(xiàn)代社會，一旦有重大地質(zhì)災(zāi)害發(fā)生時，有很少的地方可以供人們做應(yīng)急避難場所，所以一旦地質(zhì)災(zāi)害發(fā)生，人們會像無頭蒼蠅一樣四處躲避，這樣會使地質(zhì)災(zāi)害的危害程度加重。另外，山區(qū)丘陵區(qū)因受自然環(huán)境條件限制，村莊要么傍山而建，房前屋后形成多級臺地，滑坡、崩塌災(zāi)害極易發(fā)育；村莊要么坐落在溝口洪積扇上，長期遭受暴洪、泥石流的危害，加上農(nóng)村房屋建筑防震、抗震結(jié)構(gòu)措施不到位，這樣更會加大地質(zhì)災(zāi)害的危害程度。

二

蕊秋和九莉母女關(guān)系沒有共生和諧,只有疏離緊張。蕊秋期望看到的女兒其實只是蕊秋自我的延伸,這與九莉真實的自我南轅北轍。蕊秋希望九莉是沒有好奇心、沒有依賴心理,自立、優(yōu)雅、美麗的淑女。九莉做不到。九莉?qū)易迮f事、對親戚們的風(fēng)流韻事充滿了好奇,而且一直苦苦尋求母愛的呵護(hù)。母愛的嚴(yán)重匱乏使她連對做一個童年時期媽媽家里的“小客人”都心向往之。在母親面前她得時時留神不露出好奇、依賴的想法。她還得在母親面前刻苦地學(xué)做淑女。這都與她的真實性情、真實自我相背離。

“比起男人對女人的壓制,女人之間的自我壓抑破壞性更大”。⑤南希·弗萊迪:《我母親/我自己——女性獨立與性意識》,楊寧寧譯,上海文匯出版社2004年版,第11頁。如果這種壓制來自于母親,那就是一種災(zāi)難了。九莉不愿匍匐在后母陰暗的統(tǒng)治下,但親生母親同樣的涼薄直接摧毀了她的自我完整性。面對母親的否定、審判、冷漠和厭棄,為生存和自保她不得不“克己”再“復(fù)之以禮”。九莉努力做著恭順、懂事的淑女,盡管蕊秋并不一定滿意,然而九莉的內(nèi)心則翻滾著委屈、憤怒、抗?fàn)帯＞爬虻淖晕沂欠至训?內(nèi)心是不停息地自我沖突,波瀾不驚的水面與潛伏其下的波濤洶涌的暗流同時并存,參差對照。

小說中敘述者采用的是限知視角,并非全知視角。敘述者只潛入九莉的內(nèi)心,揭示九莉內(nèi)心的分裂和沖突下云蒸霞蔚的心理活動。對他人的行為、話語和心理則全是從九莉的角度揣測的。但是九莉并不等同于敘述者,九莉和敘述者存在著一重對照,但文中敘述的重點顯然是九莉行為語言和內(nèi)心世界的“雙聲”對照。

蕊秋第一次出現(xiàn)時,母女沒有一句直接的對白,敘述者也沒有給九莉一句話,全是九莉的心理活動?！熬爬驔]問哪天到的?？傆泻脙商炝?問,就像是說早沒通知她”。“九莉沒問到哪兒去,香港當(dāng)然是路過。……但是上海還沒有成為孤島之前,蕊秋已經(jīng)在鬧著‘困在這里一動也不能動’。九莉自己也是她泥足的原因之一,現(xiàn)在好容易走成了,歐戰(zhàn),叫她到哪里去呢”?⑥張愛玲:《小團(tuán)圓》,北京十月文藝出版社2009年版,第72頁,第23頁,第80頁,第26頁,第24頁。九莉表面的沉默和內(nèi)心的澎湃折射出蕊秋的態(tài)度。母女異地重逢,沒有尋常的親熱和噓寒問暖。這也似乎太不尋常了。其實母女之間應(yīng)有的對話都在九莉心里過了一遍。但九莉發(fā)現(xiàn)如果她問蕊秋只會自討沒趣、自取其辱。所以九莉的無語是蕊秋強(qiáng)勢下的屈從,是她與蕊秋意識沖突的結(jié)果,她的沉默同樣隱含著蕊秋的意識。

蕊秋暗示比比和九莉不要搞同性戀,九莉始終默然無語,但在心里卻對蕊秋的言外之意極為反感。九莉站在母親面前總像是“被裁判著像一切的惶惑的未成年人”,⑦張愛玲:《私語》,《天地》1944年第10期?？偸莿虞m獲咎。九莉心想,其實蕊秋自己與三姑的親密程度才可疑,九莉的舅舅就說他們是同性戀。然而讓九莉憤憤不平的是蕊秋“自己的事永遠(yuǎn)是美麗高尚的,別人無論什么事馬上想到最壞的方面去”。①張愛玲:《小團(tuán)圓》,北京十月文藝出版社2009年版,第29頁,第119頁,第121頁,第34頁,第117頁,第35頁,第40頁,第15頁,第15頁。

最初九莉從父親家里逃到母親家里時,還敢于表達(dá)自己的意見。但她每次面對蕊秋的無端指責(zé)想要分辨時,蕊秋都生氣地說“你反正總有個理”。②張愛玲:《小團(tuán)圓》,北京十月文藝出版社2009年版,第29頁,第119頁,第121頁,第34頁,第117頁,第35頁,第40頁,第15頁,第15頁。九莉明白要想在母親的屋檐下繼續(xù)生存,就得知趣,從此不再開口了。當(dāng)蕊秋想改善九莉與父親的關(guān)系以便能把九莉送回去時,九莉真是出離憤怒,回父親家意味著九莉所有的追求和夢想都將化為泡影。但九莉敢怒不敢言,只能在心里憤怒地叫喊:“二叔怎么會傷我的心?我從來沒愛過他?！雹蹚垚哿?《小團(tuán)圓》,北京十月文藝出版社2009年版,第29頁,第119頁,第121頁,第34頁,第117頁,第35頁,第40頁,第15頁,第15頁。九莉在母親長期的漠視和打壓下,已經(jīng)發(fā)不出自己的聲音,淪為一個空洞的能指。她的聲音被強(qiáng)勢的母親的聲音遮蔽了。即使在九莉心里,蕊秋的聲音也像魔咒一樣回蕩,沒有停止。

“蕊秋頓了一頓,方道:‘我不喜歡你這樣說——’”

“‘我不喜歡你,’句點,”“九莉彷佛隱隱的聽見說?！雹軓垚哿?《小團(tuán)圓》,北京十月文藝出版社2009年版,第29頁,第119頁,第121頁,第34頁,第117頁,第35頁,第40頁,第15頁,第15頁。

“九莉‘噯呀’了一聲,耳朵里轟然一聲巨響,魂飛魄散,知道又要聽兩車話:‘你有些笨的地方都不知道是哪里來的,連你二叔都還不是這樣。’‘照你這樣還想出去在社會上做人?’”⑤張愛玲:《小團(tuán)圓》,北京十月文藝出版社2009年版,第29頁,第119頁,第121頁,第34頁,第117頁,第35頁,第40頁,第15頁,第15頁。

蕊秋還沒有說話,九莉已經(jīng)在心里聽到了她的責(zé)難。九莉在母親面前總是縮小又縮小,總是不著痕跡地把自己“淡出”。當(dāng)九莉聽說她在母親的夢里出現(xiàn)時,大為恐慌,像錯踏了禁區(qū)。九莉是喑啞的,是一個“板板的”“丑小鴨”或者“丑小鷺”。但她的內(nèi)心卻對母親哪怕一個細(xì)微的動作或眼神都涌動著“萬轉(zhuǎn)千回”的揣測和回應(yīng)。自戀的蕊秋只看見她想看到的九莉?qū)ψ约貉鲆暤膼?對九莉愛的渴求則習(xí)焉不察。

蕊秋一說要找個歸宿,在這一剎那間九莉就看見了自己安穩(wěn)悠長、“春日遲遲”的童年。即使永遠(yuǎn)做一個“小客人”,但有童年的安全感打底,她也神往。她希望母親不要被罰作“流浪的猶太人”,有一個安穩(wěn)的家,她可以有空間妥帖地安放彼此的愛?！笆侨锴镒詈薜囊匈囆栽谧魉?。九莉留神不露出滿意的神氣。平靜的接受這消息,其實也不大對,彷佛不認(rèn)為她是犧牲”。⑥張愛玲:《小團(tuán)圓》,北京十月文藝出版社2009年版,第29頁,第119頁,第121頁,第34頁,第117頁,第35頁,第40頁,第15頁,第15頁。九莉的內(nèi)心渴求和母親的實際意愿完全是兩碼事。

蕊秋要離開香港了,九莉前去送行。蕊秋沒有對輸?shù)艟爬虻膶W(xué)費做任何解釋,也沒有對九莉的暑假做任何安排,在九莉的所有同學(xué)都回家時把九莉一人扔在修道院里。蕊秋反而對前來送行的九莉很不耐煩,說“‘好了,你回去吧!’像是說她根本不想來送。她微笑站在階前,等著車子開了,水花濺上身來”。⑦張愛玲:《小團(tuán)圓》,北京十月文藝出版社2009年版,第29頁,第119頁,第121頁,第34頁,第117頁,第35頁,第40頁,第15頁,第15頁。九莉臉在微笑,心卻在滴血。她無從辯白,也無從抗拒,只等待著那種傷痛潮水一樣地漫上身來。

可以這樣說,九莉的所有語言和行為都是察言觀色之后的語言和行為,都滲入了他人的意識。她幾乎每做一件事都先揣摩蕊秋或者眾人的態(tài)度,并在內(nèi)心與蕊秋的意識一番交鋒之后才決定。九莉心里一直充斥著不同的聲音:真實九莉的委屈和憤怒、母親的“訓(xùn)話”以及眾人的聲音,所以人前的九莉是母親等眾人意識拼接、合謀的結(jié)果,是九莉在母親的強(qiáng)勢壓制下制造出來的一個虛假的自我。九莉自我的沖突、分裂和對照反映出九莉漫漫“崎嶇”的成長期,“滿目荒涼”。

三

《小團(tuán)圓》的開頭、結(jié)尾都是“大考的早晨,那慘淡的心情大概只有軍隊作戰(zhàn)前的黎明可以比擬,像《斯巴達(dá)克斯》里奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣,所有的戰(zhàn)爭片中最恐怖的一幕,因為完全是等待”。⑧張愛玲:《小團(tuán)圓》,北京十月文藝出版社2009年版,第29頁,第119頁,第121頁,第34頁,第117頁,第35頁,第40頁,第15頁,第15頁。這就像一句咒語,一直在文章的上空縈繞。等什么?很顯然是死亡。等待死亡比死亡本身更可怕。為什么把大考比作死亡?九莉明明門門功課都是優(yōu),為什么那么害怕大考?因為大考對九莉意味著不僅僅是考試,還是獎學(xué)金,還是生存和尊嚴(yán)。大考帶給九莉的是什么?功課的優(yōu)異在第一年并沒有讓她申請到獎學(xué)金,老師獎勵給她的錢卻被媽媽一夜豪賭給揮霍掉了。九莉所有優(yōu)異的大考成績記錄銷毀在戰(zhàn)火中。九莉“心悸的一剎那”是“一世的功名付之流水”的幻滅?！按罂肌钡乃劳鲆庀笞尵爬驈母旧暇头穸巳魏巫非蟮目赡苄浴?/p>

有趣的是小說中接下來出現(xiàn)的是九莉快三十歲的時候在筆記簿上寫道:“雨聲潺潺,像住在溪邊。寧愿天天下雨,以為你是因為下雨不來?！雹釓垚哿?《小團(tuán)圓》,北京十月文藝出版社2009年版,第29頁,第119頁,第121頁,第34頁,第117頁,第35頁,第40頁,第15頁,第15頁?！澳恪笔钦l?是邵之雍?是蕊秋?是他們又不盡是?？v觀全文可推論出“你”原本是“愛”。從小沒得到愛的撫慰的九莉生生念念的是“愛”。她祈望這種愛,她在遭遇重重幻滅時仍心存僥幸,也許愛的遲遲不來只是因為下雨才阻隔了行程。愛是生命、生機(jī)的象征。這兩種生和死的意象相伴隨著同時出現(xiàn)在文章的開頭與結(jié)尾。所以這兩種“大考”和“下雨”所代表的等待死亡和等待愛的意象對理解本文的作用非同小可。生死意象在文中頻繁出現(xiàn)幾乎就是張愛玲參差對照的人生觀的極端反映。張愛玲一生行走在常人難以企及的邊緣,并彼此叛逆,相互作著反證。她的作品也充斥著不按游戲規(guī)則出牌的詭異精神。

如果母女在生命的最初階段沒有建立起和諧的共生關(guān)系,“我們就會用畢生的時間去尋找這種關(guān)系。不幸的是,即使我們后來找到了這種關(guān)系,我們也不會相信它”。⑩南?！じトR迪:《我母親/我自己——女性獨立與性意識》,楊寧寧譯,上海文匯出版社2004年版,第34頁。這句話是九莉?qū)鄣拿軕B(tài)度的哲學(xué)注腳。母愛饑渴癥使九莉一生都在尋求愛的滋潤;另一方面她又從根本上懷疑這種愛的存在。悠長的、樂不抵苦的人生,只是在等待死亡降臨。

最初父母的離異給九莉的傷害并不深,倒是爸爸暴打、弟弟的污蔑、韓媽的冷漠讓她心寒。但最后辣手摧花的卻是她一直浪漫愛著的母親。母親的自私、濫情、冷漠、虛榮一點點澆滅了她心頭“萬轉(zhuǎn)千回”的熱情。當(dāng)九莉的母親一夜豪賭把她的獎學(xué)金全部輸?shù)魰r,她知道愛已到了盡頭。哪怕“萬轉(zhuǎn)千回”,結(jié)局總是鏡中花,水中月。

當(dāng)有一天蕊秋的風(fēng)流和風(fēng)光隨著年華黯淡下去時,蕊秋終于意識到親情比她的風(fēng)流更奢侈,更昂貴。但這時母女的關(guān)系已經(jīng)無法修補(bǔ)了。蕊秋看到女兒還錢時大哭:“虎毒不食子?！比锴锩靼走€錢的潛臺詞就是母女關(guān)系的了結(jié)。但即使蕊秋第一次為九莉而哭,即使蕊秋使用親情拉攏,即使強(qiáng)勢的母親終于示弱,這些都和九莉沒有關(guān)系了。九莉已在一次次“痛苦之浴”中對母愛絕望了。九莉最終沒還錢只是怕硬塞給蕊秋時碰到蕊秋的手,那“橫七豎八一把細(xì)竹管子”。那不是通常意義上的母親溫暖、慈愛的手,那是一把刺傷、戳痛人的細(xì)竹管?！皶r間一分一秒在過去。從前的事凝成了化石,把她們凍結(jié)在里面。九莉可以覺得那灰白色大石頭的筋脈,聞得見它粉筆灰的氣息”。①張愛玲:《小團(tuán)圓》,北京十月文藝出版社2009年版,第252頁,第253頁,第254頁,第52頁,第283頁。對九莉來說,那種傷害已無法修復(fù),凝結(jié)成化石,但又新鮮得能讓她嗅出傷害的氣息,無法遺忘。九莉想“時間是站在她這邊的。勝之不武”。然而這種勝利只帶給她凄涼的滿足和隨即而來的逃不掉的悲哀。九莉拒絕神話,根本不相信蕊秋會幡然醒悟,然而“還錢”之舉也葬送了母女和解的最后一點渺茫的希望。九莉悲哀地想:“反正你自己將來也沒有好下場”。②張愛玲:《小團(tuán)圓》,北京十月文藝出版社2009年版,第252頁,第253頁,第254頁,第52頁,第283頁。蕊秋在臨終時寫信來:“現(xiàn)在就只想再見你一面。”③張愛玲:《小團(tuán)圓》,北京十月文藝出版社2009年版,第252頁,第253頁,第254頁,第52頁,第283頁。但九莉沒去。愛使她恨得那么深。她既不給蕊秋也不給自己一個機(jī)會,她對母女和解是絕望的。愛的終結(jié)是死亡的升騰。

母愛的幻滅是所有幻滅的前景。當(dāng)九莉在港戰(zhàn)中躲避炸彈時,九莉“腦子里聽見自己的聲音在告訴人”,“‘我差點炸死了。一個炸彈落在對街’”。她“告訴誰?難道還是韓媽?楚娣向來淡淡的,也不會當(dāng)樁事。蕊秋她根本沒想起。比比反正永遠(yuǎn)是快樂的,她死了也是一樣”。④張愛玲:《小團(tuán)圓》,北京十月文藝出版社2009年版,第252頁,第253頁,第254頁,第52頁,第283頁。她差點炸死了,她事后心悸不已,然而在這個世界上,她卻無人可訴說。

所以,愛情的幻滅并非是所有幻滅中最驚心動魄的,它只是多米諾骨牌中一連串的連鎖反應(yīng)而已,但的確是最吸引眼球的。然而即使在歡愛的高潮,九莉的心中仍然揮不去陰森森的恐懼;即使愛打上門來,她也懷疑。所以九莉生命中的兩個重要男人邵之雍和燕山都對婚后單獨與她生活在一起不敢想像。除了九莉的遇人不淑外,九莉?qū)鄣膽岩梢沧罱K使男人望而卻步。即使有了自己骨肉,九莉仍然懷疑自己是否有給與愛的能力,和接納愛的胸懷。在九莉的世界里,沒有愛的傳承,只有恨的傳遞。多年以后九莉在意外懷孕時選擇墮胎,因為她從來不想要孩子,她覺得如果她有,那么小孩和她的關(guān)系一定也是疏離緊張,“一定會對她壞,替她母親報仇”。

在九莉似水流年的追憶中,調(diào)子是灰暗的,是等待死亡的恐怖?？墒翘摽张c絕望是那樣的寬廣深厚,沒抓沒撓。她又本能地恐懼了。她伸手向火,向現(xiàn)實生活取暖,從橫絕天地的理性回落到現(xiàn)實。從來不想要孩子的九莉有一次夢見“青山上紅棕色的小木屋,映著碧藍(lán)的天,陽光下滿地樹影搖晃著,有好幾個小孩在松林中出沒,都是她的。之雍出現(xiàn)了,微笑著把她往木屋里拉。非?？尚?她忽然羞澀起來,兩人的手臂拉成一條直線,就在這時候醒了。二十年前的影片,十年前的人。她醒來快樂了很久很久”。⑤張愛玲:《小團(tuán)圓》,北京十月文藝出版社2009年版,第252頁,第253頁,第254頁,第52頁,第283頁。

天倫之樂,兩性的歡愛,在現(xiàn)實當(dāng)中,是那樣稀薄,以至于九莉?qū)θ魏螑鄣目赡苄远际腔脺绲?。然而荒涼、孤寂的人生又使她遏制不住對愛生生不息地追求和渴念。她的生命充滿了這種生死糾纏、黑白對照。

張愛玲也是在愛的幻滅中走向隱居,在孤寂中等待死亡的降臨。但她在生命中最后階段寫就的《對照記》中,母親的照片占了相當(dāng)?shù)谋壤?字里行間也訴說出了對母親的眷戀和贊頌,表達(dá)了她對過去和解和回歸母體的愿望?！缎F(tuán)圓》寫于張愛玲離群索居的時期,至死都在修改。張愛玲本想把它與《對照記》一起發(fā)表,但考慮到兩者加在一起書太厚,書價太高而作罷。這樣本來可作為互文性文本對照閱讀的《小團(tuán)圓》今天才面世?！缎F(tuán)圓》其實是一出母女沖突下的“對照記”。

(責(zé)任編輯:艷紅)

I206.7

A

1003—4145[2010]11—0171—04

2010-08-20

張 梅(1971-),女,山東龍口人,曲阜師范大學(xué)國際文化交流學(xué)院副教授,山東師范大學(xué)文學(xué)院在讀博士。