陳 杰

(四川大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，四川 成都 610064)

美國(guó)“垮掉的一代”文學(xué)的經(jīng)典之作、凱魯亞克的小說(shuō)《在路上》出版后風(fēng)靡美國(guó)，是與小說(shuō)塑造的主要人物形象迪恩分不開的?？梢哉f(shuō)，是迪恩這一鮮明的人物形象打動(dòng)了千千萬(wàn)萬(wàn)讀者，特別是年輕一代讀者的心。迪恩這個(gè)典型的“反英雄”人物，也是一個(gè)極具爭(zhēng)議的人物?！翱宓舻囊淮北恢肛?zé)為墮落、頹廢，很大程度上與小說(shuō)《在路上》所表現(xiàn)的迪恩的生活態(tài)度和生活方式有關(guān)。即便是在小說(shuō)里，迪恩也是眾人眼中的“瘋子”。而小說(shuō)中另一主要人物薩爾則對(duì)迪恩大加贊賞，稱之為“圣徒”。何以理解《在路上》中迪恩這一主要人物形象，成為理解這本小說(shuō)的一個(gè)焦點(diǎn)問(wèn)題。本文擬借用尼采哲學(xué)中的酒神形象對(duì)迪恩這一美國(guó)文學(xué)史上的經(jīng)典人物進(jìn)行解讀。尼采在《悲劇的誕生》中描繪了酒神和日神兩種精神，酒神狄?jiàn)W尼索斯的本質(zhì)是旺盛的生命力，其內(nèi)涵是摧毀和創(chuàng)造。筆者認(rèn)為，迪恩就是酒神精神的化身。

酒神精神的外在表現(xiàn)的特點(diǎn)是：迷狂、激情、宣泄、忘我、狂喜。同樣，迪恩給讀者留下的最直接也是最明顯的印象，也是“瘋狂”，這也是在小說(shuō)中眾人眼里的迪恩的形象。薩爾的姨媽第一眼看他，就“斷定他是個(gè)瘋子”[1]；在公共汽車上，他口若懸河、滔滔不絕，乘客們都回頭看著這個(gè)“過(guò)度興奮的瘋子”[1]6；薩爾的朋友梅杰堅(jiān)持認(rèn)為迪恩是個(gè)怪物、傻瓜[1]42。迪恩的瘋狂表現(xiàn)在他生活的各個(gè)方面?？梢哉f(shuō)，“瘋狂”就是迪恩的代名詞。

首先，迪恩的身世就堪稱“瘋狂”。他“是在路上出生的”[1]3，從生下來(lái)就沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親，小時(shí)候就上街要飯，6歲就在法庭上請(qǐng)求法官釋放他父親。他酷愛(ài)汽車，“他創(chuàng)立了丹佛偷車數(shù)量之最，然后進(jìn)了少管所”[1]35，“在西部的時(shí)候，他三分之一的時(shí)間呆在臺(tái)球室，三分之一的時(shí)間蹲監(jiān)獄，余下的三分之一在圖書館。人們看見(jiàn)他冬天帽子也不戴，抱著書興致勃勃地沖進(jìn)臺(tái)球房，或者爬樹進(jìn)入朋友家的閣樓，整天躲在上面看書，或者躲警察。”[1]6-7他的生活具有“無(wú)可救藥的復(fù)雜性”[1]276，“他結(jié)過(guò)三次婚，離過(guò)兩次婚，現(xiàn)在同第二個(gè)妻子生活在一起”。[1]277

其次，他對(duì)汽車的熱愛(ài)堪稱瘋狂。迪恩的形象總是和汽車連在一起的，汽車是他的“根本”[1]121。汽車對(duì)于迪恩而言就是行動(dòng)的象征，迪恩、汽車、行動(dòng)就是三位一體。他買車、偷車、換車、開自己的車、開別人的車，在路上飆車、超車、關(guān)閉引擎在盤山公路上高速下滑，他能夠把汽車的速度儀開爆，他能夠從丹佛經(jīng)沃爾的牧場(chǎng)一路殺向芝加哥，全程1180英里，僅用時(shí)17個(gè)小時(shí)，平均時(shí)速達(dá)到70英里，創(chuàng)下“一項(xiàng)瘋狂的記錄”。[1]216

最后，他的生活方式堪稱絕對(duì)瘋狂。比之迪恩瘋狂的生活方式，他的瘋狂的身世不過(guò)是鋪墊，他對(duì)汽車的瘋狂也不過(guò)是實(shí)現(xiàn)這一瘋狂的生活方式的手段和工具而已。迪恩的生活方式，如果要用一句話來(lái)概括的話，就是對(duì)生活的激情體驗(yàn)。

在小說(shuō)中，薩爾這樣概括迪恩其人：“一輛飛馳的汽車、一片向往的海岸、一個(gè)在路的那端的姑娘，這些在我看來(lái)就是他的靈魂的棲息之所。”[1]209的確，迪恩的生活歸根結(jié)底就是在路上的生活。他是一個(gè)停不下來(lái)的人，他說(shuō)：“薩爾，我們必須走，不到那里就永不停下來(lái)?！薄拔覀円ツ膬?，伙計(jì)？”“我不知道，但是我們必須走。”[1]217在永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭的生活之路上，他渴望體驗(yàn)一切，渴望不停地“挖掘”(dig)生活，當(dāng)然也包括爵士樂(lè)、性、毒品。最重要的，他不僅是“渴望”而已，他總是付諸行動(dòng)——以他的激情和沖動(dòng)。

可以把迪恩在爵士樂(lè)酒吧的表現(xiàn)與酒神頌歌做一個(gè)對(duì)比。正如尼采在《悲劇的誕生》中所描述的那樣，“在酒神的頌歌中，人受到了強(qiáng)烈的刺激，他進(jìn)入忘我狀態(tài)，整個(gè)身體都表現(xiàn)出異常強(qiáng)大的象征能力，他的舞姿表達(dá)了一種宣泄般的暴亂節(jié)奏、強(qiáng)勁的旋律和動(dòng)人心魄的震撼音調(diào)?！盵2]同樣，在博普爵士樂(lè)中，迪恩如同著魔一般，陷入迷狂、完全忘我的狀態(tài)，獲得身心的徹底的宣泄：

音樂(lè)像大海一樣奔騰起伏。人們大聲地對(duì)他嚷著“加油！”迪恩也在冒汗，汗水浸透了他的衣領(lǐng)?！斑@就是他！就是他！簡(jiǎn)直就是上帝！了不起的老希林！好！好！好！”希林意識(shí)到了他身后的這個(gè)瘋子，甚至聽(tīng)見(jiàn)了迪恩的喘氣和喊叫。雖然他無(wú)法看見(jiàn)，但他感覺(jué)得到?！昂脴O了！”迪恩還在叫“好！”希林微笑著，搖擺著，然后，從鋼琴旁站起身來(lái)，臉上的汗不停地往下流……他離開之后，迪恩指著他剛才坐過(guò)的凳子說(shuō)：“那是上帝的坐過(guò)的位子?！盵1]115-116

這與酒神的迷狂如出一轍。

從內(nèi)在精神看，酒神狄?jiàn)W尼索斯是原始的、沖動(dòng)的、狂亂的、危險(xiǎn)的。他有狂暴的力量，足以摧毀一切。同樣，迪恩也是野性的、放縱的、不顧一切的，他也具有旋風(fēng)般的魔力：

一天晚上，我正在為到墨西哥作準(zhǔn)備，丹佛的多爾突然跑來(lái)找我，說(shuō)：“嗨，薩爾，猜猜誰(shuí)要來(lái)丹佛?！蔽矣行┠涿?。“他已經(jīng)上路啦，這條消息我是從可靠的地方得到的。迪恩買了一輛汽車，正要來(lái)見(jiàn)你?！币粍x那間，我仿佛看見(jiàn)了迪恩，一個(gè)既令人感到興奮又令人感到恐懼的天使，正急急忙忙地趕著路，像云一樣飛速地向我靠近，就像平原上的那個(gè)“尸衣旅客”那樣追趕著我，向我襲來(lái)。在平原之上，我仿佛看見(jiàn)了他那張瘋狂瘦削的大臉和炯炯發(fā)亮的眼睛，看見(jiàn)了他的雙翼，看見(jiàn)了他那輛破舊的汽車像一架噴射熊熊烈焰的戰(zhàn)車，在路上不斷燃燒；它勢(shì)不可擋地穿過(guò)玉米地，穿過(guò)城市，焚毀橋梁，燒干河流，瘋狂地向西部奔馳。我知道迪恩又瘋了。如果他把所有的積蓄從銀行中取出買車的話，就不可能給兩個(gè)妻子寄錢了。一切都完了。他又一次一直向西越過(guò)可怕和呻吟的大陸，在他身后，燒焦的廢墟冒著余煙。我們手忙腳亂地為迪恩的到來(lái)做好準(zhǔn)備，據(jù)說(shuō)他將開車帶我去墨西哥。[1]236

但同時(shí)，酒神精神又是創(chuàng)造性的。在尼采看來(lái)，狄?jiàn)W尼索斯的本質(zhì)是對(duì)生命的肯定，是生命的永恒意志的體現(xiàn)。狄?jiàn)W尼索斯告誡我們：“你們要和我一樣，在現(xiàn)象的千變?nèi)f化中，做那永遠(yuǎn)創(chuàng)造、永遠(yuǎn)催人生存、因萬(wàn)象變幻而獲得永恒滿足的原始之母!”[3]

尼采的權(quán)力意志與酒神精神具有巨大的一致性?！皺?quán)力意志的構(gòu)想最早是在酒神和藝術(shù)概念中得以成形的。權(quán)力意志萌芽于狄?jiàn)W尼索斯。狄?jiàn)W尼索斯和藝術(shù)是對(duì)生命的鼓勵(lì)和刺激，他們分享了權(quán)力意志的一切特征：酒神不僅有一種吞噬萬(wàn)物的整體感，還有一種高度的力量感，他要強(qiáng)盛、強(qiáng)化、爆發(fā)和釋放，要獲得‘肌肉的支配感’；狄?jiàn)W尼索斯不僅將創(chuàng)造和毀滅融于一體，它也將力、醉和性興奮融為一體。這，就是權(quán)力意志本身。”[2]17

同樣，在迪恩身上我們也看到了對(duì)生命、對(duì)生活的激情和肯定。迪恩喜歡用“純粹”這個(gè)詞[1]109，在薩爾看來(lái)，迪恩所體現(xiàn)的是“純粹的存在”。他說(shuō)：“痛苦、指責(zé)、忠告、道德、悲哀——全部都被他拋到身后，他的前方是純粹的存在，坎坷而充滿心醉神迷的快樂(lè)?！盵1]178迪恩的“純粹”，首先表現(xiàn)為他過(guò)著一種完全忠于自我的生活。與自己無(wú)關(guān)的一切，包括社會(huì)規(guī)范、道德準(zhǔn)則、習(xí)俗等所有的文明社會(huì)的包袱，全部被他拋在身后。正如他自己所說(shuō)：“事實(shí)上，懂得我們真的不必為任何事情操心，明白這個(gè)道理對(duì)我們意味著什么，這太重要了。”[1]121因此，他不停地在路上奔走，在他眼中，“路是純粹的”。正如汽車是迪恩的“根本”，“在路上”能實(shí)現(xiàn)人的“根本”，就像飛馳的汽車把一切拋在身后，沒(méi)有負(fù)擔(dān)，沒(méi)有責(zé)任，只有“純粹的”自我。

其次，“純粹的”迪恩是自然的。我們?cè)谒砩峡床坏轿拿魃鐣?huì)的陳腐氣息。相反，他的身上洋溢著自然的活力、樸實(shí)和率真氣息。這里所謂的“自然”意味著真實(shí)、坦誠(chéng)、活力、激情、沖動(dòng)等一系列關(guān)鍵詞，與之相對(duì)的是“文明”，它意味著虛偽、守舊、惰性、服從。看看小說(shuō)的開頭第一章中對(duì)迪恩穿著的描寫：“骯臟的工作服穿在他身上特別帥氣，你從專門定制衣服的裁縫那兒都買不到比它更合身的，而迪恩卻能在艱難的條件下從自然裁縫那里取得自然的樂(lè)趣?！盵1]9在小說(shuō)中，薩爾把迪恩比作“西部的陽(yáng)光。”[1]10

第三，“純粹的”迪恩代表了對(duì)生活的熱情和樂(lè)觀精神，它突出地表現(xiàn)在體驗(yàn)生活的行動(dòng)中。在他的生活中惟一要做的事情似乎就是體驗(yàn)——“發(fā)掘”(dig)生活，他對(duì)薩爾說(shuō)：“我告訴你，薩爾，不管我住哪兒，我的箱子總是塞在床底下的，隨時(shí)可以拖出來(lái)，我隨時(shí)準(zhǔn)備離開或者被趕出去。我決定什么都不要……我現(xiàn)在就聽(tīng)從生活的召喚吧?！盵1]229

迪恩的“純粹”表現(xiàn)為自我、自然和對(duì)生活的熱情體驗(yàn)，其本質(zhì)就是對(duì)生命本能的肯定。他從爵士樂(lè)、性愛(ài)、毒品、流浪中表現(xiàn)出來(lái)的，無(wú)一不是旺盛生命力的釋放。如果暫且撇開道德因素，迪恩表現(xiàn)出的是一種原始的、自然的沖動(dòng)和尋找生命的原始體驗(yàn)。它自發(fā)沖動(dòng)，沒(méi)有目的，不計(jì)后果。他就如同尼采筆下的狄?jiàn)W尼索斯一樣，煽動(dòng)欲望、刺激生命、激發(fā)意志。在一個(gè)像尼采描述的那樣被文明腐蝕得毫無(wú)生機(jī)的社會(huì)中，迪恩這一形象所體現(xiàn)的反叛力量無(wú)疑是巨大的。

然而，在肯定迪恩所表現(xiàn)出生命活力的同時(shí)，也必須認(rèn)識(shí)到，迪恩的所作所為更多地是發(fā)自本能，如同脫離日神精神平衡的酒神精神，其負(fù)面作用是顯而易見(jiàn)的?？梢钥吹剑隙魇且粋€(gè)總是處于不斷體驗(yàn)中的人，很少看到他猶豫不決，也很少看到他靜下心來(lái)思考，更別說(shuō)看到他因思想而痛苦。他的一切體驗(yàn)都那么匆忙，以至于他沒(méi)有時(shí)間或閑暇來(lái)對(duì)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行反思，他不像薩爾那樣會(huì)在旅途之后對(duì)得失進(jìn)行盤點(diǎn)。迪恩為了體驗(yàn)而體驗(yàn)，這使得他的生活缺少了內(nèi)涵和深度。

再者，迪恩的充滿激情與果敢行動(dòng)的生活貌似充分展現(xiàn)了本真的自我，但實(shí)際上卻是在某種程度上失去了自我。按照存在主義的先驅(qū)克爾凱郭爾的說(shuō)法，他是一個(gè)遠(yuǎn)離真正自我的、處于“審美階段”的人。在此階段的人為瞬間快樂(lè)而活，他生活在感官的世界中，喜好美麗、愉悅之物，渴望得到滿足，他是自己的欲望和情緒的奴隸，為了逃避厭煩而甘愿鋌而走險(xiǎn)追求新的刺激。在他看來(lái)，這種態(tài)度根本上是一種自我的迷失和逃避。但克爾凱郭爾對(duì)這種審美態(tài)度也不乏同情，認(rèn)為它有時(shí)的確充滿激情的魅力?！八约阂埠軆A心于唐璜那種膽大而非道德的人物；這類人物雖然私下絕望，卻至少生活得充滿激情?！盵4]

克爾凱郭爾的同情不是沒(méi)有原因的。他認(rèn)為，在現(xiàn)代城市社會(huì)，生活日益集體化和外在化，個(gè)人已經(jīng)演變成了“公眾”，他們思考同樣的東西，相信同樣的東西，卻從未傾注熱情。他們對(duì)生活的態(tài)度是冷漠的和膚淺的。他說(shuō)：“我們的時(shí)代本質(zhì)上是一個(gè)理性和反思的時(shí)代，沒(méi)有激情?！盵5]同樣，在評(píng)論迪恩的時(shí)候，也不能脫離二戰(zhàn)以后美國(guó)那個(gè)保守、壓抑的中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)背景。迪恩的“純粹”的生活態(tài)度和生活方式，他對(duì)工作、家庭等社會(huì)指定的“職責(zé)”的漠視，客觀上說(shuō)，是對(duì)美國(guó)戰(zhàn)后盛行的物質(zhì)主義和清教倫理的反叛，是對(duì)精神自由的追求。與其說(shuō)他是不道德的(immoral)，毋寧說(shuō)他是非道德的(amoral)，在他心目中根本沒(méi)有什么倫理道德準(zhǔn)則。判斷一個(gè)人是不是有道德感的標(biāo)準(zhǔn)之一，就是看他會(huì)不會(huì)產(chǎn)生內(nèi)疚感或罪惡感(guilt)，也就是我們常說(shuō)的“良心不安”的感覺(jué)。在迪恩身上，我們看不到這一點(diǎn)。對(duì)于常人不敢想、更不敢做、就算做了也不敢說(shuō)的事情，他不僅想了，而且做了，不僅做了，而且還會(huì)大張旗鼓地說(shuō)出來(lái)。他是從最本己的生命力出發(fā)，對(duì)一切社會(huì)文化體系和規(guī)則發(fā)起挑戰(zhàn)。他的非理性和非道德，對(duì)于我們現(xiàn)代社會(huì)的文明人來(lái)說(shuō)，構(gòu)成強(qiáng)烈的情感和理智上的沖擊。雖然大部分人一定會(huì)在理智上抗拒它，但它難道就不會(huì)在我們的情感深處激起些許漣漪嗎？也許迪恩的生活是太過(guò)“純粹”了——有時(shí)純粹得只剩下身體，但是，我們的生活是不是又太不“純粹”了呢？

在尼采著名的“駱駝—獅子—孩子”隱喻中，他把人生的最高階段，即超人階段，比作一個(gè)孩子。他寫道：“弟兄們，請(qǐng)告訴我，孩子能做什么呢？他能做獅子無(wú)能為力的事嗎？為何猛獅還要變成孩子呢？/孩子清白無(wú)辜、健忘、是一個(gè)新的開始、一種游戲、一個(gè)自轉(zhuǎn)的輪子、一種初始運(yùn)動(dòng)、一種神圣的肯定。”[6]孩子沒(méi)有罪惡感，因而是清白無(wú)辜的；孩子沒(méi)有傳統(tǒng)的重負(fù)，因而是“健忘”的，是“一個(gè)新的開始”；孩子沒(méi)有責(zé)任意識(shí)，因而是“一種游戲”；孩子是自由生長(zhǎng)的，所以是“一個(gè)自轉(zhuǎn)的輪子、一種初始運(yùn)動(dòng)”；孩子是未受污染的生命，這是對(duì)生命最大的肯定，因而是“神圣的”。再看看這個(gè)由獅子變形而成的孩子(超人)的形象：“超人就是這閃電，就是這瘋狂?！盵6]它是生命力的爆發(fā)和釋放?！熬痛?，超人不再是個(gè)確定之人，而是代表著一種新意義、一種新價(jià)值。超人作為一種價(jià)值而存在，作為一種肯定生命表現(xiàn)出來(lái)的新價(jià)值而存在，作為權(quán)力意志的運(yùn)作而表現(xiàn)出來(lái)的價(jià)值而存在，最終，它是作為大地的意義這一新價(jià)值而存在?！盵2]211-212

“純粹的”迪恩，代表著“純粹的”路，也體現(xiàn)了“大地的意義”。迪恩，應(yīng)該被看成這樣的孩子。

[1] Jack Kerouac.On the Road[M].London; New York: Penguin,2000:5.

[2] 汪民安.尼采與身體[M].北京:北京大學(xué)出版社，2008:2.

[3] (德)尼采.悲劇的誕生[M].趙登榮,譯.桂林：漓江出版社，2000：99-100.

[4] (美)巴雷特.非理性的人：存在主義哲學(xué)研究[M].段德智,譯.上海：上海譯文出版社，2007：177.

[5] Jacob Golomb.In Search of Authenticity:From Kierkegaard to Camus[M].

[6] (德)尼采.查拉圖斯特拉如是說(shuō)[M].黃明嘉,譯.桂林：漓江出版社，2004：20.