較之那些高產(chǎn)的“60后”批評(píng)家，柱林論著的數(shù)量是可以用“少”來(lái)形容的，一本專著、二十余篇論文，這是我們能看到的柱林論著的全部。論著少，并不是因?yàn)橹謶卸琛聦?shí)上柱林一直是一個(gè)勤奮的人——而是因?yàn)樗迷谶@個(gè)話語(yǔ)泛濫的時(shí)代保持一種節(jié)制。在如今的學(xué)院評(píng)價(jià)體系下，節(jié)制并不是一件容易做到的事情，我更傾向于把這種節(jié)制視為一種美德。當(dāng)然，值得稱道的不止是他的節(jié)制，還有他在文學(xué)批評(píng)中所呈現(xiàn)出的寬闊視野和鮮明立場(chǎng)。在并不算長(zhǎng)的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中，柱林已經(jīng)逐漸形成了自己獨(dú)特的批評(píng)姿態(tài)，這個(gè)獨(dú)特的批評(píng)姿態(tài)主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一方面他注重鮮活的人生經(jīng)驗(yàn)和細(xì)致的閱讀感受；另一方面他將文學(xué)批評(píng)和文化研究結(jié)合起來(lái)，強(qiáng)調(diào)對(duì)社會(huì)的關(guān)懷與介入。正是因?yàn)檫@樣的獨(dú)特姿態(tài)，使得柱林的文學(xué)批評(píng)在保持了一種個(gè)人的氣息、溫度的同時(shí)，也獲得了一種對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的有效性。

柱林是一個(gè)具有自覺(jué)、自省精神的批評(píng)家。之所以如此說(shuō)，當(dāng)然首先在于他在批評(píng)實(shí)踐中所表現(xiàn)出的良好職業(yè)操守：諸如他幾乎不寫趨時(shí)應(yīng)景的評(píng)論；不喜歡介入小圈子的活動(dòng)，以堅(jiān)持批評(píng)的獨(dú)立性；文章有學(xué)院派的莊重、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)^非理論的生搬硬套，等等。但更重要的，還在于他始終執(zhí)著地以個(gè)體生命的復(fù)雜，參與文學(xué)文本的讀解，既把文學(xué)批評(píng)作為一種時(shí)代精神錯(cuò)覺(jué)的解蔽活動(dòng)，也把它作為自我反思和精神自救的生命實(shí)踐活動(dòng)。中國(guó)當(dāng)下文學(xué)批評(píng)帶給人最強(qiáng)烈的感受，就是它越來(lái)越呈現(xiàn)出一種致命的貧乏。在很多時(shí)候，貧乏會(huì)導(dǎo)致一種勉為其難之后的信口開河與無(wú)的放矢，當(dāng)然，可能還包括由于華麗修辭與空洞無(wú)物而產(chǎn)生的對(duì)自身的不信任，而這在相當(dāng)程度上造成了批評(píng)這一行當(dāng)?shù)淖晕蚁?。柱林?duì)當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的這種貧乏狀況有著清醒的認(rèn)識(shí)，它曾在一篇短文中用“批評(píng)的學(xué)院化”和“理論的雜碎化”來(lái)概括造成當(dāng)下文學(xué)批評(píng)貧乏的原因。在他看來(lái)，批評(píng)的理論化以及學(xué)科分工的細(xì)化，使得文學(xué)批評(píng)不但喪失了對(duì)活生生的文學(xué)事實(shí)的感知能力，而且也失去了對(duì)重大問(wèn)題、長(zhǎng)時(shí)段問(wèn)題的宏觀把握能力。柱林確信：“真正的批評(píng)當(dāng)然有理論在中間，但它是對(duì)作品的直接感知，是從作品的實(shí)際出發(fā)，批評(píng)者自己的真實(shí)體會(huì)，從毛孔、肌肉到骨頭的感應(yīng)，而不是大腦作用的結(jié)果。當(dāng)你試圖去發(fā)現(xiàn)作品到底適合用什么理論去解釋的時(shí)候，幾乎就決定了批評(píng)與作品生命的距離。那些活生生的詞語(yǔ)，活生生的細(xì)節(jié)，應(yīng)該使批評(píng)家感到浸入了自己的感覺(jué)和知覺(jué)中，變成了自己生命的一部分，當(dāng)你聽到了作者和其詞語(yǔ)的氣息、溫度和心臟的跳動(dòng)時(shí)，你的感覺(jué)才是真實(shí)的?！蔽矣X(jué)得柱林的這個(gè)看法體現(xiàn)了一個(gè)嚴(yán)肅批評(píng)家的眼光與品格。因?yàn)樵谝粋€(gè)過(guò)渡的、茫然不知所措的、充滿不確定性的時(shí)代，個(gè)人的生命感受與生存體驗(yàn)才是切人歷史與現(xiàn)實(shí)的可靠抓手，只有尊重個(gè)人的生命感受與生存體驗(yàn)，才不會(huì)被各種思潮和主義所迷惑，才有助于建立批評(píng)家的自信與尊嚴(yán)。柱林的文學(xué)批評(píng)，正是從個(gè)人的生命感受與生存體驗(yàn)開始的。

王曉明先生曾經(jīng)在一篇文章中寫道：“文學(xué)研究者最終會(huì)表現(xiàn)出什么樣的批評(píng)姿態(tài)，包括他選擇什么樣的理論來(lái)確定自己的立場(chǎng)，又運(yùn)用什么樣的方法作為批評(píng)的工具，都不僅僅是一個(gè)學(xué)術(shù)層面上的選擇，一個(gè)書房里的選擇，在他的姿態(tài)背后，正站著他全部的人生經(jīng)驗(yàn)，他對(duì)自己生活的全部記憶和向往?！蔽矣X(jué)得王曉明先生的這段話用在柱林身上是合適的。透過(guò)柱林的文字，我們能看到一張襯托在他批評(píng)姿態(tài)背后的、以生命感受與生存體驗(yàn)的影像編織而成的歷史與自我的反思網(wǎng)絡(luò)。柱林出生于廣西鄉(xiāng)村，并以那里為起點(diǎn)一步步地走人城市，在這個(gè)過(guò)程中，他目睹了中國(guó)城鄉(xiāng)社會(huì)的巨大變動(dòng)，見(jiàn)證了工業(yè)化和商業(yè)化在城市的迅速展開，見(jiàn)證了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的解體以及由這一復(fù)雜過(guò)程引發(fā)的人與自然、人與人、人與自身、人與傳統(tǒng)的關(guān)系的變化。可以說(shuō)，故鄉(xiāng)的失落與城市生活的荒誕構(gòu)成了柱林的基本生命感受與生存體驗(yàn)。這樣的感受與體驗(yàn)，投射到批評(píng)對(duì)象上，使柱林的文章彌漫著深沉的心靈感應(yīng)的氣息。以他評(píng)論作家東西的文章《東西：悖反的鄉(xiāng)愁》為例，其中的許多見(jiàn)解，顯然是柱林自我生存體驗(yàn)與批評(píng)對(duì)象神交的結(jié)果。如“東西一步步走向城市，身后留下了許多過(guò)去的殘跡。對(duì)這些剩余物，當(dāng)然可以用作文學(xué)創(chuàng)作的資源。在早期文學(xué)創(chuàng)作中，他常使用一些過(guò)去的記憶，比如過(guò)去的人名和地名。使用舊的符號(hào)資源，會(huì)使人產(chǎn)生一種熟悉的感覺(jué)，有利于重新組織和把握世界。他在朝著未來(lái)飛奔的時(shí)候，偶然也會(huì)駐足片刻，舔舔傷口，回顧總結(jié)，以便再次啟程”。這種情感化的批評(píng)話語(yǔ)把作者的心態(tài)與自我的覺(jué)態(tài)聯(lián)接起來(lái)，明顯帶有批評(píng)者自身的情感體驗(yàn)。在談?wù)摗爸黧w救贖”問(wèn)題時(shí)，柱林又寫道：“于是，過(guò)去、回憶、故鄉(xiāng)、家園都成了一片廢墟和碎片，只有美和想象力才能把它們縫綴起來(lái)，給主體以救贖的力量?！枢l(xiāng)是廢墟、過(guò)去充滿鬼魂，家園在前方，鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)和激情顛倒過(guò)來(lái)了。人的眼睛長(zhǎng)在身體的前方，他只能往前看?！边@分明又是柱林在傳達(dá)他自己的“鄉(xiāng)愁”體驗(yàn)，他那么感傷地經(jīng)受著批評(píng)對(duì)象所經(jīng)歷的精神歷程，使人感到，他在對(duì)象世界的精神過(guò)程中，找到了一種深切的呼應(yīng)。還有像對(duì)路遙小說(shuō)從政治到經(jīng)濟(jì)無(wú)意識(shí)轉(zhuǎn)移的批評(píng)，對(duì)常劍鈞劇作中的“鄉(xiāng)民情結(jié)”的挖掘，對(duì)汪曾祺筆下的欲望、懷舊的考察、對(duì)李約熱小說(shuō)中“留白”的辨析，等等，都可以說(shuō)是自覺(jué)不自覺(jué)地帶著柱林的現(xiàn)實(shí)感的影子。在這些文章中，支撐柱林確信的，不過(guò)是他自己和作品的感情共鳴，他認(rèn)定的屬于作者的面容，正有很大一部分是從他自己的臉上描下來(lái)的。也唯其與他的面貌頗為相像，他就格外想要將他清晰地勾勒出來(lái)。柱林敏銳的感覺(jué)，冷峻的思考能力，真切的個(gè)人體驗(yàn)，以及扎扎實(shí)實(shí)從文本細(xì)讀人手的分析路徑，經(jīng)常把讀者帶入到了連作家本人也未必察覺(jué)到的心理世界，與其說(shuō)他是在做批評(píng)工作，還不如說(shuō)是在利用自己的批評(píng)，維護(hù)個(gè)體生命感受與生存體驗(yàn)的獨(dú)特性。他的生命感受與生存體驗(yàn)成為他自我反省的第一推動(dòng)力；他的自我反省又使他傾聽自己的生活實(shí)感，二者構(gòu)成了一種良性的互動(dòng)。

也正是因?yàn)橹覍?shí)于個(gè)人的生命感受與生存體驗(yàn)，柱林在他的批評(píng)中建立了牢固的問(wèn)題意識(shí)。當(dāng)下文學(xué)批評(píng)不斷遭到詬病的重要理由就是缺乏問(wèn)題意識(shí)，或停滯于舊有的批評(píng)范式，把玩所謂的“純文學(xué)”觀念，自言自語(yǔ)，或迎合國(guó)際學(xué)術(shù)市場(chǎng)的需求，操演時(shí)髦話語(yǔ)，自?shī)首詷?lè)。從某種意義上說(shuō)，這樣的指責(zé)并非全無(wú)道理。但究竟該如何建立批評(píng)的問(wèn)題意識(shí)?這卻是一個(gè)讓人頗費(fèi)思量的問(wèn)題。我覺(jué)得，從個(gè)人的生命感受與生存體驗(yàn)——而不是理論或知識(shí)的脈絡(luò)——出發(fā)，或許是建立批評(píng)者問(wèn)題意識(shí)的一個(gè)可靠路徑。不但文學(xué)批評(píng)如此，其他人文學(xué)術(shù)亦然。我最近翻閱黃仁宇的回憶錄《黃河青山》，感觸頗深。黃仁宇的父親黃震白曾擔(dān)任過(guò)國(guó)民黨重要將領(lǐng)許崇智的參謀長(zhǎng)，受家庭的影響，黃仁宇青少年時(shí)期的夢(mèng)想是成為拿破侖，他抗戰(zhàn)時(shí)投軍，成為一名年輕的國(guó)民黨軍官，見(jiàn)證了抗戰(zhàn)的勝利和國(guó)民黨此后的潰敗。國(guó)民黨的潰敗改變了他的人生道路，迫使他漂泊到異國(guó)，因此他一直苦苦思索著國(guó)民黨何以失敗這一與他個(gè)人的命運(yùn)直接相關(guān)的問(wèn)題，他選擇歷史這一行，其實(shí)就是為自己的人生尋找答案。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的思索與研究，他終于承認(rèn)，毛澤東所選擇的道路，是中國(guó)唯一可走的道路。他說(shuō)：“至少我們可以接受這個(gè)明白的事實(shí)：透過(guò)土地改革，毛澤東和共產(chǎn)黨賦予中國(guó)一個(gè)全新的下層結(jié)構(gòu)。從此稅可以征收，國(guó)家資源比較容易管理，國(guó)家行政的中間階層比較容易和被管理者溝通，不像以前從清朝宮廷派來(lái)的大宮。在這方面，革命讓中國(guó)產(chǎn)生某種新力量和新個(gè)陸，這是蔣介石政府無(wú)法做到的?！庇纱顺霭l(fā)，他的學(xué)術(shù)視閾拓展到了整個(gè)中國(guó)歷史，并逐步建立起了他的“大歷史”觀。這樣從個(gè)人生命感受與生存體驗(yàn)出發(fā)所建立起來(lái)的問(wèn)題意識(shí)，無(wú)疑是具有極大的生產(chǎn)性的。柱林的問(wèn)題意識(shí)也同樣來(lái)自個(gè)人的生命感受與生存體驗(yàn)，這從他的一篇題為《回家的路》的散文中可見(jiàn)一斑。在這篇散文中，柱林化身為一個(gè)感傷的現(xiàn)代游子，來(lái)表達(dá)自己的現(xiàn)實(shí)生活感受。城市的鋼筋水泥、車水馬龍。讓他心生倦意，于是踏上了回鄉(xiāng)的路，但在工業(yè)化的獵獵風(fēng)旗中回家的路卻找不到了?！霸靖叩推鸱纳襟w被削平，取而代之的是一排排的工棚，旁邊道路四通八達(dá)，不知道哪一條才是回家的路?！薄艾F(xiàn)在，我站在家鄉(xiāng)大山的天空下，除了天上的云，其余的一切都不再是舊日模樣；在云的下面，毀滅性的洪流橫沖直撞，毀滅性的爆炸彼伏此起，個(gè)人的身影脆弱渺小。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，有一天，我曾經(jīng)如此渴望的文明、進(jìn)步和對(duì)光明與動(dòng)力的追求會(huì)這樣撕碎和摧毀我的童年?！睙o(wú)法安心的城市與回不去的故鄉(xiāng)，可以視為柱林人生思考的一個(gè)起點(diǎn)。由此，柱林展開了更進(jìn)一步的追索：讓人又愛(ài)又恨的城市生活到底意味著什么?究竟是什么樣的力量使得鄉(xiāng)村變得支離破碎?這兩個(gè)問(wèn)題構(gòu)成了推動(dòng)柱林在文學(xué)批評(píng)的道路上不斷前行的基本動(dòng)力。雖然從嚴(yán)格意義上講，這樣的問(wèn)題已經(jīng)不是純粹的文學(xué)問(wèn)題，但在這樣問(wèn)題的背后，我們正可以看到柱林對(duì)嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)的深切體驗(yàn)，以及他力圖以文學(xué)批評(píng)的方式深入把握這現(xiàn)實(shí)的迫切愿望。

細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，幾乎在柱林所有的批評(píng)文章中，都有一個(gè)作為陪襯的對(duì)手，那就是他所理解的具有統(tǒng)攝力的“一體化”的敘述，這一敘述的核心是西方對(duì)其現(xiàn)代歷史的自我表述，即西方如何圍繞著自由市場(chǎng)、資本主義、自由、民主與現(xiàn)代民族國(guó)家和普適性科學(xué)的發(fā)展的歷史，而“傳統(tǒng)”、非市場(chǎng)、非資本主義、非民主的“他者”，則構(gòu)成了內(nèi)在于這一敘述的對(duì)立部分。柱林所說(shuō)的“一體化”，即是我們通常所說(shuō)的“全球化”。究竟該怎么理解這個(gè)“全球化”?我覺(jué)得學(xué)者張旭東先生的相關(guān)論述是比較清楚的。他認(rèn)為，今天的“全球化”進(jìn)程在事實(shí)層面上是顯而易見(jiàn)的。由于交通、通訊等方面的發(fā)展，人們切實(shí)感到世界在縮小，彼此的關(guān)系越來(lái)越密切。但如果簡(jiǎn)單地把“全球化”理解為“大同”加“多元”，理解為汽車降價(jià)、看好萊塢大片，或到世界各地去旅游，那就未免太天真了。事實(shí)上，參與“全球化”有主動(dòng)和被動(dòng)之分。從被動(dòng)者角度，人們看到的往往是一個(gè)“客觀”的、“普遍”的趨勢(shì)，一種新的國(guó)際性文化；但從主動(dòng)者的角度看，它卻總是服從于特定集團(tuán)的利益和價(jià)值觀，總帶有現(xiàn)實(shí)的、具體的、政治陸的考慮。從根本上說(shuō)，“全球化”是資本主義生產(chǎn)體系在新的歷史條件和技術(shù)條件下所作的新一輪合理化調(diào)配。柱林對(duì)“全球化”的本質(zhì)有著清醒的認(rèn)識(shí)，在他的相關(guān)論述里，“全球化”即是全球資本主義的代名詞，它不僅是我們這個(gè)世界的霸權(quán)性話語(yǔ)，同時(shí)也是現(xiàn)代中國(guó)的主導(dǎo)性意識(shí)形態(tài)。即便是毛澤東時(shí)代中國(guó)的“反體系”努力也仍然是在全球資本主義給定的“現(xiàn)代化”框架內(nèi)進(jìn)行，如強(qiáng)化國(guó)家權(quán)力機(jī)器，重視工業(yè)生產(chǎn)等等。而從1970年代末開始，中國(guó)更是積極地?fù)肀А叭蚧?，“改革開放”、加入WTO等等，都是中國(guó)主動(dòng)加入“全球化”進(jìn)程的一部分。之所以如此，顯然是因?yàn)橹袊?guó)想在“全球化”中分得一杯羹，從而實(shí)現(xiàn)所謂的“共同富?！?。但吊詭的是，這一進(jìn)程非但沒(méi)有達(dá)至廠共同富?！钡哪康?，反而使中國(guó)社會(huì)呈現(xiàn)出一種分裂的狀態(tài)，利益集團(tuán)嚴(yán)重分化，各種差距越拉越大，貧富懸殊。具體到鄉(xiāng)村，柱林認(rèn)為，隨著全球化時(shí)代的來(lái)臨，農(nóng)民逐漸喪失了自己祖?zhèn)鞯闹\生手段，如長(zhǎng)江三角洲小農(nóng)家庭的家庭手工業(yè)與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)并存、自給自足的局面消失了。現(xiàn)在的情形是，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和農(nóng)村生活都要依賴城市。在西方發(fā)達(dá)國(guó)家，如美國(guó)和西歐，農(nóng)民數(shù)量很少，但對(duì)城市和工業(yè)的依賴也特別嚴(yán)重，或者農(nóng)業(yè)本身已經(jīng)工業(yè)化了。種子、化肥、農(nóng)藥、機(jī)械等必需品都來(lái)自城市和工廠，還得到政府的大量補(bǔ)貼。而在第三世界國(guó)家，農(nóng)民的土地常?；蛘弑徽饔?，或者被迫改種其他非糧食作物。在中國(guó)，那些仍然堅(jiān)持農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的農(nóng)民，在全球經(jīng)濟(jì)一體化的過(guò)程中，卻要和在組織、資金、技術(shù)和社會(huì)環(huán)境上都具有優(yōu)勢(shì)的西方農(nóng)業(yè)聯(lián)合企業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，不但得不到政府的補(bǔ)貼，許多時(shí)候還要承受各種盤剝，如必須購(gòu)買絕對(duì)價(jià)格和相對(duì)價(jià)格都明顯高于農(nóng)產(chǎn)品的種子、化肥、農(nóng)藥等。非但如此，1970年代末以來(lái)，整個(gè)中國(guó)社會(huì)還形成了一種對(duì)于鄉(xiāng)村的文化歧視，城市生活被賦予了先進(jìn)、文明等價(jià)值含義，而鄉(xiāng)村生活則成了城市文明的對(duì)立面，幾乎承擔(dān)了舊文明所有的黑暗部分，成為“落后”和“愚昧”的代名詞。論述到這里，柱林的用意就一下子清楚了——柱林之所以用很大精力去研究“全球化”問(wèn)題，就是因?yàn)椤叭蚧睘榻忉屗哪莾蓚€(gè)基本問(wèn)題提供了一個(gè)很好的切入點(diǎn)。 對(duì)“一體化”的批判，開啟了柱林理解文學(xué)的全新視野。這個(gè)全新的視野集中體現(xiàn)在他的《一體化時(shí)代的文學(xué)想象》一書中。柱林認(rèn)為，1970年代末期以來(lái)中國(guó)的文學(xué)進(jìn)程，在所謂走向世界、走向未來(lái)的大旗下，表征了對(duì)一體化過(guò)程的想象，他“尤其要關(guān)注的，是其中一些敏感的作家在這個(gè)過(guò)程中產(chǎn)生的震驚體驗(yàn)及其表征，探討他們?nèi)绾斡眯≌f(shuō)的形式梳理自己的體驗(yàn)，如何理解和表達(dá)自己的體驗(yàn)”。而在具體操作上，他主要是從問(wèn)題出發(fā)，將敘事看做一種社會(huì)象征行為，通過(guò)所謂“表征的構(gòu)成主義途徑”，將符號(hào)學(xué)分析與話語(yǔ)分析結(jié)合起來(lái)，研究這些小說(shuō)作品的表征(再現(xiàn))實(shí)踐，分析它們?cè)诟鞣N具體的歷史語(yǔ)境中，是如何描述和理解、評(píng)價(jià)一體化／差距的現(xiàn)實(shí)，并提出想象中的解決辦法的。在這里，柱林顯然為我們提供了一個(gè)全新的理解文學(xué)的視野：首先，文學(xué)不再被理解為一種獨(dú)具超然性的審美創(chuàng)造活動(dòng)，而被認(rèn)定為社會(huì)諸多的文化實(shí)踐形式之一，基于這個(gè)認(rèn)定，文學(xué)和其他形式的話語(yǔ)實(shí)踐就一起被置于一個(gè)龐大的“社會(huì)一文化”結(jié)構(gòu)之中；其次，因文學(xué)在文化結(jié)構(gòu)中的重新定位，改變了以往對(duì)文學(xué)文本的“理解一闡釋”方式，柱林認(rèn)定，只有在歷史、社會(huì)、文化(包含相當(dāng)?shù)恼巍⒔?jīng)濟(jì)和技術(shù)因素)的復(fù)合語(yǔ)境中，一部作品才能得到最好的理解。這無(wú)疑突破了1980年代中后期的“文學(xué)本體論”。在1980年代中后期，當(dāng)文學(xué)批評(píng)者逐漸厭倦了把文學(xué)當(dāng)做政治附庸的觀點(diǎn)，而紛紛尋求作品的審美特性時(shí)，曾經(jīng)誕生了一種文學(xué)的本體論：文學(xué)的全部客觀性都建立在文本的基礎(chǔ)上，而文本則是由語(yǔ)詞符號(hào)按獨(dú)特的(“美學(xué)－詩(shī)學(xué)”的)內(nèi)在規(guī)則組織起來(lái)的復(fù)雜審美結(jié)構(gòu)，通過(guò)一整套專門的技術(shù)分析程序，我們可以了解它的意義。然而，從柱林的觀點(diǎn)看，“文學(xué)”這一術(shù)語(yǔ)，并非指稱了一個(gè)不容置疑的本體性存在，確切說(shuō)來(lái)，它涉及的是文化實(shí)踐的一組特定功能，換言之，一類寫作被叫做“文學(xué)”，并不意味著它擁有其他寫作所沒(méi)有的某種“本質(zhì)”，而只是讀者根據(jù)特定的文化成規(guī)將其認(rèn)定為“文學(xué)”。把“文學(xué)”由本體陸的改寫為功能性的，體現(xiàn)了柱林全新的“文化”觀?？梢哉f(shuō)，柱林在《一體化時(shí)代的文學(xué)想象》一書中的主要收獲，相當(dāng)程度上都憑借了“語(yǔ)境化”、“歷史化”的策略，其方法大都是將同一時(shí)代的文學(xué)文本與其他文本并置，使各類文本交互映證，經(jīng)由細(xì)致的文本分析和話語(yǔ)考掘，從文本間透露的歧義與沖突，發(fā)現(xiàn)符號(hào)表象之下隱埋的話語(yǔ)，權(quán)力關(guān)系，以期重現(xiàn)當(dāng)時(shí)的歷史文化語(yǔ)境，柱林經(jīng)常圍繞文本提出如下問(wèn)題：一部作品體現(xiàn)了何種對(duì)于現(xiàn)實(shí)的想象；此種想象內(nèi)在于什么樣的歷史語(yǔ)境；哪些力量通過(guò)何種方式對(duì)文本施加了影響；作家是如何與這些力量進(jìn)行博弈的；博弈后達(dá)成了什么……通過(guò)柱林的系列研究，以往那幅“非歷史的”、“自足的”文學(xué)圖景逐漸消隱了，而一幅異質(zhì)共存狀態(tài)下多種力量沖突、作用的文學(xué)圖景漸漸浮出海面。

在今天這樣一個(gè)消費(fèi)文化語(yǔ)境下，文學(xué)批評(píng)似乎正在遠(yuǎn)離公眾視線，變得無(wú)關(guān)痛癢。但閱讀柱林有血有肉的批評(píng)文字讓我感到了一種智性與審美的愉悅，并藉此獲得了些許信心：只要敢于改變約定俗成的批評(píng)對(duì)象、跨越既定的邊界、把新的社會(huì)變動(dòng)帶來(lái)的新問(wèn)題納入批評(píng)的視野，文學(xué)批評(píng)依然可以成為一種力量——不僅對(duì)于文學(xué)，而且對(duì)于社會(huì)整體，都會(huì)產(chǎn)生積極作用的力量?；蛟S柱林也正是這樣想的，不然他批評(píng)的視線不會(huì)不斷地越過(guò)文學(xué)的柵欄，遠(yuǎn)眺著外面的風(fēng)石。