時 間：20P0年3月25日至3月30日

地 點：西安、上海兩地郵件和電話

人 物：楊爭光(作家)

鐘紅明(《收獲》副主編)

一、六遍敘寫挖掘糾纏的蒼老根系

鐘紅明：是在2004年還是2005年我在深圳見到你。當時談到許多作品構思，你就說到要寫一個年輕人的長篇，寫到搖滾對他們的意味和感動，寫到網絡和他們的愛情。但當時我覺得你和他們的生活還有一段距離。2009年10月，當我讀到長篇小說《少年張沖六章》的時候，我才清晰地感受到，那個構想，從主題到表達的形式，都已經發(fā)生了巨大變化。過程是怎樣的?

楊爭光：是2004年。那時候，我想寫的是一個鄉(xiāng)村少年的愛情故事，在我的想象里，少年的愛情比成年的愛情更像愛情，鄉(xiāng)村少年的愛情比城市少年的愛情更具浪漫的氣質，主人公已經有了，他叫張沖。

2009年5月，我開始動筆寫這本書的時候，一切都發(fā)生了改變。經過五年點點滴滴的積累和準備，包括采訪筆錄，我的筆記本上寫滿丁關于這本書的文字。我發(fā)現(xiàn)還有比愛情更嚴重的東西。我想象中的那個少年張沖青澀的形象里，糾纏和埋伏著蒼老的根系，盤根錯節(jié)，復雜紛紜。我要寫的，已不僅是那個少年張沖，我甚至認為，那些糾纏和埋伏在他青澀少年里的許多東西，比他更加重要，我有了許多的胡思亂想——我干脆把這本書后記里邊的幾段文字放在這里，算做給你的交代吧：

……在我們的文化里，少年張沖和我們一樣首先不屬于他自己，或者，干脆就不屬于自己。他屬于父母，屬于家庭，屬于親人，屬于集體，最終，屬于祖國和人民。

人民從來都是一個抽象的名詞。

祖國也是。我甚至在《辭海》里也查不到它。

我們從來都相信：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空泛其身……”

我們要“修身，齊家，治國，平天下”。

我們要做閃光的螺絲釘。做精英。做“人中龍”。盡管我們知道，精英和“人中龍”永遠是少數(shù)，但歷史和現(xiàn)實永遠也撲不滅我們的幻想：我們也許可以擠進去，甚至，我們必須擠進去，成為其中的一員。

我們認為這一切都是理所當然的。

也就理所當然地掉了進去，無法脫逃，也不愿脫逃。

我們做困獸斗，愈斗愈烈，愈斗愈慘，最終還要拉進我們的孩子。因為，我們的孩子是我們生命的延續(xù)，最終的希望。

我記得，魯迅曾寫過這樣的話：我們只會對孩子瞪眼。

現(xiàn)在，我們又學會了給孩子獻媚。這也許和我們的人口政策有關。我們敢對孩子瞪眼的時候，是我們可以隨意生育的時候。當我們只準生一個的時候，我們就不敢瞪了?！暗晌揖退澜o你看!”只這一句，就可以讓我們立刻崩潰，就地癱軟。

所以用“獻媚”。

“瞪眼”和“獻媚”都是奴才的脾性。

但我們是以愛的名義。

也許，我們首先做了自己的奴才，然后才是別人的，公眾的，秩序的。

還要“惠及”我們的孩子。

……

我們是我們孩子生長的土壤，

我們的孩子是他們的孩子生長的土壤。

我們真要萬劫不復了么?

鐘紅明：你的上一部長篇《從兩個蛋開始》，以符馱村這樣一個中國最基層的政權構成，來解剖和呈現(xiàn)中國社會的變遷，是一部獨具目光的個人編年史。《少年張沖六章》，是一個少年的成長史，目的是展示和剖析文化、文明、家庭倫理、教育、社會情感的種種問題，對少年張沖成長的土壤的結構進行全面分析，對嗎?

楊爭光：這本書很容易被看成是一本寫當下中國教育問題的小說。沒錯，小說直接面對和切入的是我們和我們的孩子，我們的教育。但我已經說過了：少年張沖青澀的形象里，糾纏和埋伏著蒼老的根系，盤根錯節(jié)，復雜紛紜。我說的就是他成長的土壤。除了土壤，還有空氣。有分析，但未必全面；有看法，也許偏激。我能做到的是盡最大的努力做得更好一些。

鐘紅明：這部長篇分為六章，“他爸他媽”、“兩個老師”、“幾個同學”、“姨夫一家”、“課文”、“他”，把少年張沖寫了六遍，六個視角，六個層面。在敘述上為什么作這樣的選擇?

楊爭光：確定了要寫的是什么之后，我要面對的就是尋找合適的結構和表現(xiàn)方式。我有過多種設計，比如從張沖的出生寫起，一直跟著他，想變花樣的話，就來點倒敘、插敘、跳躍之類的，直到他“犯事”。這樣寫可能便于閱讀，也能省去寫作過程中的許多技術上的麻煩，但也容易寫成一本賬簿式的紀事。這不是我想要的。更何況，我已確認，糾纏和埋伏在張沖青澀生命里的許多東西，包括我說的“蒼老的根系”，也許比他更重要。那我就不能一直跟著他，對著他聚焦。打個比方吧：箭箭不離老虎屁股，固然可以證明你射得準，但也乏味。中箭的部位不同，老虎的反應是不一樣的。我要的，或者說我想讓讀者看到的，是一只反應豐富的老虎。有幾箭射不中也好，只要老虎有反應，甚至沒反應，也是我想要的。這就是我在結構和表現(xiàn)方式上放棄了“一直跟著張沖”的理由。

我不直接面對張沖了。我讓他爸他媽，讓老師。讓同學，讓親戚去對付他。他們都是張沖無法躲開的。他們攜帶著我們的歷史，也攜帶著我們的當下，直接參與了對張沖青澀生命的塑造。青澀生命里糾纏和埋伏著的那些東西，正是他們通過遺傳，影響，強制，有意無意地注進去的，就像土壤和空氣之于植物，甚至比土壤和空氣還要有力。當我完成了他們和張沖的“遭遇”之后，張沖已經成長了五次，到我面對他的時候，他自己反而變得簡單了。這就是這本書的第六章。

第六章里的每一個部分，都能在前五章里找到應和，或者說，前五章的每一個部分，都能跳過來，在第六章里和張沖重新“遭遇”。還有，我想讓第六章像幾枚釘子一樣，把前邊的幾個相對獨立的板塊釘成一個有機的整體。更想讓它具有一種功能，使這個有機的整體成為可以讓讀者隨意翻轉組合的魔方。

二、都在井里

鐘紅明：對張沖他爸張紅旗來說，張沖就是他的將來。他天天念叨的是讓張沖好好讀書考大學，他還帶一年級的張沖到成功范例陳大家里去感受人家兒子的出息。可是張沖是叛逆的，戴耳環(huán)、抽煙、上網吧，不好好學習。他把兒子吊在門框上，拴在牛槽里，他踏過兒子……最后，當兒子成了少年犯之后，放電影的張紅旗經常會陷入沉思，問他想啥呢?他就會說：“誰想整誰了就給他當兒子去?！遍g他這話是啥意思?他說：“無期徒刑么，你想去?！蹦阌眠^一個小標題——“井”里的張紅旗。無論城市還是鄉(xiāng)村，中國父母都希望孩子有出息，父母的期待和愛，為什么就變成了“井”?

楊爭光：我們常說，父母是孩子人生的第一個老師，所以第一章先從他爸他媽寫起。我沒想很順溜地完成這一章，我在其中拐了好幾個彎。對敘述來說，我以為是必要的。我想給讀者增加一點閱讀上的障礙，但穿越障礙的難度應該控制在不把讀者擋回去。我一直對順溜的寫作持有懷疑態(tài)度，也懷疑順溜的閱讀。過于順溜的閱讀很可能造成什么也留不下的后果。

你傳給我的一篇博文里有一句話：“我們活著似乎是為了證明父母、老師活著的意義。”是一位署名“范世子弟”的同學(我覺得他好像是一個正在上學的孩子)看了《少年張沖六章》以后寫的。就順著他的話說吧。如果父母要以孩子來證明自己活著的意義和價值，就有可能像張紅旗一樣掉進“井里”，因為孩子實在不是你的生命的一部分，他是另一個獨立的生命。你可以影響他，甚至也可以指點他，以你的經驗和價值觀“教育”他，但不能以你的意志“強制”他，迫使他成為你希望中的那種人。家庭和學校不是監(jiān)獄，父母和老師不是獄卒，孩子也不是犯人。強制有可能遇到奮力的反抗。作為父母的我們，把對孩子的強制誤以為是“愛”，是為了孩子好。強制以至于施暴，也就成了愛的另一種方式。在我們這里，“打是親，罵是愛”具有普適陸。家庭專制是國家專制的民間基礎。但家庭的強制又實在不能和國家的強制相提并論，不但不能相提并論，還會受到國家權力的強制干預，因為孩子對家庭專制的反抗是合法的，受國家法律保護。咋辦?死抱著“讓孩子來證明我們活著的意義”不放，一旦期待落空，希望破滅，張紅旗就掉進一口上不來的“井”里了，除了自虐還是自虐。自虐也是一種暴力，自己對自己施暴，直到生命終結。張紅旗把這就叫做“無期徒刑”。

鐘紅明：父與子的沖突，代溝，可以說是永恒的。在這部小說里，這種沖突終于演變成了勢不兩立。那塊槌布石頭做的桌子，成為強烈沖突的“糾結點”。在張紅旗眼中，那石桌是兒子通向未來的起跑線。但張沖卻仇恨那張石桌。你把它作為一個象征物嗎?

楊爭光：是生命過程中和生命發(fā)生過碰撞的一樣東西。這一樣東西對生命的塑造起過作用。張沖和槌布石頭一開始并不是勢不兩立的，他們的關系是在變化中完成的。槌布石頭的遭遇和張沖有些近似。當張沖舉起榔頭砸斷它的時候，張沖很像他爸張紅旗，石頭像張沖，甚至不如張沖。面對張沖的施暴，它沒有足夠的反抗力，所以，就永遠呈V字型折斷在四個磚頭腿子之間了。它更像一個生命的記憶，是張紅旗的，也是張沖的，也是張沖他媽文蘭和他姐姐梅梅的。但它實在又只是一塊普通的槌布石頭。是象征物嗎?我沒想過。

鐘紅明：我讀這部小說，常常會驚嘆你的概括之精準，將一些言辭賦予了出人意料的意義，比如“儲蓄”，餓肚子的年代人們往胃里裝東西，養(yǎng)成了儲蓄的習慣，張紅旗把“儲蓄”發(fā)揚光大，儲蓄錢財、情緒、精力、名聲……每一種儲蓄都在他的人生節(jié)坎上顯現(xiàn)威力。這樣的言辭還有不少，它們是怎樣來到的?

楊爭光：就語言來說，我把準確表達放在第一位，然后才考慮所謂的生動。事實上，準確的表達，也往往是生動的表達，更有彈性和輻射力，尤其是漢語。

“儲蓄”是從“養(yǎng)精蓄銳”來的，和計劃生育有關。張紅旗一定要文蘭給他生下一個男孩，因為計劃生育的限制，他不能著急，必須憋著。他采用了“養(yǎng)精蓄銳”的戰(zhàn)略戰(zhàn)術。“養(yǎng)精蓄銳”是一個痛苦又激動的復雜過程：忍受當下的難受，為將來的結果激動。生孩子要養(yǎng)精蓄銳，養(yǎng)孩子需要積攢錢財，這就聯(lián)想到了“儲蓄”。這也是中國人經歷生命的模式之一，是中國文化的構成部分。它蹦出來了。我逮住它不放。就這么，現(xiàn)代商業(yè)和經濟行為中的語詞和我們經歷生命的模式發(fā)生了默契，異曲同工。

三、青澀的反抗往往是盲目的

鐘紅明：學校，是孩子接觸的第一個社會。在孩子心目中，家庭里獲得再多的肯定，都不及學校老師的一句肯定。張沖小學時代的兩個老師，對他后來的人生走向，至關重要。張沖和男老師上官英文的對抗，可以說是慘烈的，被趕出教室，被抽，被嘴里塞上四五支煙坐在國旗下同時抽下去直到醉煙惡心……暴力體罰這樣一種現(xiàn)象，在我看來，已經超越了學校教育的范疇，成為“權力”的一種演化。而張沖也清楚地下了決心，反抗一次是一次。是嗎?

楊爭光：在我的生活經驗里，一個看護自行車棚的人，也有“權力欲望”。我們更習慣以控制和施“暴”于他人來證明自己的存在，哪怕是在培育和傳播文明的學校。想起來真有些不寒而栗。我們通向現(xiàn)代和文明的路遙遠得讓人絕望。知識化并不能解決人的現(xiàn)代化，掌握更多的知識，也不一定就是文明程度的提高。噢，我好像走題了。對張沖來說，反抗首先是當下情緒的釋放。青澀生命的反抗往往是即時的、盲目的、扭曲的。

鐘紅明：你給女老師李勤勤安排的是完全不同的面目。李勤勤畢業(yè)于名牌大學，清高，對張沖開始的時候充滿好感，做過很多嘗試來將張沖拉回“正確”的軌道。李勤勤和張沖之間發(fā)生的一切，你用了一個詞——“遭遇”。相對于男老師的暴力，這個女老師對張沖的決定性影響在哪里?

楊爭光：對張沖來說，李勤勤和張沖的父母，和體制，甚至和上宮英文在本質上是異曲同工的。李勤勤是一個盡職盡責，且為自己的職業(yè)付出真隋感的好老師，很善良，很愿意對學生好。但這個好老師也在一個“怪圈”之中。她對張沖的好，對張沖的付出顯得很乏力。不是她不盡力，和張沖遇到的各種“力”相比，她的力在其中不成比例。她無法對張沖形成決定性的影響。反而，張沖對她的影響似乎更具沖擊力。我已注意到，有人很喜歡看李勤勤和張沖的這一節(jié)。我不覺得奇怪，他們的“遭遇”中混雜著美好和無奈，希望和絕望，感動和疼痛，殘酷的放棄和掙扎著的救贖，要比張沖和上官英文的“遭遇”復雜得多。

鐘紅明：當李勤勤找到張沖父親，希望他留級免得影響升學率，張沖的激烈反應，他的“威脅”，和老師對話的口吻，為什么是以男性、成熟的面目出現(xiàn)?

楊爭光：張沖早就想長成大人了，他恨不得一夜之間就長成大人。他以為，他長成大人就會改變他和父母、和老師之間的力量對比，獲得平等和尊嚴。只要有機會，他就會以成人的姿態(tài)表現(xiàn)自己，讓對方感到：我是成人了!李勤勤給了他表現(xiàn)的機會，學可以不上，但尊嚴必須捍衛(wèi)，所以他很激烈。初中三年級的他也接近成熟了，大半個男人了。在寫這本書之前，我和許多中學生有過接觸和交談，他們比我想象的要成熟得多。張沖對李勤勤的這一次激烈的反應，是他們的最后一次對峙。他其實是喜歡這個女老師的，這也許是他要顯得成熟的一個潛在原因。

四、有知識沒文化

鐘紅明：李勤勤父親，一個老教師自殺留下的遺書，寫到了“有知識沒文化”，可以說是一種深刻而充滿疼痛感的概括。你覺得這樣的看法，會在多大范圍中被認同?

楊爭光：能有多少認同算多少認同吧。不認同也是一種交流和碰撞。希望有交流和碰撞也是我要把小說發(fā)表出去的原因。不是有一種“對話”理論嗎?對話一定要獲得認同嗎?在很多情形中，不認同也許比認同更有價值和意義。

鐘紅明：對那些成績不好的學生，“從家庭到學校，到老師，到社會，給他們的是什么?不是愛，是愛的名義。是鄙視，鄙棄。他們不服。不服就會對抗?！睘槭裁茨阍谛≌f中直接寫要善待學生?你的寫作一向冷靜，你不覺得此時作家的意圖已經超過了小說的需要?

楊爭光：忍不住了嘛。守不住那個冷靜了嘛。狗急了會跳墻，人急了也會喊叫的。我以為，小說藝術的精神應該是自由的，為什么要刻意地把自己“埋”起來呢?埋得太深捂死了咋辦?在合適的時候伸脖子舒口氣，叫幾聲，不見得一定會違背小說藝術的精神，讓我叫幾聲行呀不?我記得惠特曼有一句詩，大意是，音樂在需要的時候停止，在需要的時候上升。我喜歡這句詩表達的意思。

事實上，你摘錄的這些話，也不盡是我的“直寫”，是李勤勤的父親，一位退休老教師，癱瘓在床幾年的痛思。他把他的痛思，說給了同樣是教師的女兒：要善待每一個學生，尤其是那些學習不好的學生。我在我的筆記本上曾寫過一段話，大意是：如果我們的孩子都真的成了龍，許多年以后，滿中國天上飛的、地上跑的都是龍的話，那該有多么恐怖。我們的教育不應該只習慣于培養(yǎng)人中龍嘛。我們的父母為什么非要望子成龍呢?“望子成人”不行嗎?我們在“龍崇拜”的路上走了幾千年，走得很辛苦，依然心力不減，還是奴才嘛，好像從來都沒想過拐個彎，往人行道上走。

鐘紅明：在“幾個同學”一章中，你寫到了張沖的同學和朋友，看到你寫張沖把所有課本裝入蛇皮袋每天在校園背來背去讓人忍俊不禁，你寫到男孩子的打架和義氣，他們萌動的情感，好學生和壞學生之間的關系。在寫作之前，你是怎樣走近那些年輕孩子的心靈的?

楊爭光：我是從孩子過來的。我跟我的孩子也發(fā)生過對峙。但僅憑我的經驗，是不能完成這部小說的。我做了很多準備工作，就如我在這本書的后記里寫到的這么一尺一寸地走近他們的吧!我不敢說我“走進”了他們，是否走進了，要讓他們來評判。我希望他們能看到這本書。

鐘紅明：你的這部長篇采用的結構，每一章有不同的側重，有不同的人物，但重心又都要圍繞著張沖，你如何來控制這種展開?分寸其實很難把握。

楊爭光：父母，老師，同學，親戚，甚至鄰居，每一個人都可以寫成一部小說，但在這一部里，我要做的是盡可能地把他們控制在和張沖的遭遇里，既對張沖產生影響，同時也是自我呈現(xiàn)。他們是張沖成長的土壤和空氣。張沖這樣的植物長成了張沖的樣子。有些植物能適應，有耐力，就長成了人中龍。這也正是土壤和空氣不放棄希望和堅持的理由。循環(huán)往復，張沖這樣的植物生存的環(huán)境就變得更為惡劣。跳樓，自縊，以各種方式自殺的學生，在中學和大學都有，且越來越多，還會更多的。我總覺得，他們的自我解決不僅是對自己的絕望，也是對土壤和空氣的拋棄。張沖沒有，他選擇了做“壞孩子”。

土壤和空氣也有自己的處境和苦衷。張紅旗不是在“井”里了嗎?李勤勤不是要在無奈中堅持嗎?張沖的姨夫不是要為兒子付出六百塊錢的打胎費而心疼嗎?公安局副局長不是被剜掉了一只眼睛嗎?我以為，作為土壤和空氣的我們，在與我們的孩子“遭遇”中，是可以感受到我們當下的生存處境和精神的焦慮，也能清晰地回望到我們之所以有這樣的生存處境和精神焦慮的歷史原由。我希望，我們在聽到有孩子自我解決的消息，在為他們痛惜的同時，也能感到他們對我們的拋棄，有一點疼痛感。

五、語文課本，全新的閱讀體驗

鐘紅明：第五章“課文”，我是非常喜歡的，我覺得提供了一種新鮮的閱讀體驗。一篇課文加一篇后面的現(xiàn)實性敘寫，從小學一年級寫到初中，怎樣想到用這個方式來寫的?

楊爭光：課文和父母，和老師一樣，也是我們的孩子成長的土壤和空氣，甚至比父母，老師更具作用力，尤其是語文。還有所謂的思想品德，老師和學生簡稱為“思品”。都是直接參與學生的精神塑造的食糧。而且，它們是國家選定的各路專家集體智慧的結晶，是國家意志和精英的教育理念以及價值判斷的集合體。這就是我把課文專列一章進入小說結構的原因。我選擇了語文，沒有選擇“思品”，語文的“教化”因素少一些，更具說服力。

我認真閱讀了現(xiàn)在通行的小學和初高中的語文課本，無一遺漏。我還去過乾縣逸夫小學，邀請一年級到六年級的語文老師座談過，清一色都是女老師。我選出了一些課文，讓她們給我講是怎么教的，學生有什么樣的反應。這些，都對我寫作這一章產生了我事先無法預料的作用。

現(xiàn)在的語文課本比過去的好多了。我選擇了三十多篇課文，把它們挪移在了小說里。我想讓讀者和我們的孩子們一起讀一讀它們。我以為不多余。但僅僅挪移課文是不夠的，我還想寫出這些課文在教與學的過程中，發(fā)生延伸和擴張的可能性。這種延伸和擴張，也許是編課本的專家和教課文的老師始料不及的。

鐘紅明：在看到你的小說之前，我只是把語文課本看做孩子學習中國語言文字的途徑。讀了你的小說，我才意識到，原來語文課本，是一種人生的讀本，是文化和社會的讀本，是世界觀和價值觀的讀本。語文課本居然這樣富有實踐陸，非常讓我感慨。

楊爭光：你是在表揚我嗎?我很擔心我寫不好這一章。你的閱讀感受給我增加了自信。如果真是表揚，那就謝謝謝謝。

鐘紅明：你從張沖一年級的語文課本寫起，當老師借助某篇課文闡述的道理，讓孩子去問父母或者在家里實踐一下的時候，得出的結論卻往往和課本大相徑庭。比如三年級的課文“媽媽的賬單”，那張母親開給小彼得的賬單所列各項都是“0芬尼”，體現(xiàn)了母愛的無私。老師布置張沖和同學請父母開列賬單，他卻含著淚，聽父母算那算不清的賬，到考上大學才能一筆勾銷的賬。父母的愛，成了無法還清的債務……課文選擇的原則是什么?

楊爭光：閱讀中小學的課本，對我有諸多觸動，是一次非常特別的閱讀體驗。在寫作的過程中，有克服困境的煎熬，也有克服之后的小得意。比如李勤勤要回答什么是“嶙峋”和張沖提出的“燦爛的牛糞”那一段，是很煎熬我的。我說不清楚，李勤勤就說不清楚，煎熬了好幾天，我覺得我還是說清楚了。寫完那一段后，我就有些小得意了。寫作確實是一件愉悅的事情，首先是愉悅自己。

選擇哪些課文呢?選那些能把學生，老師和家長勾連在一起的，和流行的觀念和意識有可能發(fā)生碰撞的，具有延伸和擴張的可能性的吧。這算不算選擇的原則呢?我沒想過。如果有原則的話，那就是，從一年級到初中三年級，每個年級都要有。

鐘紅明：從張沖四年級開始，中間的幾課，你使用了課文和張沖日記的對照來寫，比如“幸福是什么”這篇課文之后寫道，張紅旗說課文里說“我勞動我幸福”是哄傻子的?！肮磐駚碜羁蓱z的就是農民，最讓人瞧不起的也是農民。我爸說幸福不在村上，幸福在外邊，在大城市?！蔽迥昙夐_始，你采用了張沖的習作和日記來和課文對照，日記是真實內心，習作是按照學校要求來寫的，可以講假話，只要符合老師要求。父母和老師都在教學生如何做到虛偽。張沖寫的應用文非常有意思，尤其是寫了一張遷戶口到北京的申請，透視了戶籍帶來的生活和教育的不平等。最后是張沖的自我總結……為什么會有這樣的變化?

楊爭光：課文一章和其他各章一樣，也幾乎是少年張沖年輕生命經歷的一次全記錄。張沖是和課文一起成長的?，F(xiàn)在的小學生從三年級就要求寫日記了。按照要求，寫日記和寫作文都要寫出真情實感，但私密的日記和寫給老師看的作文，往往是不一樣的。我們的孩子在小學時期就已經學會了做多面人。他們憑生存本能和有限的經驗就已經知道，真實的自我在現(xiàn)實中每走一步，都有可能吃虧碰釘子，不討好。戴上假面就順暢多了。孩子的嗅覺比大人更靈敏。八面玲瓏的我們，也包括課堂外的老師，其真實的生存形象，可以消解所有的課文和課堂上的堂皇的“布道”。

當逆反逐漸積累成反抗的欲望和沖動，并具有反抗的能力時，張沖就有了那幾篇惡作劇的應用文。其中的那一篇“自我總結”，幾乎是他從小學到初中畢業(yè)，體驗和感悟生命成長的自白，也是他要拋棄學校教育的告別書。寫完這一節(jié)的時候，我真有些五味雜陳了，借用現(xiàn)在孩子們常說的一個詞，就是“無語”。

鐘紅明：第六章，“他”，是對張沖的正面表達，之前的敘寫，有些不清楚的東西，在這里揭示了源頭。第一節(jié)用了詩體，為什么?

楊爭光：這不是事先的設計，是即興的隨筆。剛剛出生的孩子，還只是一個自然的生命，純粹、透明。我把他的成長和看月亮連在一起，我覺得這么寫挺好，有點像詩，像就像吧，就這么寫了。

六、寫作的現(xiàn)實關懷

鐘紅明：就像張紅旗覺得自己在“井”里一樣，張沖覺得自己在“圈圈”里。老師和同學，他們看他的目光連成一個圓圈圈，讓他渾身不舒服?！胺痦斏鲜枪馊?，我頭上是繩圈?！彼呐涯婧头纯梗潜厝坏?，是盲目的，也是悲哀的。他最終傷害了自己。在張沖心目中有一塊干凈的地方，苗苗。為什么他們之間不是萌生了愛隋?為什么張沖自己選擇了反抗做一個壞孩子，卻希望苗苗讀大學?

楊爭光：我要說到“性和愛”了。在我們的文化里，“性”幾乎是個貶義詞，至今好像還是不干凈的人類行為，盡管少有入拒絕。公開提到“性”，我們的大多數(shù)立刻就會顯出道學家的面孔。私下里呢，那可就說得津津有味了，當然，是說別人。做呢，不說誰都知道的，反正我覺得男盜女娼的很多。愛則是好的。很古的時候，有“兼愛”，有“仁者愛人”；現(xiàn)在則有“愛祖國，愛人民，愛父母”，“愛貓愛狗”，等等，聽起來很有愛心的。愛得怎么樣呢?什么是“愛”我們可能還沒搞清楚呢。我以為我說得并不武斷。我們對孩子是怎么愛的，就可以為我作證據(jù)。兩性的愛呢?也是一本糊涂賬。問一問正在愛著的戀人和已經愛成功了的夫妻們，我相信也能證明我說的大致不差。在這樣的土壤和空氣里，張沖和苗苗能萌生真正稱之為“愛情”的愛情嗎?有，也是朦朦朧朧的。

中學生是不許談戀愛的。性更是禁區(qū)中的禁區(qū)。就性和愛來說，張沖的叛逆和反抗僅限于掛個女朋友，但不是苗苗。就是掛女朋友，也是一個反抗的姿態(tài)，并未像他的表弟文昭那樣實做。他可以對抗秩序，對抗父母和老師，但沒想傷害女孩子。對苗苗就不僅是不傷害了，還要保護。苗苗確實是他青澀生命里的一塊凈土。他選擇了做壞學生，但不愿殃及苗苗。他從骨子里還是認可現(xiàn)行的“好學生”和“壞學生”的標準的，所以他認為自己是“壞”的，苗苗應該走上大學的正路。張沖就是這樣的叛逆者和反抗者。

鐘紅明：有入說這是仿；距離現(xiàn)實最近的一部小說。你怎樣看作家對現(xiàn)實的關懷?前些年曾經提倡過底層寫作，但也帶來表層化的問題。有人就根據(jù)紀實新聞和案件來寫作。你用什么來超越那種“現(xiàn)實主義”?

楊爭光：我的寫作從來沒有離開過現(xiàn)實關懷，也沒想過要離開，就是想離開也做不到。每一個人每天都在對付當下，對付現(xiàn)實，想逃也逃不開的，寫作者也一樣的。沒有哪一個作家能在吃飽喝足以后坐在他的書齋里，把自己運送到過去，和歷史中的人一起生活。歷史是不可復制的。每一種歷史的敘寫都是當下的敘寫，都有當下的關懷。只是關懷的東西和層次不同罷了。將來呢?我也不相信誰能把自己運送到將來去。更何況，失掉了現(xiàn)在也就沒有將來——這不是我的話，但我認同。

你說的底層寫作，我不了解，至于所謂的“現(xiàn)實主義”，我從來就沒有弄清楚過，也就不存在對它的“超越”了。

說《少年張沖六章》是我距離現(xiàn)實最近的一部小說，可能是因為它觸及了當下現(xiàn)實的一個熱點，幾乎和中國的每一個家庭都有關系?？纯疵磕旮呖嫉木跋螅瑫屓梭@嘆到暈倒。如果兵馬俑是中國人在幾千年前創(chuàng)造的世界第八大奇跡的話，我們的高考就完全可以列為現(xiàn)在的中國人創(chuàng)造的世界第九大奇跡。

但我沒想把《少年張沖六章》寫成一本社會問題小說。我要的是：提起樹苗，連泥帶水拔出它的根須，看看有什么樣的泥水，什么樣的根須，枝條和葉片上吸收的是什么樣的陽光和空氣。

七、故事是有局限的

鐘紅明：一般人喜歡讀到的長篇是情節(jié)推動強烈，有緊張度，也就是有故事又有人物的小說，但你卻不這樣寫。你的《從兩個蛋開始》，也不是一般常規(guī)的寫法，而是每一節(jié)都可以構成一個完整的短篇，他們彼此作用，構成了整個長篇的氣場。你怎么看所謂的故事性?你認為長篇小說的故事以及文本意義是什么?

楊爭光：我寫小說，也寫電影和電視劇。我的寫作經驗使我對曾經很看重的故事性產生了懷疑。故事是有局限的，越長的故事，有可能帶來更大的局限，即使編織得很緊湊。我的閱讀經驗也給了我印證，尤其是小說。過于緊湊的故事會減損小說的輻射、擴張和滲透力。故事緊湊的小說多有當下的痛快和淋漓，卻難有咀嚼的耐受力。好的小說應該能經得起反復閱讀，過于看重或熱衷于故事的小說是很難達到的。我不拒絕故事，但很警陽。我不能讓我的小說故事化，尤其是長篇小說。我在寫《從兩個蛋開始》的時候就強化了這種意識，也這么做了。它比編織一個以情節(jié)推動情節(jié)的完整故事要困難得多，但我要的就是這樣的小說。塊狀組合，相對獨立。彼此遙相呼應，就像你說的，構成完整的、具有輻射、擴張和滲透力的那種氣場。《少年張沖六章》也是非故事化的，我寧可讓自己多些煎熬，也不愿讓故事減損我的表達。

每一個時代都有偉大的小說家在不斷改變和豐富著小說的風貌，當然也包括長篇小說。就文本意義來說，我以為長篇小說和短篇小說并沒有本質的區(qū)別，都是小說藝術。如果有的話，就是長和短。這一區(qū)別可以提醒寫作者：別把長篇小說寫得像一個短篇，因為它們實在還是長短有別的。

鐘紅明：在這部小說中你付出最多精力在何處?困難在哪里?

楊爭光：點滴積累，歷時五年，有用無用的素材和胡思亂想幾乎寫滿了一個筆記本。還要想清楚：我要寫的到底是什么?是不是一次有意義的寫作?

用六章來結構，打碎了故事，分離了時空，又要把它們組合成一個魔方一樣的整體。每一個細微處都要小心對待，還想要讓它們好看、耐讀。就是這么“難”過來的。