嚴(yán)風(fēng)華用一座山構(gòu)造心靈之窗

在經(jīng)歷了長期的社會批判和文化批判之后，中國文學(xué)面臨一個重要的問題，就是精神資源的匱乏。一些作家試圖從宗教獲得精神支持，一些作家則傾向回歸土地，從自然那里尋求精神的力量，為心靈尋找棲居之所。在我看來，劉亮程、韓少功、嚴(yán)風(fēng)華都屬于后者。 劉亮程的長篇散文《一個人的村莊》開辟了中國新時期散文一個新的寫作范式，韓少功的長篇散文《山南水北》在這個基礎(chǔ)上又開辟出新的境界。嚴(yán)風(fēng)華的長篇散文《一座山，兩個人》(廣西民族出版社2009年。月版)也屬于這個散文譜系，他以回歸土地的姿態(tài)，展開了一個現(xiàn)代人的心靈訴求。

也許嚴(yán)風(fēng)華沒有韓少功那種宏大的擔(dān)當(dāng)，但他的回歸土地同樣反映了現(xiàn)代人面臨的精神煩惱。2000年冬天，他在中國南疆邊陲憑祥市一個叫上石的小鎮(zhèn)附近的山林里，建造了一間簡陋的瓦房，在長達(dá)十年的時間里，他每個月都會到這山野里居住幾天，以一位孤寡老人為鄰，與山林為伴，過一種漁樵耕讀的生活。2009年春天，他忽然產(chǎn)生了創(chuàng)作沖動，用一個多月的時間，創(chuàng)作了七萬多宇的長篇散文《一座山，兩個人》。

捧讀這部散文的時候，我首先關(guān)注的是，為什么在一個人們對城市趨之若鶩的時代，會有那么一些人對鄉(xiāng)村甚至對山野懷抱那么大的熱情?就像嚴(yán)風(fēng)華所寫的：“人們之所以為生計奔波勞碌，就是為了涌向城市，擁有一份難得的舒適和熱鬧，誰愿意返回山中，點(diǎn)孤燈，聽山風(fēng)，熬長夜?”對此，《一座山，兩個人》給了我很誠實(shí)的回答。歸納原因，大約有兩點(diǎn)：一是城市社會充滿了人與人之間的傷害，作者如此寫道：“我已漸漸明了，我為何到山里偶作閑居的原因，我是在盡可能地遠(yuǎn)離生活中常常發(fā)生的那種無端的令人煩惱的傷害和干擾?！?《一座山，兩個人》第51頁，下同)“鄉(xiāng)野坦蕩蕩……不像城市，有太多的管束，有太多的誘惑，也有太多的爭斗，有太多的陷阱。城市其實(shí)就是一方看不見的沼澤地，時時讓你陷入其中，時時讓你掙扎，不得安生?！?8-9頁)二是山野社會為個人提供了不需偽裝自我的自由，“城市里每一天都少不了要上演著一些缺乏真誠的戲劇，鄉(xiāng)野孤寂，人煙罕至，沒有這樣的戲劇”(117頁)?？梢浴皠?nèi)窝b，廢除級別”，“將往日上班、開會、應(yīng)酬時的那種正襟危坐，一掃而光”(60頁)。簡言之，山野給了個人心靈的自由，如作者所說：“為自己開辟一片屬于自己的心靈世界來，避開煩勞，避開嘈雜，讓心清一清，靜一靜?！?98頁) 的確，人類因?yàn)榻?gòu)了社會、營造了城市、創(chuàng)新了科學(xué)，從而獲得了極大的身體舒適，自然對人類身體的傷害被降低到了最低的限度。但是，由社會、城市和科學(xué)帶來的問題也層出不窮，其中，最大的問題就是人的心靈失去了健康，心靈的傷害無孔不入，入主回歸土地、回歸自然。很大程度上，正是為了維護(hù)自己心靈的健康，為自己營建一個心靈的安妥之地。所以，當(dāng)嚴(yán)風(fēng)華找到這樣一個地方時，他是欣喜若狂的，從以下的抒情文字，我們可以感受到他由衷的快樂：“這個地方，無意中說來就來了，無意中就屬于我了。整個山林是我的，整個黑夜是我的。螢火蟲的光亮，夜鳥的啼鳴，草蟲的吟唱，樹葉的摩挲，山風(fēng)的吹拂，都是我的。我從來沒有如此富有，富有得如此舒坦，舒坦得如此輕盈?！?26頁)

鄉(xiāng)野能給予現(xiàn)代人如此的心靈自由，從古至今，許多詩人、哲學(xué)家都表達(dá)了對鄉(xiāng)土的向往，甚至身體力行，他們筆下的鄉(xiāng)上確也令人神往。但是，為什么并不是所有的現(xiàn)代人都趨之若鶩?這個問題，在嚴(yán)風(fēng)華這部長篇散文中也能找到答案：那就是鄉(xiāng)野自然雖然能為人類提供逃避社會傷害的心靈棲居，但也會給人類帶來身體的傷害和物質(zhì)的匱缺。在這個問題上，嚴(yán)風(fēng)華是誠實(shí)的。他不是一味地宣揚(yáng)鄉(xiāng)野的詩意，而是客觀地陳述自然的優(yōu)劣。在物質(zhì)生活這一方面，他坦率地承認(rèn)：“鄉(xiāng)下的生活無疑是簡陋而艱苦的”。他告訴我們：“山多草木，亦多草蟲?？吹靡姷暮涂床灰姷?，備受困擾?！彼媲卸?xì)致地寫到了諸如飛蛾、老鼠、癩蛤蟆、蝎子、蜈蚣、毒蛇對人的困擾，這種困擾有時是令人不適，有時卻可能傷人性命。哪怕是城市人喜歡的草木和春天，到了山里，除了給入帶來詩意之外，同時也給人帶來煩惱和傷害?！皩τ谧≡谏嚼锏娜藖碚f，春夏兩季是最難過的。因?yàn)檫@兩季，雨水多，潮濕；草叢和樹木過于茂密，便顯得陰濕，而且招惹蟲子?！倍菽娟幧?，雨水頻繁、人煙罕至的山野，又容易生出致人發(fā)病的瘴氣。

除了物質(zhì)的匱缺和對人類身體的傷害之外，自然鄉(xiāng)野有時還會令人感到害怕和恐懼(42頁)。害怕和恐懼并不是毫無理由的，山林是野獸和盜賊出沒的地方，雖然時至現(xiàn)代，野獸和盜賊都大為減少，但也不能完全掉以輕心。作品專門有一節(jié)《為賊做夢》，雖然最后盜賊并沒有真正出現(xiàn)，但山野中人的恐懼已經(jīng)寫得活靈活現(xiàn)，入木三分。

顯然，自然鄉(xiāng)野存在的這些問題大多數(shù)是現(xiàn)代城市人無法忍受的。如果只提供山林浪漫詩意的一面，而忽略山林艱辛孤苦的一面，那么，就可能誤導(dǎo)讀者。這樣的浪漫就只能是偽浪漫，這樣的詩意也只能是經(jīng)不起推敲的詩意。

顯而易見，自然鄉(xiāng)野也會給人帶來孤獨(dú)。在這部長篇散文中，嚴(yán)風(fēng)華多次寫到了孤獨(dú)。有一天與他為鄰的老人外出，他獨(dú)自在山野中過夜，“孤獨(dú)感像小爬蟲一樣慢慢地爬滿了全身”(42頁)。“我總感到孤獨(dú)。一座山里，老伯一個人獨(dú)處了多年，我每次來，一眼便感到了他的孤獨(dú)；他的孤獨(dú)，又很快就感染了我?！?118頁) 人類是一種群居動物，孤獨(dú)是人類本能排斥的一種情感。離群索居的鄉(xiāng)野生活，不可避免會遭遇孤獨(dú)，嚴(yán)風(fēng)華是如何面對孤獨(dú)的呢?這個問題也可以表述為：在返璞歸真的行為選擇中，個人如何面對孤獨(dú)?

值得注意的是，在嚴(yán)風(fēng)華的山野體驗(yàn)中，孤獨(dú)并不完全是一種負(fù)面情感。雖然他會由于孤獨(dú)而產(chǎn)生恐懼，但是，他也能感受到孤獨(dú)的美妙、得到孤獨(dú)的享受，他如此描寫：“此時的孤獨(dú)，是一種無與倫比的滋味，像藥酒一樣，散漫全身，最終悄悄地潛入了我的心靈，一點(diǎn)一點(diǎn)地為我筑起了一座簡樸而又清靜的營壘。讓我曲卷在那兒，靜靜地歇息?！?43頁)正是因?yàn)轶w驗(yàn)了孤獨(dú)，他才感悟到：“孤獨(dú)是一種孕育智慧和滋養(yǎng)心靈的行為和過程?！?4，頁)“孤獨(dú)是一段心路歷程，慢慢走過去，能感受出很多東西來。”(99--100頁)

其實(shí)，大多數(shù)人只能以旅游者的姿態(tài)感受鄉(xiāng)野，而不能以定居者的方式深入鄉(xiāng)野，不僅因?yàn)猷l(xiāng)野不能滿足入的物質(zhì)需要，很大程度上，是因?yàn)猷l(xiāng)野不能提供現(xiàn)代城市的熱鬧，容易使深入者感到孤獨(dú)。

那么，為什么嚴(yán)風(fēng)華卻能享受孤獨(dú)?

那是因?yàn)閲?yán)風(fēng)華在深入鄉(xiāng)野的時候，建構(gòu)了兩種能力。

一種是心理的能力。這種心理的能力很大程度上來自他與古今中外哲人的對話。仔細(xì)閱讀《一座山，兩個人》，可以發(fā)現(xiàn)。在遠(yuǎn)離眾人的上石的山林里，表面上嚴(yán)風(fēng)華只有老伯一個鄰人，但實(shí)際上，離群索居的他卻通過書籍時刻與先哲智者在一起。這些哲入主要有老子、莊子、阮籍、嵇康、王羲之、陶淵明、周去非、陳繼儒、袁宏道、徐霞客、張岱、張潮、李叔同、法布爾、梭羅。研究這些哲人，可以發(fā)現(xiàn)，他們往往有這樣幾個特點(diǎn)：思想獨(dú)辟蹊徑、生活特立獨(dú)行、格調(diào)卓越高尚、趣味超脫純正、知識博大精深。簡單地說，他們是不同流俗而精神自足之人。由于精神自足，因此，雖然不同流俗，但卻不會孤獨(dú)，在心理上有一種強(qiáng)大的自我支持的力量。值得指出的是，嚴(yán)風(fēng)華所閱讀的書籍中，也有的出自當(dāng)代中國作者的手筆，如賈平凹、何新、劉力紅等。這三人分別是當(dāng)代文學(xué)、當(dāng)代政治學(xué)、當(dāng)代醫(yī)學(xué)寫作中有過重要影響的人物。古代的先哲、當(dāng)代的智者，成為嚴(yán)風(fēng)華的精神同道。因?yàn)橛羞@樣一個源遠(yuǎn)流長的精神譜系，因?yàn)橛羞@樣一個龐大的思想同道，隱居山林的嚴(yán)風(fēng)華方能超越庸常的孤獨(dú)。

第二種是知識的能力。分析嚴(yán)風(fēng)華閱讀的書單。可以發(fā)現(xiàn)，其中不少屬于有關(guān)自然的知識類讀物，如《嶺外代答》、《徐霞客游記》、《昆蟲記》等，而《黃帝內(nèi)經(jīng)》和《思考中醫(yī)》則屬于對人本身這一自然存在的科學(xué)探究。的確，深入自然山野，不能逞匹夫之勇，或者一時意氣，除了心理的強(qiáng)力支持之外，對自然、對人本身的知識應(yīng)該成為深入山林者的知識裝備。如果沒有建構(gòu)起自然的知識，就不可能與自然真正融為一體，只能成為自然的旁觀者，而無法形成與自然交流、對話的知識體系，永遠(yuǎn)外在于自然，陷入茫然的孤獨(dú)。

顯然，嚴(yán)風(fēng)華在努力建構(gòu)能夠深入自然，能夠與自然親近、親和的知識能力。《滿地香溢》一節(jié)，寫了指天椒、假蔞、野淮山、雷公根、魚腥草各種植物的習(xí)性、功用和吃法?！多従印芬还?jié)，寫了蜈蚣、蛤蚧、蜜蜂、山雞、松鼠、蛇、竹鼠等各種動物的習(xí)性和功用?！渡搅值挠白印芬还?jié)，讓我們理解了山里不建廁所的原因。還有天氣的知識、土地的知識。當(dāng)入對自然有了深入的了解，入與自然情感交流的渠道一旦建立，孤獨(dú)也就自然消解。因?yàn)?，“土地就是家園”，對此，作者有一段很生動的描寫：

在老伯的經(jīng)營下，果園里什么樹種都有。而各自為陣，安然相處，互不干擾。老伯平時極少施肥，但得益于土地的滋養(yǎng)，樹們一棵棵枝繁葉茂，生機(jī)勃勃。我常常穿插其中，開始覺得它們是樹，但后來就漸漸感到它們簡直就是朋友，沉默的朋友；我仿佛是在與一個個老友碰面，與它們擦肩而過。在山里，也許是過于孤單和清冷的緣故，看一棵樹，一根草，都可以看成朋友。(61頁)

當(dāng)大自然的一草一木都成為可以進(jìn)行情感交流的對象，返璞歸真者何來孤獨(dú)?

本文開頭談到中國作家對精神資源的尋找，其中一個途徑就是從土地那里尋找精神支持。顯而易見，嚴(yán)風(fēng)華選擇的正是這樣一種路徑。出于最質(zhì)樸的對于土地的情感，他選擇了對自然鄉(xiāng)野的回歸。在長達(dá)十年的山野生活體驗(yàn)中，他“用一座山來構(gòu)造我的心靈之窗”(118頁)，力求悟道，力求提升個人的精神境界，漫長而龐大的精神傳統(tǒng)和天人合一的知識體系成為其強(qiáng)有力的精神資源，同時也成為其強(qiáng)有力的精神支援。正是在這樣的精神資源的營養(yǎng)下，他實(shí)現(xiàn)了心靈的安居。

故鄉(xiāng)、憂傷和燭光

——打開龐白的詩歌世界的三把鑰匙

龐白曾經(jīng)與他的詩歌朋友黃土路作過一次詩歌對話，其中有三段話對幫助人們理解他的詩歌特別重要。不妨將這三段話作為三把鑰匙，借此打開理解龐白詩歌的門。

第一把鑰匙：故鄉(xiāng)是我一切事情開始的源頭，包括寫作。對故鄉(xiāng)物和事的懷念讓我明白什么叫溫暖。之所以說到溫暖這個詞，是因?yàn)槭畮讱q就離開家了，感覺生活的“冷”，方知故鄉(xiāng)的“暖”。

龐白有許多詩歌都涉及回家的主題。《與水星街24號有關(guān)》是一組回家主題的詩歌?！赌程?，在鹽坡尾的山坡上》仍然是表達(dá)鄉(xiāng)愁。組詩《大海比沉默無聲》有這樣的段落：

所有人眼里會閃爍羅經(jīng)的光亮

誰都知道，沒有什么

比這指北的儀器

這遙望回家方向的光亮

更讓人感動和迷茫 他甚至寫過一首邊緣人群的鄉(xiāng)恐晴感的詩《她們讓我理解幸?！罚?/p>

她們是一些被人喜歡

或者被人討厭的人

在酒店、賓館和廣場，她們的身影

和一種叫蝴蝶的飛行物

一樣輕盈，美麗而不可捉摸

現(xiàn)在她們走在路上

背著行李，像一枚行進(jìn)的蝦

和所有迫切的人一樣

她們甚至更迫切

目光箭一樣執(zhí)著

射向回家的方向

如果留意

還會發(fā)現(xiàn)她們的目光

比引弦的箭更耐不住寂寞

更仇恨慢吞吞的鳴笛聲

在這里，幸福就意味著回家，回家成為最大的情感滿足。雖然現(xiàn)代人可以輕而易舉地返回空間的故鄉(xiāng)，但是，那種被幾千年文化熏陶出來的故鄉(xiāng)的文化感覺卻無法還原，這最終造成了現(xiàn)代人靈魂的緊張，無法獲得詩意的棲居。不妨讀一下龐白這首《古鎮(zhèn)》：

那是親人們的古老街道

他們站在街道中間

站在一言不發(fā)的影子里

他們離我那么近

而我離他們那么遠(yuǎn)

在老街深處

我找不到兒時的路了

我好像已忘記前塵往事

我只知道每一次回家的路

在深夜，會像繩子繞進(jìn)靈魂深處

潛伏下來，然后牢牢地

要把人纏死

對于龐白來說，對故鄉(xiāng)的特殊感情不僅是空間意義的，也不僅是普泛意義的，它牽涉到詩人身世的一個隱痛，即詩人父親的早逝。讀龐白這首《呼喚飄過天空——寫給父親》，可以直觀地體會到父親對于詩人的意義：

故鄉(xiāng)那塊青草地

十六年來，綠了，黃了

在那清修之處閑門而居的你

是否感到寂寞

真想再叫你一聲：爸

陰陽隔絕。我聽不到你的回答

隔絕我們的只有一根草的距離

草上我在走，草下你看到了什么

現(xiàn)在我在寫一首詩

在故鄉(xiāng)之外懷念一個人

這個人就是你：爸

無數(shù)次默念這個詞

十六年來卻再叫不出聲

十六年的時間，多么漫長

我都用來學(xué)做一件事了

那就是忘掉做你的兒子

學(xué)會一個人在黑暗中走路

可總是學(xué)不會

身邊沒有了你，我常常沉默

身過沒有了我，你是否寂寞

草兒黃了，草兒又綠了

草上我在走，草下你看到了什么?

這是一首相當(dāng)感人的詩歌。在這里故鄉(xiāng)顯然不僅是地理意義的，也不僅僅是文化意義的，更是情感意義、血緣意義、生死意義的。那么，生死意義如何理解呢?還是讀讀龐白的《在北海街頭懷念一個人》，父親的早逝讓詩人理解生死、理解時光、理解無法度量的遙遠(yuǎn)，空間、時間、陰陽兩界，父親的早逝讓詩人理解的是生命、命運(yùn)和人生。

第二把鑰匙：我喜歡簡單、直接、古典而憂傷的

詩歌。這也是我向往的寫作方向。

憂傷是龐白詩歌的底色。之所以形成這種狀況，同樣與詩人的經(jīng)歷有關(guān)。詩人曾兩次寫同題詩歌《老了》，反復(fù)體會“老了”的感覺：

這一瞬間，或者更早

心就比身邊這棵樹老了

比舊棉被還老

比舊棉被的破爛還老

比蒼鷹老于天空

比天空中停滯老鷹的時間更老

青年龐白喜歡咀嚼這種“老了”的感覺。如果不了解他的身世，可能會覺得他有點(diǎn)矯隋。然而，當(dāng)知道龐白的經(jīng)歷，或許會對他的這種對“老了”的迷戀有一份同情的理解?，F(xiàn)代社會的孤獨(dú)寂寞也成為常見的情感，它無時不在，無處不在，比古人體會的深刻、尖銳，具有灼傷人心的力量。讀《天正下雨》這首詩：

天下著雨。你在哪里

我在一個叫北海的城市徘徊

看雨點(diǎn)使勁敲打

雨點(diǎn)啊，雨點(diǎn)

如此這般是火上澆油

還是其他別的什么目的

同樣不知此時的你

遠(yuǎn)處的你，匿藏或消失的你

是以一種什么樣的心態(tài)

面對這天，這雨，只知道

一個人，左手握著右手

在這個叫北海的城市徘徊

在雨點(diǎn)的掩護(hù)下

從一盞路燈，向另一盞路燈走去

《熱愛陌生人》這首詩就很形象地傳達(dá)出這種只有現(xiàn)代社會、現(xiàn)代人才可能擁有的情感體驗(yàn)：

深深地?zé)釔?/p>

街上行走的陌生人

交錯而過的眼神

陌生的交流

以及這種交流的溫暖

深深地?zé)釔?，陌生?/p>

穿梭的腳步，了無牽掛的背影

以及瞬間之中，轉(zhuǎn)身

消融于人群的斷然

深深地?zé)釔?，陌生?/p>

那么從容的無奈

如此熟悉的恐懼

這可能是龐白意想不到的效果，雖然他向往古典的詩歌意境，但他的詩歌卻本能地具有現(xiàn)代的質(zhì)地。一方面，憂傷成為其詩歌的底色，其詩歌與許多現(xiàn)代詩人的無病呻吟不一樣，恰恰在于這種憂傷有真實(shí)的身世體驗(yàn)作為基礎(chǔ)；另一方面，由于置身現(xiàn)代社會，這種憂傷并不具有慘烈的悲劇效果，并沒有直接的生命威脅，從而抹上了鮮明的現(xiàn)代色彩，使龐白的詩歌具有相當(dāng)本質(zhì)的現(xiàn)代內(nèi)涵，成為真正意義上的現(xiàn)代詩歌。

友情是古典詩歌常見的情感內(nèi)容，也是古典詩歌非常感人的一個題材。但是，我們很難想象，現(xiàn)代人能夠?qū)懗稣嬲腥说挠亚槟割}的詩歌。因?yàn)?，友隋在現(xiàn)代或許已經(jīng)成為瀕危的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。龐白的《關(guān)于友情的詩)就給我們提供了極其現(xiàn)代的友情體驗(yàn)。 愛情也是如此，古往今來，愛情令多少赤子一往無前。然而，龐白卻寫了這樣一首詩《試著去愛》：

整個春天，我試著去愛

我去到田野，去到郊外

去到人群中間

我向人群中間走去

我想我在尋找，而我確實(shí)在尋找

一步一個腳印，這些腳印

總在某個時候像一場雨

沒頭沒腦淋下來

現(xiàn)代人不是沒有愛隋的想象，更可能是失去了愛情的能力。古代人在“信”的感覺中一往無前，現(xiàn)代人卻在“疑”的情緒里徘徊不前。很顯然，龐白的詩歌充滿丁現(xiàn)代的情感體驗(yàn)，現(xiàn)代內(nèi)涵、現(xiàn)代情感體驗(yàn)在龐白詩歌中隨處可見，比如這首《奔跑》：

數(shù)十年的時間里

我們一直在奔跑

和自己跑

和別人跑

和太陽跑

太陽卻不和我們跑

太陽像一把劍

向我們刺擊

讓我們的歲月

千瘡百孔

這首詩很容易讓讀者聯(lián)想到夸父追日的古典神話。古典情感在寫到這種奔跑的意象時，往往有一個客觀的目標(biāo)在吸引奔跑者，奔跑者能夠抵達(dá)目標(biāo)，就獲得喜劇性的審美效果；如果不能抵達(dá)，就產(chǎn)生悲劇性的審美效果。然而，奔跑中的現(xiàn)代人體驗(yàn)到的卻不是這種或喜劇或悲劇的效果，因?yàn)樗チ丝陀^的目標(biāo)。現(xiàn)代情感具有某種逆向性，現(xiàn)代的奔跑者或者喪失了目標(biāo)，或者對目標(biāo)產(chǎn)生了懷疑，或者被目標(biāo)所傷害。與古典情感的單純明快不同，現(xiàn)代情感是復(fù)雜的、是充滿懷疑情緒的，憂傷并不來自外在的傷害客體，常常潛伏在主體自身。

龐白詩歌的現(xiàn)代性不僅是情感意義的，也是審美意義的。這種審美意義的現(xiàn)代性概括起來就是簡單、直接。像上面那首《呼喚飄過天空——寫給父親》，草上草下“只有一根草的距離”，卻劃出了陰陽兩界，劃出了生與死的界線，隔絕了父子的聯(lián)系，這個意象所具有的情感濃度和情感強(qiáng)度都是非同尋常的，非常符合現(xiàn)代詩歌的審美要求。在上面這首《奔跑》中，太陽突然實(shí)現(xiàn)的意象轉(zhuǎn)換，所表現(xiàn)的速度感和凌厲性，也有一種簡單、直接的審美效果，與現(xiàn)代社會的高速度、高節(jié)奏、高情感是一體化的。

第三把鑰匙：手持文學(xué)的燭光，我們在黑暗中

行走。我想，詩歌正是這樣一支燭光，黑暗中為我們

點(diǎn)亮光明，寒冷時溫暖我們凍僵的手。

龐白畢業(yè)實(shí)習(xí)起就經(jīng)歷海上的風(fēng)浪，在海上，在臺風(fēng)中，生命與死亡、美與丑、希望與絕望、善與惡、光明與黑暗等諸多相對的人文元素在短時間都得到了盡情的呈現(xiàn)和釋放，這是與現(xiàn)代社會日常生活截然不同的生命體驗(yàn)。水手不得不直面大海、直接與大自然做最簡單的生命交換?！恫ɡ说慕新曄窭且粯印愤@首詩中，漫長的時間、無盡的空間，人的安全感受到了徹底的摧毀，人只能將自己的命運(yùn)托付自然。龐白獲得了這種現(xiàn)代社會里罕見的體驗(yàn)，進(jìn)而，也使他的詩歌獲得了與多數(shù)現(xiàn)代詩人天然具有某種有所不同現(xiàn)代氣質(zhì)的氣質(zhì)。如組詩《大海比沉默無聲》中的《你要相信》中所寫：

當(dāng)風(fēng)平浪靜時，一切會生機(jī)勃勃

當(dāng)風(fēng)浪來臨時，我們打開死亡的大門

向不可知的深處，使勁晃動手臂

大海甚至包容著傳統(tǒng)倫理所無法接納的元素，《夜晚，海邊》以節(jié)制的風(fēng)格呈現(xiàn)出這樣的風(fēng)景。大海隱藏著許多大多數(shù)中國人難以理解的感情，但大海也需要人的堅(jiān)守，組詩《大海比沉默無聲》中的《沉默的太平斧》就非常有力地營造了這個意象：

它們是瘦的、扁的、兇狠的

沒有人陪伴，它們在顯眼的地方

像時過境遷的江湖老人

站著發(fā)呆

或者躺在深夜里忍饑挨餓

它們的一生是落寞的一生

它們平生沒有朋友，正常情況下

它們將在落寞中度過所有孤獨(dú)的日子

祝它們繼續(xù)落寞的背影

在我們的麻木中安全走遠(yuǎn)

最后成為某次演習(xí)遺棄的道具

咣當(dāng)一聲扔進(jìn)廢品收購站

是的，越是兇險的大海，越是需要信念；越是安全的現(xiàn)代，越是需要堅(jiān)守?，F(xiàn)代社會高度的世俗化，使人們越來越遠(yuǎn)離詩歌，但詩歌果真多余了嗎?

熟悉大海，有過水手經(jīng)歷的龐白肯定了詩歌的意義，對于他來說，詩歌就像大海上的燈塔，龐白組詩《大海比沉默無聲》中有一首詩題名《燈塔》：

海圖上某一個點(diǎn)，是燈塔

沒有什么比它更顯眼

更高、更溫暖

當(dāng)我說出溫暖這個詞

心里真的溫暖了

這是對自己一份獨(dú)享的饋贈

龐白還有一首散文詩也題名《燈塔》：

四周簇?fù)碇饨?、推擊、嘲弄……或消或長的

閃爍，與遙遠(yuǎn)保持神秘的呼應(yīng)。

讓奔騰和暴烈安寧，讓剽悍和野性溫和，讓恐

懼和茫然重歸平靜……

它們，站在巖石上，像眼睛，或者火把，不滅不老，點(diǎn)亮黑暗。

是的，只要有燈塔，大海中的水手就不會迷失；只要有夢想，現(xiàn)代的蕓蕓眾生就能找到家。

[注釋]

①②③④這篇對話名為<二個男人練嘴皮》，見龐白：《水星街24號》，青海人民出版社2007年版。