作家是始終活在自己作品中的，在作品之外則往往處于弱勢(shì)地位，所以他們只能靠作品替自己說話。沒有任何讀者愿意從作家的“訪談”、“序跋”中了解這些作品的全部?jī)?nèi)容，這是因?yàn)榕u(píng)早已管制和轉(zhuǎn)移了作者所暗示的東西。批評(píng)對(duì)作品做出的解釋和定型，使得受到一定教育的讀者都樂于從批評(píng)家指出的那些問題中對(duì)作品進(jìn)行“聯(lián)系性閱讀”，根本不會(huì)在意作家想極力宣講的也許更為隱秘和重要的內(nèi)容。正是在這種情況下，批評(píng)所解釋和定型的作品的一些敘述層面有可能被擴(kuò)容、被放大從而成為作品的“主要內(nèi)容”，而作家本人想強(qiáng)調(diào)或作品本已存在的另一些敘述層面則被壓癟、被忘卻因而可能會(huì)逐漸消失。所以，我把這一切的發(fā)生歸結(jié)為“批評(píng)的力量”。1985年4月，王安憶的中篇小說《小鮑莊》在《中國(guó)作家》第2期發(fā)表。1986年1期的《當(dāng)代作家評(píng)論》，刊發(fā)了李劫的《是臨摹，也是開拓——<你別無選擇>和<小鮑莊>之我見》和陳思和的《雙重迭影·深層象征——談<小鮑莊>里的神話模式》兩篇評(píng)論文章。1987年，以“《小鮑莊》文學(xué)虛構(gòu)都市風(fēng)格——青年作家王安億與復(fù)旦大學(xué)中文系學(xué)生對(duì)話”為名的座談會(huì)在復(fù)旦大學(xué)舉行，座談會(huì)“紀(jì)要”發(fā)表在杭州大學(xué)的雜志《語(yǔ)文導(dǎo)報(bào)》第4期上。這兩篇文章和一場(chǎng)對(duì)話是我在讀《小鮑莊》時(shí)感興趣的案例。

一、小說緣起、人物原型和故事原生態(tài)

就在這次座談會(huì)上，王安憶談到了《小鮑莊》的寫作討程：

《小鮑莊》里描寫的都是真實(shí)的故事。故事的原型是我在一次采訪中獲得的。其實(shí)這次采訪本身與小說無關(guān)。但我沿途聽到了許多故事，且都是同一區(qū)域的故事——那是我當(dāng)年插隊(duì)生活過的地方。這些故事引起了我對(duì)插隊(duì)生活的許多回憶。小說中關(guān)于拾來的故事，開始我獲得的只是斷斷續(xù)續(xù)的片斷，動(dòng)筆寫時(shí)才將它串起來。拾來有他的生活原型，他是一個(gè)補(bǔ)鍋匠(當(dāng)?shù)胤Q做“巴鍋的”)，他家的女人比他要大十五六歲，兩人結(jié)婚后，人們都說是很好的一對(duì)——只是在稱道時(shí)都帶著一種詭秘的神色，這倒引起了我的興趣。于是便去拜訪他。從外表看，他很像是他女人的兒子，女人叫他”巴鍋的”，他也覺得很自然。我說“你也挺不容易的”?！?dāng)然指他們的經(jīng)濟(jì)生活和感情生活，他卻一本正經(jīng)地說：“只要感情好……”，我奇怪一個(gè)一字不識(shí)的農(nóng)民會(huì)說出這句話，問起他的生活經(jīng)歷，他說到，他在很小的時(shí)候，父母就“分手”了，他就與母親生活在一起，后來長(zhǎng)大了，覺得再住在一起就“不大好……”，于是母親讓他到父親那兒去，父親是“巴鍋的”，就也讓他去“巴鍋”。后來我才知道，那地方的生活很單調(diào)，男性的“愛”、“性”都是由母親處起源的。這是一件事。另一件事是我寫作《小鮑莊》的大動(dòng)機(jī)。就是那地方正好出了一個(gè)小英雄，是“上面批準(zhǔn)的”小英雄(據(jù)說英雄是有級(jí)別的，那小英雄是省級(jí)英雄)。我去那兒時(shí)，這事過去已經(jīng)一年了。這小英雄對(duì)村里的影響很大，各地都有人去參觀、掃墓，使那村的人見識(shí)了很多，也改變不了許多人的命運(yùn)。巴鍋的就是一個(gè)。當(dāng)小英雄倒在血泊中時(shí)，村里人很迷信，沒人敢抬他，最后是巴鍋的去抱的，他為了洗去死者身上的血跡，“洗了整整一個(gè)晚上，洗紅了幾條河水……”巴鍋的后來對(duì)采訪他的所有人都這么說，村里人也都這么傳說。我覺得這件事很有意思，這就是《小鮑莊》的初衷。

這段話清楚地?cái)⑹隽诵≌f寫作的“緣起”、“人物原型”和“故事原生態(tài)”。從作家角度看，他們都愿意促使讀者相信其創(chuàng)作的文學(xué)作品是來自“生活原生態(tài)”尤其是其中的一些的細(xì)節(jié)，而不是來自批評(píng)家喜歡搬弄的那些“概念”。這些細(xì)節(jié)在某一時(shí)刻匯聚，會(huì)突然激發(fā)作家的藝術(shù)想象，再調(diào)動(dòng)其他生活經(jīng)驗(yàn)，就會(huì)組織起一篇與“原生態(tài)故事”可能完全不同的小說來。

但受過職業(yè)訓(xùn)練的復(fù)旦中文系學(xué)生劉福和顯然不相信王安憶對(duì)“《小鮑莊》寫作初衷”自圓其說的描述，他“不太友好”地提問：

您的《小鮑莊》是不是受到《百年孤獨(dú)》的影響?王安憶一怔，但很快反應(yīng)過來，答曰：

我很喜歡《百年孤獨(dú)》，但《小鮑莊》沒有直接受它的影響?！缎□U莊》寫的環(huán)境，人和事都是真實(shí)的，我覺得這些事就應(yīng)該用這樣的方式來敘述。另一位學(xué)生韓建偉更敏感和尖銳地問：

王安憶老師，您以為《小鮑莊》的問世與您的美國(guó)之行有沒有關(guān)系?

王安憶坦然說道：

我認(rèn)為是有的。莢國(guó)之行為我提供了一副新的眼光：美國(guó)的一切都與我們相反，對(duì)歷史，對(duì)時(shí)間，對(duì)人的看法都與中國(guó)人不一樣。再回頭看看中國(guó)，我們就會(huì)在原以為很平常的生活中看出很多不平常來。

劉福和再問：

我以為在《小鮑莊》中，您本人在作品中隱沒得更深了，不像“雯雯系列”小說，雯雯簡(jiǎn)直就是您的影子，是不是?

王安億：

雯雯的身上的確有我的影子?！?/p>

(過去不是總是說文學(xué)批評(píng)到“90年代”才轉(zhuǎn)向“學(xué)院化”嗎?但我們發(fā)現(xiàn)，這兩位同學(xué)的提問方式和意識(shí)都已經(jīng)非?！皩W(xué)院化”了。)

以上豐富的信息呈現(xiàn)出三個(gè)可以注意的層面：一是《小鮑莊》作者王安憶的自我陳述。從“作家作品”研究的方面看，這種自述是基本可信的，作家如果不這樣看人物和想問題，他們是無法創(chuàng)造出非常感性而鮮活的作品文本的；二是文學(xué)批評(píng)的層面。劉福和、韓建偉當(dāng)時(shí)雖然僅僅是在校學(xué)生，還不是職業(yè)批評(píng)家，但他們的提問方式卻是文學(xué)批評(píng)的，從這種方式可以明顯看出與王安憶方式的不同；三是文學(xué)史研究的層面。這是一個(gè)迄今沒有“暴露”的層面。是我今天在做《小鮑莊》研究時(shí)才注意到的。這個(gè)層面就是劉福和、韓建偉上面提到的問題，如“《百年孤獨(dú)》影響”、“美國(guó)之行”等等。它顯然變成了“作家自述”和“文學(xué)批評(píng)”層面之外的另一個(gè)“旁觀者”。我們?nèi)绻麖摹芭杂^者”的角度想問題，就能清楚地看到劉福和、韓建偉與王安憶考慮問題的差別了。

另外，我們還可以看出王安憶從“雯雯系列”向《小鮑莊》寫作過渡時(shí)某些沒有來得及被抹去的細(xì)微痕跡，如她聲稱“《小鮑莊》里描寫的都是真實(shí)的故事”、“小鮑莊》寫的環(huán)境，人和事都是真實(shí)的”，“我覺得這些事就應(yīng)該用這樣的方式來敘述”，但她同時(shí)承認(rèn)，“美國(guó)之行為我提供了一副新的眼光……”。這樣說，是因?yàn)槲矣X得在研究一個(gè)作家的創(chuàng)作過程時(shí)，一定要特別尊重作家寫作時(shí)的非常個(gè)人化的經(jīng)驗(yàn)。我們的工作，是在充分尊重他們創(chuàng)作過程的基礎(chǔ)上，分辨出作品文本與文學(xué)批評(píng)、文學(xué)史研究有哪些不同的地方，這些不同對(duì)我們的研究究竟會(huì)有什么幫助，等等。

二、批評(píng)對(duì)《小鮑莊》的取舍

批評(píng)家在從事批評(píng)活動(dòng)時(shí)，都會(huì)對(duì)所批評(píng)的文學(xué)作品做一些這樣或那樣的取舍。李劫也不例外。他對(duì)《小鮑莊》的基本態(tài)度是欣賞的：熱情稱贊它“用現(xiàn)代意識(shí)現(xiàn)代手法寫一個(gè)古老家族的藝術(shù)技巧，對(duì)一個(gè)古老的村莊展開了不慌不忙的敘述”。他肯定這篇小說是它對(duì)馬爾克斯《百年孤獨(dú)》創(chuàng)作手法不露痕跡的借用：

《小鮑莊》憑借《百年孤獨(dú)》的那種筆法，相當(dāng)成功地勾勒出一幅中國(guó)農(nóng)村生活畫?！?/p>

與馬爾克斯筆下的畫面不同的是，《小鮑莊》以說書代替了神話，以麻木代替了孤獨(dú)。若要找出相近的地方，也許只有在愚昧的程度上兩者相差無幾。不過，鮑氏家族沒有激情，他們講求淳樸的仁義?！?/p>

盡管技法上是一種臨摹，但與《你別無選擇》一樣，《小鮑莊》顯示出了自己的創(chuàng)造，自己的個(gè)性。

李劫所選取的內(nèi)容與王安憶上面的自述大致相同，也沒有超出作者對(duì)小說結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)和組織，即它的初衷是忠于對(duì)“人物原型”和“故事原生態(tài)”的描寫的。但顯然應(yīng)該注意，這篇評(píng)論文章發(fā)表在《當(dāng)代作家評(píng)論》1986年第1期，那它的寫作可能是1985年下半年或更早的時(shí)間，無論批評(píng)家還是作家頭腦中還未形成后來那種自覺明確的“尋根意識(shí)”來看，李劫是傾向于從“揭示人性深度”和“藝術(shù)創(chuàng)新”的角度來解釋它的。

然而李劫又對(duì)《小鮑莊》表達(dá)了不滿，這種不滿中明顯有1985年“文化熱”中“反思民族文化”等知識(shí)邏輯的滲透，這種知識(shí)成為他批評(píng)王安憶的立足點(diǎn)：

《小鮑莊》寫出了它的古老卻沒有寫出它的神秘。小說誤以為愚昧麻木等于純樸簡(jiǎn)單，從而沒能把筆觸進(jìn)一步伸到深層的地方。小說極為出色地寫了潑浪鼓神秘的“叮咚”聲響，但后來又忍不住推入一個(gè)對(duì)拾來十分關(guān)心的老頭，將拾來和大姑的關(guān)系交代得明明白白從而失去了回味余地；小說相當(dāng)深刻地揭示了拾來對(duì)大姑的蒙昧愛戀，但在拾來和鮑二嬸結(jié)合后卻把筆觸轉(zhuǎn)向了生活的煩惱而沒有對(duì)拾來那種既合乎人性又不無扭曲的性愛作進(jìn)一步的開掘；小說非常富有情趣地寫了文化子和小翠的相愛，但末了那個(gè)喜氣洋洋的結(jié)局卻把這種沙漠中的愛戀拉回到小二黑結(jié)婚的境界。

應(yīng)該注意的是，李劫寫這篇評(píng)論時(shí)，卡西爾的《語(yǔ)言與神話》、榮格的《心理學(xué)與文學(xué)》、弗洛伊德《精神分析學(xué)》、列維，斯特勞斯的《結(jié)構(gòu)人類學(xué)》和布魯姆的《影響的焦慮》等西方理論譯本已紛紛登陸中國(guó)，成為新潮批評(píng)家競(jìng)相傳閱的“閱讀書目”和他們文學(xué)批評(píng)的“基礎(chǔ)知識(shí)”，并因此重構(gòu)了他們批評(píng)當(dāng)代小說的眼光和方法。批評(píng)家眼光和方法的變化，會(huì)直接影響到與作家作品的關(guān)系，而且由于評(píng)價(jià)系統(tǒng)的變化，也將會(huì)促使新的批評(píng)程序“生產(chǎn)”出新的著名作品。李劫這樣抱怨王安憶沒有把《小鮑莊》的“古老”、“愚昧麻木”進(jìn)一步伸到“深層的地方”，沒有對(duì)拾來“蒙昧性愛”做進(jìn)一步的“原始文化開掘”，正是由于他受到了榮格“集體無意識(shí)”理論的影響。我相信李劫和那代批評(píng)家的很多人都受到了榮格《心理學(xué)與文學(xué))中這段話的深刻啟發(fā)：“高度重視無意識(shí)心理，把它作為知識(shí)的源泉，絕不是由于西方理性主義喜歡推測(cè)而產(chǎn)生的一種幻覺。我們倒更傾向于假定一切知識(shí)最終都來自虛無。但今天我們卻清楚地知道，無意識(shí)中容納著許多東西，如果這些東西能夠成為意識(shí)，就會(huì)導(dǎo)致知識(shí)的無限增長(zhǎng)?！?0年代的知識(shí)界，一度非常流行關(guān)于中國(guó)人“集體無意識(shí)”的理論表述，它被拿來批判反思“文革悲劇”，以及近代以來中國(guó)在西方堅(jiān)船利炮下的積貧積弱和文化自卑感，它幾乎成為一種觀察社會(huì)歷史的方法。作為批評(píng)家的李劫就處在這一知識(shí)群體中。而榮格對(duì)“集體無意識(shí)”的深刻揭示，顯然成為他不能“容忍”王安憶《小鮑莊》某些描寫的根據(jù)。榮格說：

教義把集體無意識(shí)的內(nèi)容大規(guī)模地化作某種公式從而替代了集體無意識(shí)的位置。在這個(gè)意義上，天主教的生活方式根本就不知道心理問題的存在。幾乎整個(gè)的集體無意識(shí)生活都被輸入進(jìn)一條教義原型觀念的河流中，在教義和儀式的象征形式下循規(guī)蹈矩地流淌著。

如果允許我們將無意識(shí)人格化，則可以將它設(shè)想為集體的人，既結(jié)合了兩性的特征，又超越了青年和老年、誕生與死亡，并且掌握了人類一二百萬年的經(jīng)驗(yàn)，因此幾乎是永恒的。如果這種人得以存在，他便超越了一切時(shí)間的變化，對(duì)他說來當(dāng)今猶如公元前一百世紀(jì)的任何一年。他會(huì)做千百年前的舊夢(mèng)，而且，由于他有極豐富的經(jīng)驗(yàn)，又是一位卓越的預(yù)言家。

由此，我們可以觀察到這些“80年代知識(shí)”怎么不經(jīng)意地通過李劫的文章流入《小鮑莊》作品文本里去的一些非常有趣的情況。具體地說，他在批評(píng)活動(dòng)中將小說“無意識(shí)的生活”輸入到“集體無意識(shí)”理論中，這決定了他對(duì)《小鮑莊》作品文本的取舍和評(píng)價(jià)。這些“80年代知識(shí)”，包括了當(dāng)時(shí)引進(jìn)的精神分析學(xué)、心理學(xué)、文化人類學(xué)、結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)等西方理論，以“改造國(guó)民性”為主調(diào)的新啟蒙論，還有李劫自己對(duì)“文革”后中國(guó)社會(huì)的觀察。這些知識(shí)顯然組成了一個(gè)特定視角，組成了一個(gè)批評(píng)軟件，作品文本內(nèi)涵、審美意義和價(jià)值取向只有經(jīng)過它的程序編碼，才能被早已設(shè)定的批評(píng)軟件所篩選所默認(rèn)，從而成為“80年代”某一流派和現(xiàn)象的“代表性作品”。這個(gè)被大多數(shù)新潮批評(píng)家共同設(shè)定的“批評(píng)軟件”，就是李劫在挑選《小鮑莊》的“時(shí)代意義”時(shí)所表述出來的：

如果說《你別無選擇》是面向未來的行動(dòng)，《小鮑莊》則是面對(duì)過去的思考；這種思考的特色在于，它對(duì)一個(gè)古老的村莊古老的家族進(jìn)行了一番現(xiàn)代文明或現(xiàn)代意識(shí)的觀照和透視。而且這不僅體現(xiàn)在內(nèi)容上，也同樣體現(xiàn)在藝術(shù)上——以一種現(xiàn)代小說的筆法與民族語(yǔ)言的交相融合。因此，人們常?？梢栽谑志唧w的細(xì)節(jié)上看到非常抽象的意蘊(yùn)，在十分麻木的面目上發(fā)現(xiàn)具有歷史內(nèi)容的痛苦；從一個(gè)村莊尋找出整個(gè)社會(huì)的滯重，從一個(gè)家族感受整個(gè)民族的悲傷。

如果對(duì)李劫這篇文章做一點(diǎn)點(diǎn)取樣分析，可以發(fā)現(xiàn)它的知識(shí)邏輯原來是新潮批評(píng)家們共有的，也是80年代那一代知識(shí)者共有的。這種知識(shí)邏輯即我剛才所說的“批評(píng)軟件”，它可以歸結(jié)為：用西方精神分析、尤其是文化人類學(xué)和結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)的“知識(shí)”，來完成80年代“改造國(guó)民陸”這一新啟蒙的歷史任務(wù)。而這種歷史任務(wù)，正是與改革開放這一國(guó)家現(xiàn)代化的目標(biāo)相匹配、相結(jié)合和相互支持的。而這種知識(shí)邏輯，就是在80年代廣泛而深遠(yuǎn)的“文化熱”的大范圍內(nèi)展開的。這種“文化熱”，實(shí)際是配合著國(guó)家現(xiàn)代化目標(biāo)的“文化熱”，并不是發(fā)生在知識(shí)界內(nèi)部的純粹學(xué)理意義上的“文化熱”。所以，批評(píng)家李劫開始關(guān)注起小鮑莊這座遍及皖北各處的極其普通的小村莊了，作者是要“對(duì)一個(gè)古老的村莊古老的家族進(jìn)行了一番現(xiàn)代文明或現(xiàn)代意識(shí)的觀照和透視”，是要在拾來等卑微的村莊小人物“十分具體的細(xì)節(jié)上”概括出“非常抽象”的“意蘊(yùn)”，還要從“十分麻木的面目上發(fā)現(xiàn)具有歷史內(nèi)容的痛苦；從一個(gè)村莊尋找出整個(gè)社會(huì)的滯重，從一個(gè)家族感受整個(gè)民族的悲傷”，等等，等等。即使到此李劫還不滿足，他對(duì)王安憶提出了更高更苛刻的要求：“審美觀念的總體演化趨向?qū)⒃谖膶W(xué)欣賞的口味之中摻入越來越多的現(xiàn)代意識(shí)”，“不僅如此，更為緊要的是這個(gè)世界現(xiàn)在仍然還在繼續(xù)向前邁進(jìn)，人們預(yù)測(cè)中的在遺傳工程、生命密碼(筆者按：“生命密碼”恐怕是李劫隨便杜撰的概念)方面的科學(xué)突破，不僅將使人們對(duì)自己的認(rèn)識(shí)發(fā)生更進(jìn)一步的變化，而且將帶動(dòng)包括文學(xué)藝術(shù)在內(nèi)的整個(gè)世界文明像二十世紀(jì)之于十九世紀(jì)那樣地再翻一番?！崩顒麓嫱醢矐浺呀?jīng)說得太多太多。而且，如果用他“現(xiàn)代意識(shí)”和“現(xiàn)代觀念”這種宏偉目標(biāo)來要求80年代作家，他們恐怕不吃不喝不睡地寫上一百年，也完成不了這一繁重而艱巨的任務(wù)。

由此我們發(fā)現(xiàn)了李劫取舍工作的一個(gè)小小“秘密”：就是它與糾、鮑莊》作者王安億的“創(chuàng)作原意”離題萬里。作者在前面的自述中只是說，“拾來有他的生活原型，他是一個(gè)補(bǔ)鍋匠(當(dāng)?shù)胤Q作“巴鍋的”)，他家的女人比他要大十五六歲，兩人結(jié)婚后，人們都說是很好的一對(duì)”，而李劼一定要作者在這“十分麻木的面目上發(fā)現(xiàn)具有歷史內(nèi)容的痛苦”；作者事實(shí)上沒有像批評(píng)家那樣“從一個(gè)村莊尋找出整個(gè)社會(huì)的滯重，從一個(gè)家族感受整個(gè)民族的悲傷”的意思，僅僅說“我沿途聽到了許多故事”，“我覺得這件事很有意思，這就是《小鮑莊》的初衷”，而李劫就概括成這樣了，還強(qiáng)迫作家將非常偶然的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與許多許多東西建立必然的聯(lián)系。這個(gè)“秘密”就是，李劫“舍棄”了作家在介紹《小鮑莊》的創(chuàng)作經(jīng)過時(shí)所表述的那些東西，而“選取”了作家可能本來無意、即使有意也想不太明白的另外一些東西，如精神分析學(xué)、文化人類學(xué)、結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)和80年代的新啟蒙思潮等等，一定要說那就是“作品本身”的“內(nèi)涵”。我們發(fā)現(xiàn)，《小鮑莊》的讀者、研究者和文學(xué)史著作后來都接受了李劼的觀點(diǎn)，而都居然對(duì)王安憶這么明確的自述置若罔聞。這說明，我們讀到的所謂作品內(nèi)容，除作品本身之外，還有一些是批評(píng)家附加上去的和我們自己在閱讀時(shí)想象的。批評(píng)家發(fā)現(xiàn)了“另一個(gè)《小鮑莊》”。我們很難說它還與“原來的《小鮑莊》”到底有多少關(guān)系。

三、對(duì)《小鮑莊》“神話模式”的指認(rèn)

《小鮑莊》問世前后，“神話模式”理論在國(guó)內(nèi)學(xué)界大興。其中，法國(guó)人類學(xué)家克勞德，列維，斯特勞斯的《結(jié)構(gòu)人類學(xué)》中觀點(diǎn)最為流行。批評(píng)家那時(shí)特別喜歡采用它來評(píng)價(jià)韓少功、莫言等“尋根”小說家的作品。這正如特倫斯·霍可斯所指出的：人們“把神話看成是集體的‘夢(mèng)’，是禮儀的基礎(chǔ)，‘一種審美游戲’的結(jié)果”。因此，“列維·斯特勞斯在此試圖把握的是共時(shí)性和歷時(shí)性這兩個(gè)向度相互作用的感覺以及在講述諸如俄狄浦斯神話時(shí)總會(huì)產(chǎn)生的語(yǔ)言和言語(yǔ)相互作用的感覺”。這種在分析原始性的“親屬關(guān)系制度、婚姻規(guī)則和血緣團(tuán)體”的結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)上誕生的“神話模式”說，顯然也影響到陳思和對(duì)《小鮑莊》的解讀。與復(fù)旦學(xué)生劉福和、韓建偉等“業(yè)余批評(píng)家”不同，作為“職業(yè)批評(píng)家”陳思和研究這篇小說的眼光更具專業(yè)性，他發(fā)現(xiàn)：

小說中有兩個(gè)人物對(duì)小鮑莊歷史建構(gòu)發(fā)生過-至關(guān)重要的影響，是認(rèn)識(shí)小鮑莊故事的關(guān)鍵。一個(gè)是小鮑莊的祖先，另一個(gè)是撈渣。……

在小說中展示的種種關(guān)于小鮑莊居民所處的困境：如老絕戶鮑五爺?shù)墓驴?，鮑秉德娶了瘋娘子的凄苦，建設(shè)子因貧窮老實(shí)兒找不到媳婦的寂苦，文化子與小翠欲愛不能的情苦……都無法歸罪于社會(huì)上的某種原因……他們的種種困境只能從小鮑莊的地理環(huán)境與歷史環(huán)境去找：是洪水帶來了災(zāi)難，災(zāi)難又造成了貧困，貧困再形成了愚昧麻木的文化心理……

陳思和進(jìn)一步分析道：

小說正文開始，就是撈渣的降世。這是一個(gè)神奇的小孩……

撈渣是一個(gè)完美的人，一個(gè)赤子?！麨榱司壤辖^戶鮑五爺死了，他的死高揚(yáng)了小鮑莊人的“仁義”本性，凈化了人們的靈魂，贏得了人們的敬重。

更為重要的是：

撈渣的死無疑是整個(gè)歷史的轉(zhuǎn)機(jī)，成為小說情節(jié)發(fā)展的一個(gè)扭結(jié)?！瓝圃慕瞪c犧牲就像是一個(gè)神跡，靠了它的顯示，贖還了小鮑莊祖先遺下的罪孽。整部小說始于洪水，終于洪水，形成了一個(gè)完整的人類命運(yùn)的象征體。撈渣的形象不能不使人想起神之子來到人間贖罪的故事……

陳思和的文章抓住了小說的兩個(gè)重要東西：一個(gè)是“表層敘述”上的中國(guó)農(nóng)民的困苦狀況，另一個(gè)是造成這種困苦的“深層原因”——“小鮑莊祖先遺下的罪孽”。所以，他認(rèn)為小說的意義就是：“宗教的神話模式的運(yùn)用，不但使這部小說增添了現(xiàn)實(shí)的諷刺意義，而且超越了一般農(nóng)村題材所包含的思想內(nèi)容的容量，成為一個(gè)探討人類命運(yùn)、人類苦難等一系列永恒主題的作品?！?/p>

從陳思和的評(píng)論再看王安憶關(guān)于《小鮑莊》的創(chuàng)作自述就可以知道，盡管如有的研究者所說，“這部作品在藝術(shù)上受到過馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的影響”，可王安憶對(duì)小說寫作主旨的表述遠(yuǎn)不如陳思和這么清楚、完整而且理論化。它給人的印象是，小說家在談?wù)撟约旱淖髌窌r(shí)總是“原生態(tài)”的，是立足于“小說經(jīng)驗(yàn)”的。因此，她說在“巴鍋的”故事的基礎(chǔ)上誕生了拾來，在“小英雄之死”故事的基礎(chǔ)上誕生了撈渣。我認(rèn)為王安憶在寫作《小鮑莊》之前有可能偷偷讀過馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，否則她就不會(huì)在回答韓建偉的提問時(shí)坦承“美國(guó)之行為我提供了一副新的眼光”，《小鮑莊》的結(jié)構(gòu)也確實(shí)有陳思和敏銳觀察到的有如《百年孤獨(dú)》那樣的“雙重迭影”。這也就是她說的，“再回頭看看中國(guó)，我們就會(huì)在原以為很平常的生活中看出很多不平常來”。于是，她就“看出”一個(gè)與原來“農(nóng)村題材小說”中的村莊有“很多不平常”的“小鮑莊”來了。然而，她并沒有像陳思和“看出”了那么多的東西。與批評(píng)家相比，作家在寫作具體作品的時(shí)候常常是“糊涂”的。我們?cè)谠S多作家“事后”的訪談中，都可以認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。這是因?yàn)?，“藝術(shù)作品是一個(gè)由各種價(jià)值構(gòu)成的整體，這些價(jià)值并不依附于結(jié)構(gòu)而是構(gòu)成結(jié)構(gòu)的真正本質(zhì)。一切試圖從文學(xué)中抽去價(jià)值的努力都已告失敗并且將來也會(huì)失敗”。但我們得承認(rèn)，《小鮑莊》與王安憶此前的早期作品，如《我的臉火辣辣的》、《新來的教練》、《野菊花，野菊花》、《本次列車終點(diǎn)》、《流逝》等等相比，確實(shí)因?yàn)槊绹?guó)之行和讀《百年孤獨(dú)》的緣故而在主題、題材和寫作方式上“在原以為很平常的生活中看出很多不平常來”。這些都是事實(shí)。如果純粹從“作家作品”研究角度來看陳思和對(duì)小說的分析，我們確實(shí)很難為王安憶的自述“辯護(hù)”。

盡管作家多年后對(duì)原作的“追述”一般都不太可靠，但它一定程度上可以幫助我們?cè)谠瓉淼臅r(shí)空中重新整理批評(píng)與作品之間微妙復(fù)雜的關(guān)系。在2008年6月出版的《談?wù)撲洝分校醢矐泴?duì)張新穎說：“《小鮑莊》我覺得和‘尋根運(yùn)動(dòng)’是有關(guān)系的。我記得當(dāng)時(shí)阿城跑到上海來，宣傳‘尋根’的意義。他談的其實(shí)就是‘文化’，那是比意識(shí)形態(tài)更廣闊深厚的背景，對(duì)于開發(fā)寫作資源的作用非同小可，是這一代人與狹隘的政治觀念脫鉤的一個(gè)關(guān)鍵契機(jī)?！钡孤实馗嬖V采訪者：“《小鮑莊》這本書里面的東西很亂的，完全不曉得我準(zhǔn)備做什么，找不到一個(gè)很清楚的思路?！边@和前面的“自述”意思較為接近：一是美國(guó)之行和阿城宣傳的“尋根運(yùn)動(dòng)”促使她想寫出“不平?！钡淖髌穪恚欢恰霸趺磳憽眳s不甚明了，基本是“摸著石頭過河”的創(chuàng)作的狀態(tài)?！坝^念”是清晰的，“寫作”卻是“模糊不清”的。也就是我剛才說過的，作為批評(píng)家的陳思和要比作為作家的王安憶在“表述”上更加“清楚、完整而且理論化”。這樣說，不是要將批評(píng)家與作家“有意”地對(duì)立起來。好像作家總在受批評(píng)家的欺負(fù)，批評(píng)家是在利用自己的特權(quán)把不完全屬于作品文本而更多是他自己想象的東西整理出的“作品意義”硬塞給讀者。如果這樣理解，那就過于簡(jiǎn)單了。因?yàn)閷?shí)際上，作家與批評(píng)家是一種“暗中結(jié)盟”的關(guān)系，是圖書市場(chǎng)上的“利益共同體”，是一種經(jīng)常打架且又相互依賴誰也離不開誰的非常矛盾的現(xiàn)象。這一點(diǎn)，埃斯卡皮已經(jīng)說得再清楚不過了。他說：“作者們經(jīng)常不說批評(píng)家的好話，而出版商也往往怕他三分。實(shí)則批評(píng)家既不配享過多的榮譽(yù)，也不是那般卑劣。文學(xué)批評(píng)真正的職能在于為讀者大眾選取樣本書?！甭?lián)系上面陳思和批評(píng)文章對(duì)《小鮑莊》“神話模式”的指認(rèn)，他與王安憶“自述”之間的差異性，再?gòu)淖骷遗c批評(píng)家錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史關(guān)系中來觀察“《小鮑莊》的命運(yùn)”，我們發(fā)現(xiàn)批評(píng)家的工作中已經(jīng)包含有將作品宣傳為“名作”、“代表作”，也即一個(gè)時(shí)期后將把它們推向“經(jīng)典化”的因素。而在我看來，也許韋勒克在《批評(píng)的概念》一書中對(duì)批評(píng)家的“職責(zé)”定位得更加清楚：“批評(píng)的目的是理智的認(rèn)識(shí)。批評(píng)并不創(chuàng)造一個(gè)同音樂或詩(shī)歌的世界一樣的虛構(gòu)世界。批評(píng)是概念的知識(shí)，或者說它以得到這類知識(shí)為目的。批評(píng)最后必須以得到有關(guān)文學(xué)的系統(tǒng)知識(shí)和建立文學(xué)理論為目的?！?/p>

寫作這篇題為《雙重迭影·深層象征——談<小鮑莊>里的神話模式》的批評(píng)家陳思和，實(shí)際是要通過《小鮑莊》來建立關(guān)于“神話模式”的知識(shí)概念，和與它相關(guān)的“文學(xué)的系統(tǒng)知識(shí)”。我認(rèn)為韋勒克這里所說的批評(píng)家通過“理智的認(rèn)識(shí)”來建立關(guān)于“概念的知識(shí)”的觀點(diǎn)是非常重要的。因?yàn)?985年前后，由于“文革”失敗和“改革開放”興起導(dǎo)致了“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)理論的全面失靈，80年代的“當(dāng)代文學(xué)”又一度像是一輛“沒有軌道”的列車。解釋“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”的那套“知識(shí)概念”已經(jīng)陳舊。被人廢棄，但新的“概念”包括它的系統(tǒng)還沒有出現(xiàn)。這是1985年前后文學(xué)理論界“概念”叢生、話語(yǔ)過量繁殖且傳播極陜，人們都在爭(zhēng)奪話語(yǔ)發(fā)明權(quán)的重要原因。顯然，“神話模式”正如王安憶所說，其用意“是這一代人與狹隘的政治觀念脫鉤”，脫離“意識(shí)形態(tài)”的文學(xué)成規(guī)，而在建立另一種觀察社會(huì)歷史、文學(xué)作品的眼光和方法，它是在充分發(fā)掘《小鮑莊)所潛藏著的文本內(nèi)涵。所以，陳思和直接把他的批評(píng)落腳在“小鮑莊的祖先”和“撈渣”這兩個(gè)象征體上面，使用“神話模式”的概念對(duì)它們進(jìn)行了深入地解讀。因此，作為“85文學(xué)轉(zhuǎn)型”重要象征之一的《小鮑莊》進(jìn)入了陳思和事先埋伏好的“神話模式”的“概念”和相關(guān)的“文學(xué)的系統(tǒng)知識(shí)”管道之中。也許，人們后來正是在王安憶“不曉得我準(zhǔn)備做什么”、而陳思和則將它們清理出一個(gè)神話模式的“知識(shí)概念”上，接受《小鮑莊》文本意義并開始對(duì)它的閱讀理解的。

四、再來看“沉默的文本”

在剛開始我已經(jīng)說過，在解釋自己的作品時(shí)作家經(jīng)常會(huì)處在弱勢(shì)的地位，他只能依靠所創(chuàng)作的作品替自己說話。但更有趣的情形是，在文學(xué)課堂上，我們只聽到批評(píng)家、教材和教師喋喋不休地解釋作品的聲音，學(xué)生一般是不大翻看他們講述的作品本身的，所以，我稱之后者為“沉默的文本”。不過，一旦我們閱讀它，它就會(huì)站出來跟你說話，因此我們又會(huì)讀到與批評(píng)家和文學(xué)教師們的分析不盡相同而且可能會(huì)是層出不窮的“人物故事”。

七天七夜的雨，天都下黑了。洪水從鮑山頂上轟轟然地直瀉下來，一時(shí)間，天地又白了。小說“引子”的描寫，以及仁義的撈渣在洪水中舍己救人而死，終于換來小鮑莊人的命運(yùn)由此改變的結(jié)局，確實(shí)符合陳思和對(duì)小說“神話模式”的指認(rèn)。

初春的夜里，拾來覺得有點(diǎn)燥熱，忽然睡不著了。一雙腳擱在大姑的懷里，暖暖的，軟軟的。他輕輕地動(dòng)了一下，不敢再動(dòng)了。他聽見了自己的心跳。風(fēng)吹進(jìn)窗洞，窗洞里的草“滋啦啦”輕響了一下。他試探著又動(dòng)了一下腳，想離那柔軟遠(yuǎn)一些，不料他的腳在那柔軟暖和中陷得更深了。拾來這才發(fā)現(xiàn)，他的腳是在一個(gè)溫暖的峽谷里。這雙腳已經(jīng)在這峽谷里沉睡了十五年了。

這是一段寫拾來與養(yǎng)母大姑同睡一床多年，一覺醒來發(fā)現(xiàn)腳放在她“柔軟暖和”的乳房上，他的“性蒙昧”的故事。小說中像他這樣仿佛來自洪荒遠(yuǎn)古年代，木訥、無言而仿佛是“活化石”的人物還真不少，如建設(shè)子、老絕戶鮑五爺、鮑秉德等等。他們生沒有來由，死也沒有意義。也確實(shí)有用李劫“現(xiàn)代意識(shí)”和“現(xiàn)代觀念”等新啟蒙理論來拯救一下的必要。如果從《小鮑莊》的故事看，從它里面是不難篩選出李劫的“改造國(guó)民性小說”和陳思和的“尋根小說”這兩條線索以及這兩種小說的敘述結(jié)構(gòu)的。因?yàn)閷?duì)批評(píng)家來說，對(duì)這兩種小說類型的熱情指認(rèn)都是80年代很時(shí)髦的文學(xué)話題。

然而，王安憶似乎不太配合，她除告訴張新穎寫這篇小說是1984年江蘇省宿遷縣出了一個(gè)救人的小英雄，為配合宣傳，當(dāng)時(shí)供職的上?！秲和瘯r(shí)代》雜志決定派她去采訪這層原因外，還給我們提供了另一個(gè)不為人知的隱秘故事：

八十年代初，單位讓我到成都開會(huì)，還給我一個(gè)任務(wù)，經(jīng)過重慶到武漢去做采訪，采訪一個(gè)小學(xué)生足球隊(duì)。我當(dāng)時(shí)發(fā)著高燒，在成都上了火車到重慶，在重慶過了一夜，重慶給我的印象非常的強(qiáng)烈，一個(gè)石頭城。夜里他們帶我去看急診，覺得這個(gè)城市很鬼魅的，老是上上下下，上上下下，人很虛弱，我就扶著墻，墻是山壁，山壁中會(huì)有燈光露出來，應(yīng)是從窗戶里透出的燈光，可就像砌在了石縫里，因?yàn)榘l(fā)高燒，意識(shí)很模糊，整個(gè)人在非常低沉的心情之下。我覺得我要為它寫個(gè)故事，為這個(gè)空間寫個(gè)故事。所以《小鮑莊》這本書里面的東西很亂的，完全不曉得我準(zhǔn)備做什么……

很顯然，當(dāng)復(fù)旦學(xué)生劉福和、韓建偉“逼問”她《小鮑莊》的寫作是不是受到美國(guó)之行和馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的“影響”時(shí)，她只得“承認(rèn)”了。但是，在批評(píng)家和研究者希望看到的上述“原因”外。王安憶卻在這里安插了另一個(gè)也許更有趣和私人化的故事。然而，我相信，鑒于批評(píng)對(duì)讀者和研究者的巨大影響力，他們大概不會(huì)再注意作家要為一個(gè)“很鬼魅”的、“上上下下”而且到處是“山壁”和“燈光”的石頭城的多層性“空間”寫個(gè)故事的愿望。既然已經(jīng)有了那么多權(quán)威批評(píng)家對(duì)作品文本的篩選、指認(rèn)、解釋、定評(píng)，他們也不會(huì)再愿意從小說中找出更多的故事線索和可能性來。因?yàn)?，干嗎還要那么麻煩呢?

然而更吸引我們的是，通讀小說《小鮑莊》，那些在批評(píng)家的預(yù)期和設(shè)計(jì)之外更多的故事題材、模型和敘述的可能性確實(shí)是存在的。例如，由酷愛文學(xué)創(chuàng)作的文瘋子鮑仁文引出的“革命，歷史，小說”題材，因文化子和小翠情愛故事引出的“農(nóng)村題材小說”等等。如果再仔細(xì)區(qū)分，也許還能理出另外一些敘述的線索。我們發(fā)現(xiàn)，“革命·歷史·小說”題材是在破壞陳思和對(duì)“神話敘述模式”和李劼“改造國(guó)民性敘述”的想象性建構(gòu)，它將“小鮑莊的故事”與“中國(guó)史”重新建立了聯(lián)系?！缎□U莊》里不斷穿插著這樣的描寫片段：

鮑山那邊，有一小馮莊。莊上有個(gè)大閨女，叫小慧予。一九六○年，跟著她大往北邊要飯，一去去了二三年。……

老革命鮑彥榮……跟著陳毅的隊(duì)伍打了好幾個(gè)戰(zhàn)役，可謂九死一生……

現(xiàn)今文藝刊物多起來了，天南海北，總有幾十種?！?/p>

這天，縣上來了一輛吉普車，車子停在鮑彥山家門口。車上走下縣委書記，一把握住鮑彥山的手，告訴他：“鮑仁平被團(tuán)省委評(píng)為少年英雄了，光榮啊!”

小說里還有文化子與哥哥童養(yǎng)媳小翠嬉戲調(diào)笑和私訂終身，小翠逃婚后又與文化子山盟海誓的描寫：

小翠子一把抱住了文化子的脖子，文化子這才敢抱住她。月亮悄悄地看著他們，看了一會(huì)兒，挪了一點(diǎn)，再看一會(huì)兒，再挪一點(diǎn)兒。下露水了。……

“翠，別走了。要走，我們一起走?！?/p>

“我回來，就是來討你這句話的。你這么說，我就不怕了?！薄?/p>

“我想你想得好苦?！蔽幕涌蘖?。

“我想你想得好苦?！毙〈淇薜酶鼈牧恕Ｊ煜O犁、李準(zhǔn)、馬烽、浩然、柳青農(nóng)村題材小說的讀者，想必都不會(huì)對(duì)上述生動(dòng)描寫感到陌生。讀到這里，我才明白作者“不曉得我準(zhǔn)備做什么”的表白，原來說明她更尊重生活和小說的豐富陸、復(fù)雜性，而不想僅僅跟著美國(guó)之行和《百年孤獨(dú))的文學(xué)軌跡，而寫出一個(gè)像重慶這座石頭城那樣多層的“空間故事”。她不想依葫蘆畫瓢地跟著美國(guó)人和馬爾克斯的腳印走，試圖寫出一個(gè)更加中國(guó)味的小說故事來?！俺聊奈谋尽敝心切┰谂u(píng)家預(yù)期之外的多樣的題材和故事類型，就這樣在我們的閱讀中被激活了，被釋放出來了?；蛘哒f，就這樣在我們“重讀”性的閱讀中，被重新賦予了張嘴與讀者交流的權(quán)利。

不過，正如我多次重申的那樣，我們這樣的重讀并不是以犧牲和藐視批評(píng)家的辛勤勞動(dòng)為前提的。沒有他們對(duì)小說改造國(guó)民性敘述和神話敘述的深入揭示，《小鮑莊》經(jīng)典化的定型也許至今都沒有完成。只有經(jīng)過初步定型，對(duì)定型加以反思的文學(xué)史研究才可能更理性地展開。然而，我們也有理由相信，因?yàn)?0年代的需要，他們顯然故意抽取了小說中改造國(guó)民性敘述和神話敘述的部分，同時(shí)掩蓋或扔掉了革命歷史題材和農(nóng)村題材敘述的部分和其他的部分，這等于宣布了80年代所需要的那些敘述部分之外的其他敘述在一代讀者閱讀記憶中的死亡。其實(shí)，近百年中國(guó)文學(xué)的批評(píng)性閱讀實(shí)際上都存在著這種問題：肯定了魯迅小說《孔乙己》批判科舉制度的部分，勢(shì)必就遮蓋了它“游戲文章”的部分；批評(píng)了《子夜》對(duì)上海30年代現(xiàn)代化社會(huì)的概念式圖解，卻沒有注意到它周到的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)和精細(xì)描寫原來是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說中最為出色、無人可比的；高度贊揚(yáng)了張愛玲的敏銳世故和精湛的小說藝術(shù)，而沒有警覺到她的地位已經(jīng)被拾得實(shí)在太高；在指責(zé)賈平凹《廢都》的頹廢時(shí)，該小說對(duì)知識(shí)分子轉(zhuǎn)型期的深刻困惑和敏銳觀察也一起被拿掉；認(rèn)為余華《兄弟》的描寫拖沓、重復(fù)，于是它精彩的開篇便跟著遭殃。如此等等，不可勝數(shù)。因此在我看來，所有小說、即使最為一般化的小說文本中，其實(shí)都蘊(yùn)藏著異常矛盾多重的層面，極其豐富多樣的信息。某一個(gè)時(shí)代，我們會(huì)因當(dāng)時(shí)時(shí)代需要而“抽取”其中對(duì)我們有利的層面和信息，武斷地給作品定義，認(rèn)為這就是“全部作品的內(nèi)容”。而到另一個(gè)時(shí)代，因?yàn)闀r(shí)代語(yǔ)境驟變，批評(píng)的眼光和方法更新，我們又會(huì)提取出另外一些層面和信息，對(duì)原來批評(píng)所指認(rèn)的那些層面和信息予以質(zhì)疑，甚至予以推翻。這就是說，每一部文學(xué)作品中都內(nèi)含一個(gè)豐富的礦藏，需要不斷的挖掘，也許過一段我們又會(huì)驚喜地在被廢棄的礦址上發(fā)現(xiàn)一些值得珍惜的東西。《小鮑莊》的命運(yùn)也是如此。

顯然，我們的研究應(yīng)當(dāng)從批評(píng)家這里開始，把他們因時(shí)代局限有意無意遺留的工作作為新的起點(diǎn)。然后回過頭來注意作家在自述中究竟說了些什么，他們所說的東西與作品究竟是什么關(guān)系，在什么層面上有關(guān)系。同時(shí)還要反復(fù)再三地重讀作品，了解作者的原始想法，了解小說的每一個(gè)細(xì)節(jié)，用鐵錘仔細(xì)敲打某些斷面的碎屑，重找歷史信息，辨別微妙的用意。發(fā)現(xiàn)哪些部分已經(jīng)被批評(píng)家總結(jié)過了，哪些部分還沒有被總結(jié)，了解被總結(jié)照亮了的部分，把掘進(jìn)性的研究朝著沒有被照亮的部分謹(jǐn)慎推進(jìn)。因?yàn)?，批評(píng)本身就是一種充滿創(chuàng)造性的有價(jià)值的工作，我們雖有不滿，但我們的重新研究必須也只能從他們那里開始。否則，如果說批評(píng)家已在作品外圍構(gòu)筑起一道無形的高墻，我們?cè)趺茨茉竭^這道高墻再一次地走近作家，走進(jìn)作品?文學(xué)史研究就是與文學(xué)批評(píng)的博弈，同時(shí)也是一種對(duì)立、妥協(xié)和協(xié)商。對(duì)原作的重讀性的研究，實(shí)際是與批評(píng)的結(jié)論的一種協(xié)商性的工作，真正具有推動(dòng)性意義的文學(xué)作品重讀，也許只有經(jīng)過與批評(píng)家的爭(zhēng)吵、較勁、調(diào)整和協(xié)商后才可能給予體現(xiàn)。它顯然不可能完全推倒批評(píng)家的結(jié)論而另起灶爐。

2010年2月11日于北京奧林匹克公園

2010年2月21日再改