多年來(lái)，須一瓜一直在中短篇小說(shuō)領(lǐng)域展開(kāi)她的文學(xué)人生，她的作品在批評(píng)界曾被反復(fù)談?wù)?，她是這個(gè)時(shí)代重要的作家之一?！短?yáng)黑子》應(yīng)該是須一瓜的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，依照她的經(jīng)驗(yàn)和積累，對(duì)這部長(zhǎng)篇處女作我們深懷期待。這是一部險(xiǎn)象環(huán)生的小說(shuō)，是一部關(guān)于人性的善與惡、罪與罰、精神絕境與自我救贖的小說(shuō)，是一部對(duì)人性深處堅(jiān)韌探詢執(zhí)著追問(wèn)的小說(shuō)。在人性迷蒙、混沌和失去方向感的時(shí)代，須一瓜借助一個(gè)既撲朔迷離又一目了然的案件，表達(dá)了她對(duì)與人性有關(guān)的常識(shí)和終極問(wèn)題的關(guān)懷。

一樁滅門的驚天大案，罪犯在民間蟄伏十四年之久。但須一瓜的興趣不是停留在對(duì)案件的偵破上，不是用極端化的方式?jīng)]有限制地夸大了這個(gè)題材的大眾文學(xué)元素，而是深入到罪犯犯案之后的心理以及在心理支配下的救贖生活。楊自道、辛小豐和陳比覺(jué)犯的是奸殺滅門罪。他們犯罪的因由并不復(fù)雜，罪犯辛小豐后來(lái)回憶說(shuō)：一天“阿道帶我們?nèi)ニ畮?kù)釣魚(yú)，要回來(lái)的時(shí)候，我們看見(jiàn)了山下一幢小別墅，比覺(jué)很好奇想下去看。下去阿道被院子里的黑色凌志車吸引，我們進(jìn)了院子，我又被屋子吸引。我從后門進(jìn)去的時(shí)候，那個(gè)女孩濕著長(zhǎng)發(fā)，赤裸著剛走出浴室。可能是地上濕，她滑了一下，抓著墻，那個(gè)姿勢(shì)，讓我徹底失控了。我毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，不知道她心臟病突發(fā)，我很野蠻瘋狂。我不能理解她怎么死了。比覺(jué)阿道進(jìn)來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)發(fā)生了，我們想跑，可是她外公進(jìn)來(lái)了，不能讓他看見(jiàn)，只好掐住他，她外婆又進(jìn)來(lái)了，接著是她父母。我們沒(méi)有一點(diǎn)時(shí)間退出，越陷越深”。無(wú)論出于什么樣的理由，這都是有一樁罪行滔天的命案。犯案之后他們亡命天涯。逃亡隱匿的過(guò)程，也是他們力圖洗滌罪惡心靈自我拯救的過(guò)程、是他們悔不當(dāng)初竭盡全力補(bǔ)償罪過(guò)的過(guò)程。他們分別做了協(xié)警、的哥和魚(yú)排工，并收養(yǎng)了一個(gè)在犯案同一天出生的棄嬰“尾巴”。十四年的時(shí)間，他們不曾婚娶、形同一人，他們做了許多好事，為了醫(yī)治“尾巴”的心臟病共同竭盡了努力。對(duì)罪犯這種心理分析和表達(dá)的視角，顯示了須一瓜的與眾不同。她從事“政法記者”多年，積累了深厚的我們不曾了解的這一領(lǐng)域的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)。但是，重要的不是她對(duì)一個(gè)充滿了奇觀和隱秘角落的展露與揭示，不是為了滿足我們的好奇心。她涉足這個(gè)領(lǐng)域除了文學(xué)的考慮之外，更著眼于當(dāng)下的精神狀況或世道人心。

與這三個(gè)逃亡者形成比照的是他們的房東卓生發(fā)。這是日常生活中常見(jiàn)的普通入，他陰冷、自私、目光短淺、心理陰暗。他眼見(jiàn)自己的妻兒、岳父岳母葬身火海而不救。他雖然也有愧疚，但沒(méi)有觸犯法律，因此，他的自我療治的方式就是發(fā)現(xiàn)和窺探別人的隱秘或惡，以證明這個(gè)世上所有的人都比他更惡。他將竊聽(tīng)裝置放到了的哥和“尾巴”的房間，最終告發(fā)了他們。不同的是處在法律兩界的不同心理和人性，在逃亡者這邊：“十幾年過(guò)去了，警察一直沒(méi)有出現(xiàn)。這個(gè)驚悚一方的強(qiáng)奸滅門大案，在他們逃離家鄉(xiāng)、阻斷老家信息后，真的越來(lái)越像個(gè)夢(mèng)境。但隨著時(shí)間推移，這個(gè)希望是夢(mèng)境的現(xiàn)實(shí)，卻在他們自己的記憶里越來(lái)越鮮明越確鑿。比覺(jué)有次醉后痛哭，說(shuō)，我的頭上發(fā)涼啊，那柄劍、那柄從天而來(lái)的達(dá)摩克利斯懸劍，就在我頭上，越來(lái)越近了，我感到它的劍鋒了，我頭皮涼颼颼，我的頭發(fā)都豎起來(lái)了，你們就沒(méi)有感到嗎?”罪惡感從來(lái)也沒(méi)有從這些人的心頭消失。他們不是懼怕真相大白，也不是懼怕死亡。他們甚至是在等待這一天的到來(lái)；而卓生發(fā)這個(gè)一直祈望神的寬宥的人，但在伊谷夏看來(lái)卻是：“你從來(lái)就沒(méi)有光明磊落過(guò)，你沒(méi)有責(zé)任感、不敢擔(dān)當(dāng)，沒(méi)有犧牲精神、沒(méi)有勇氣也沒(méi)有人心美好的真情!除了挑剔別人，熱衷發(fā)現(xiàn)別人的惡，你什么都沒(méi)有!我就是來(lái)告訴你，你是好人，陰暗的好人，到處都有你這樣陰暗的好人，而我——討厭你!”這里，須一瓜提出了一個(gè)極為尖銳和挑戰(zhàn)性的問(wèn)題：我們究竟如何判斷罪犯的人性、如何認(rèn)識(shí)那些在日常生活中滋生肆虐又與法律無(wú)涉的仇恨心理。這兩種人陸都因隱秘而咫尺天涯，罪犯的心理是一個(gè)獨(dú)特的領(lǐng)域，需要專門的知識(shí)；但卓生發(fā)的心理卻與民族劣根性和當(dāng)下的精神生態(tài)不無(wú)關(guān)系，只要我們敢于面對(duì)自己的內(nèi)心稍加檢討或?qū)徱?，?jīng)得起的大概沒(méi)有多少人。這就是須一瓜的眼光：一如利刃劃過(guò)皮膚。

文學(xué)是觀念的領(lǐng)域，但文學(xué)首先是文學(xué)?！短?yáng)黑子》作為小說(shuō)，須一瓜一直貼在邊界上行走。它的敘述極為特殊：三個(gè)犯有彌天大罪的人，就這樣每天在眾目睽睽下生活，每天與警察、警察的妹妹以及蕓蕓眾生打交道，近在咫尺的邊界隨時(shí)有穿越的可能，我們就像觀看一部電影，沒(méi)有秘密可言。但這個(gè)邊界在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)又固若金湯：兩個(gè)人群表面上就這樣相安無(wú)事又洞若觀火地平行前進(jìn)。這個(gè)設(shè)置一方面為逃亡者隱秘的靈魂和人陸的展現(xiàn)提供了充分的時(shí)空；另一方面表面的平靜下掩蓋著激烈的對(duì)決，它的路向不斷在變化。在伊谷夏看來(lái)：“太奇隆了。這三個(gè)人非常要好，好得超出外人想象。我是說(shuō)，那種彼此的眼神，比親兄弟還貼心。其實(shí)，那個(gè)魚(yú)排那個(gè)，骨子里也很有教養(yǎng)，雖然沒(méi)有老頭通透，但也絕不像房東說(shuō)的那么冷酷可怕。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他們實(shí)在都太聰明、太引人人勝了；辛小豐你最清楚了，眼神很干凈。他們對(duì)‘尾巴’的愛(ài)護(hù)，看了我都想哭，那是男人內(nèi)心最美好的真情。你看，走馬燈一樣，我見(jiàn)了那么多謀婚的對(duì)象，還有五湖四海的客戶，我還是覺(jué)得，他們?nèi)齻€(gè)人最特別。你看這大街上，隨眼看去，這些都是什么男人啊，自私自利、猥瑣、無(wú)趣、自以為是、貪婪自大，眼神不是像木頭就是像大糞。這些人啊，開(kāi)著名車，你立刻不想要那名車了；他渾身是錢，你立刻覺(jué)得原來(lái)錢多也沒(méi)意思；這些人成了名流賢達(dá)，你立刻覺(jué)得名望原來(lái)都是垃圾箱啊；這些人……”；但在哥哥伊谷春看來(lái)：“他們這種關(guān)系，也許是共同經(jīng)歷了一件事，那件事可能生死難忘，非常美好或者非常慘烈，所以他們才會(huì)形同一人。你等著看吧，謎底會(huì)揭開(kāi)的。”這兩種不同的判斷都是真實(shí)的。在伊谷夏那里，她經(jīng)驗(yàn)和看到的“的哥”楊自道因高尚而迷人，她居然熱戀上了他，甚至不惜冒著風(fēng)險(xiǎn)為他篡改了一幅重要證據(jù)的照片日期。特別是在楊自道臨刑時(shí)兩人的訣別，更是感天撼地。一個(gè)花季的青年女性如醉如癡地愛(ài)上一個(gè)罪犯，表明的恰恰是她對(duì)生活中某些方面的拒絕；作為警察的哥哥憑著職業(yè)的敏感，一直在秘密偵察，特別是對(duì)他的助手聿小豐。但在具體處理上，伊谷春、伊谷夏和三個(gè)逃亡者的情感關(guān)系極端復(fù)雜，他們既在邊界兩側(cè)，又不是水火難容。人性的復(fù)雜陸在那里的糾葛或糾纏，在須一瓜的筆下得到了充分展現(xiàn)。這不是對(duì)分寸的拿捏，它是須一瓜對(duì)當(dāng)下入陸和世道人心一眼望穿的自信，以及在表達(dá)上以求一逞的自我期待。這一點(diǎn)她是實(shí)現(xiàn)了。

在結(jié)構(gòu)上，《太陽(yáng)黑子》是開(kāi)放性的，就像一部電影，一切都在眼前沒(méi)有秘密，與其說(shuō)我們?cè)凇案Q視”，不如說(shuō)我們?cè)诘却?，等待一個(gè)我們不知所終的時(shí)刻；但在敘述上它又是極為嚴(yán)密的，卓生發(fā)的告發(fā)以及警察哥哥的縝密偵察，在交會(huì)處水到渠成。于是，小說(shuō)就這樣將懸疑、神秘、窺視、有驚無(wú)險(xiǎn)等諸多元素融會(huì)在一起，使我們閱讀心理起伏跌宕欲罷不能。多年來(lái)，大眾文學(xué)一直在向嚴(yán)肅文學(xué)學(xué)習(xí)，包括技巧也包括價(jià)值觀。但嚴(yán)肅文學(xué)多年來(lái)對(duì)大眾文學(xué)不置一詞不屑一顧，這是不對(duì)的。事實(shí)上，大眾文學(xué)可讀性元素只會(huì)增強(qiáng)嚴(yán)肅文學(xué)的可讀性，而不會(huì)傷害嚴(yán)肅文學(xué)對(duì)意義和價(jià)值的探尋。《太陽(yáng)黑子》對(duì)大眾文學(xué)元素的借助，也使這部小說(shuō)在形式上具有了探索陸。