作為一個充滿了傳奇和浪漫色彩的女性。一個富有個性和文化含量的女性作家，一個矢志追求革命卻又被革命巨大車輪碾壓的左翼作家，在丁玲的身上幾乎凝縮了一個時代的風云變幻、歷史浮沉。她一生的悲喜劇既是個人獨特命運的歷史驗證，也在某種程度上昭示了中國現(xiàn)代知識分子冥冥之中的命運。對于這樣的人物，無疑成為傳記文學描寫的絕好對象，正因為這樣的原因，丁玲傳記的寫作在很長時間一直呈現(xiàn)出活躍的狀態(tài)。據(jù)作者所知，到目前為止，出版的有關(guān)丁玲傳記的著作達數(shù)十種之多，這在中國現(xiàn)代作家中是非常罕見的。本文以丁玲傳記的寫作為研究對象，從傳記作者的價值取向和學術(shù)思想的變遷中透視丁玲傳記寫作的成就和問題，從而勾勒中國左翼文人傳記寫作的基本線索和發(fā)展趨向。

一

早期丁玲傳記的出現(xiàn)是在20世紀30年代。當時的丁玲曾被國民黨囚禁于南京，后又傳說她被國民黨殺害，在這樣的情形中，作為和早年丁玲有著密切交往的沈從文寫下了長篇回憶丁玲的文章《記丁玲女士》，先是于1933年7月在《國聞周報》連載，1934年由上海良友圖書公司以《記丁玲》為名出版。雖然從嚴格意義上講，沈從文的這本書不是一本完整的人物傳記，只是作者和丁玲交往十年生命歷程的記載，但它卻在丁玲傳記寫作的歷史上具有無可替代的地位，也產(chǎn)生了廣泛的影響。從傳記文學的角度來衡量，還很難說有哪一部丁玲傳記的影響能和它相比。盡管這本書丁玲在晚年看后十分生氣，斥責它“是一部編得很拙劣的‘小說”’、“全是謊言，是小說，著重在趣味性”。但筆者認為丁玲這樣的看法是有失偏頗的。雖然《記丁玲》這本書有一些失實之處，但其對丁玲研究尤其是對丁玲傳記的寫作有不少貢獻。它詳盡記載了丁玲早年生活特別是其愛情生活以及藝術(shù)追求的情況，作為一個歷史事件的見證者和親歷者，沈從文的描寫還原了丁玲的本來面貌。此外，它所摘錄的丁玲給沈從文的書信、三人共同創(chuàng)辦《紅黑》雜志以及丁玲對文學的愛好等具有很強的史料價值，從中可以窺見丁玲的創(chuàng)作心理動機，對于人們研究丁玲提供了第一手的資料。從傳記文學的角度看，這部書凸顯了丁玲陸格的復雜性和情感世界的豐滿，文筆細膩感人，結(jié)構(gòu)不枝不蔓，從而獲得了豐盈的藝術(shù)生命。如它描寫丁玲得到胡也頻犧牲的準確消息后的一段文字堪稱經(jīng)典：“當我把那點消息告給她時，正是我再預備過南京的前一日。作母親的在這方面，顯出了人類美麗少見的風度，只是沉默地把熟垂著的孩子，放到小小的藤制搖籃里，小孩略微轉(zhuǎn)側(cè)了一下，她便把手輕輕拍著那小孩子，輕輕地說：‘小東西，你爸爸真完了，他的事情還不完。好好的睡，好好的吃喝，趕快長大了，接手做爸爸還不做完的事情?！谥须m那么說著，聲音卻抖著，勉力抑制著她那激動的感情?！?/p>

從這段文字的描述中，一個堅強、鎮(zhèn)定、樂觀的女性形象躍然紙上。《記丁玲》一書更重要的啟示還在于，它并沒有把丁玲拔高為一個完美的、戴著圣潔光環(huán)的人來描寫，而是始終把自己放在和傳主平等的地位，把她當做一個非凡而又平凡、血肉豐滿的女人來看待，對丁玲的某些弱點作者也沒有刻意回避，這正是后來的許多傳記作者所缺乏的。此外，這一時期較有價值的還有張惟夫編的《關(guān)于丁玲女士》、張白云編的<丁玲評傳》、美國學者里夫編的《丁玲——新中國的女戰(zhàn)士》等。從嚴格意義上講，它們多半停留在資料匯編的層面，算不上傳記作品。

此后的幾十年，盡管丁玲在創(chuàng)作上和人生經(jīng)歷上歷經(jīng)曲折和波瀾，但關(guān)于丁玲的傳記作品卻陷入可怕的沉寂，這當然和執(zhí)政黨所強調(diào)的集體主義精神的大環(huán)境有密切關(guān)系。在那樣一個抹殺個性主義的時代，任何為個人立傳的行為都可能被視作異端，這種情況直到丁玲復出后才得到根本的改變。隨著丁玲重新成為文壇關(guān)注的熱點，一時間關(guān)于丁玲的傳記也如雨后春筍般冒出，持續(xù)了近三十年。這些傳記在勾勒丁玲的人生歷程、創(chuàng)作經(jīng)驗以及探討丁玲與中國現(xiàn)代知識分子群體的關(guān)系、丁玲的個性世界，甚至傳主生前不愿涉及，身后也感棘手的問題等方面都做了較為全面的總結(jié)和評價，取得了不少的突破。

這些傳記如果從形態(tài)來劃分的話，基本上可分為文學性和史料陸的兩種。前者如周良沛的《丁玲傳》、丁言昭的《在男人的世界里——丁玲傳》、楊桂欣的《情愛丁玲》、李輝的《恩怨滄?！驈奈呐c丁玲》(再版時書名改為《沈從文與丁玲》，湖北人民出版社2005年版)等。這些傳記多半側(cè)重文學的敘述方式，期望以傳記史上的經(jīng)典為目標，借助于生動的語言來寫出一個鮮活的、復雜的丁玲。后一類的如《了陳反黨集團冤案始末》、《丁玲和周揚的恩怨》、《丁玲年譜長編》、《丁玲與文學研究所的興衰》、《我說丁玲》等。這類傳記多半側(cè)重資料的辨別、考證，有的甚至填補了丁玲研究中的空白，如邢小群女士的《丁玲與文學研究所的興衰》把重點放在考察新中國成立后的文學體制上，從丁玲創(chuàng)辦文學研究所的經(jīng)歷探討了中國文學體制在1949年后的重要轉(zhuǎn)向及其對作家的深遠影響，書中資料翔實，附錄了大量第一手的歷史文獻。王增如、李向東的《丁玲年譜長編》主要依據(jù)丁玲的作品、書信、日記及陳明等人的日記、筆記同時也參考了大量的檔案資料，內(nèi)容非常充實。應(yīng)當特別強調(diào)指出的是，資料的收集、辨別和考證在丁玲研究中是特別重要的。由于丁玲特殊的經(jīng)歷和歷史環(huán)境，有些材料如果不加辨析和使用難免會以訛傳訛。比如關(guān)于新中國成立初期丁玲和沈從文在北京的相見情形、關(guān)于了玲50年代被打成反黨集團的真實原因、關(guān)于丁玲在北大荒的情形、丁玲和當代中青年作家的關(guān)系問題、丁玲在美國演講遭冷遇的問題等等，不少版本的傳記都有不同的表述甚至互相矛盾。到底哪些材料經(jīng)過證明被認定為真實可靠的，可以引用；哪些被證明是“偽證”的必須被拋棄，這些恐怕是丁玲傳記的作者甚至是研究者要特別謹慎對待的。而這些材料如果本著對歷史負責的態(tài)度下一番大力氣是不難搞清真?zhèn)蔚模z憾的是我們看到有的傳主在使用材料的時候不夠嚴謹，這一方面暴露了目前學術(shù)界普遍存在的浮躁心態(tài)，另一方面也難免使自己的研究成果大打折扣。不少傳記作者致力追求文學陸和史料性乃至思想性的有機結(jié)合，這是一個很高的目標，但必須強調(diào)的是，史料的運用仍是最基礎(chǔ)的東西，如果這個地方發(fā)生失誤，整個的追求也成為所謂空中樓閣。

二

丁玲在中國現(xiàn)代歷史中更多的不是作為一個孤立個體的存在，她的一生和政治、革命、文學、愛情等主題緊緊聯(lián)系糾結(jié)在一起，呈現(xiàn)出復雜的形態(tài)。歷史學者高華先生說丁玲的一生“凸顯了20世紀中國左翼知識分子歷史的幾個最重要命題：革命與知識分子，革命與人性改造，革命與革命隊伍內(nèi)部的斗爭，革命政治的懲戒機制和知識分子的關(guān)系等等”。丁玲的命運實際上是一代人——20世紀中國現(xiàn)代知識分子尤其是左翼文人所共有的宿命，她的抗爭、落難、迷茫、甚至異化既有豐富的個性生命的印跡，也帶有20世紀中國革命史、思想史一些相同的規(guī)律。“一本書，如果單純從美學的觀點看，只看做是一件藝術(shù)品，那么它就是一個獨自存在的完備的整體，和周圍的世界沒有任何聯(lián)系。但是如果從歷史的觀點看，盡管一本書是一件完美、完整的藝術(shù)品，它卻只是從無邊無際的一張網(wǎng)上剪下來的一小塊?！币虼嗽诙×醾饔泴懽髦校芊裢高^一個人的命運寫出一群人在20世紀中國社會中怎樣同命運苦苦抗爭卻最終仍然難以逃脫悲劇的結(jié)局，從而揭示出造成這種悲劇結(jié)局的深層原因，全面展現(xiàn)20世紀中國文藝、政治和革命的復雜關(guān)系直接決定了其價值成就的高低。新時期以來，關(guān)于丁玲與其同時代人沈從文、周揚、馮雪峰、瞿秋白等的關(guān)系問題得到了人們異乎尋常的關(guān)注，并成為丁玲傳記爭論的焦點，甚至以往人們刻意回避的問題如丁玲與馮達的關(guān)系也在不少丁玲傳記中得到體現(xiàn)，在揭示丁玲與同時代人關(guān)系方面，丁玲和沈從文的關(guān)系一直是爭論的焦點。袁良駿、涂紹鈞、陳明、王蒙等人都發(fā)表了不少言論，由于當事入的立場不同，在看待丁玲與沈從文的關(guān)系上出現(xiàn)了巨大的分歧。袁良駿曾對丁玲與周揚、沈從文的恩怨做了這樣的概括：“假如說，在和周揚的歷史恩怨中，丁玲始終是同情的弱者，那么，在和沈從文的恩怨中，丁玲就是望而生畏的強者了?！蓖拷B鈞、陳明隨后發(fā)表文章進行反駁，認為袁良駿的指責毫無根據(jù)。依筆者所見，李輝先生的《沈從文與丁玲》一書特別值得提及。作為一個長期從事傳記文學的作者，李輝先生擅長在史料的勾勒中探究中國現(xiàn)代知識分子的性格及命運。這個特點在他的《沈從文與丁玲》一書中得到了很好的表現(xiàn)。作者通過大量資料詳細描寫了了玲與沈從文的恩怨由來和經(jīng)過，尤其值得稱道的是，作者基本上是站在旁觀者的角度靠史料說話，很少帶有個人的情緒。而且作者也無意指責哪一方而是把兩人的恩怨納入到中國現(xiàn)代史的大背景中，刻畫出了大時代激流中知識分子個體命運的無奈，這樣就超越了個人恩怨的狹隘和局限，拓展了論題的文化意義。作者在文章結(jié)尾感慨地說：

沈從文、丁玲，作為中國20世紀兩位著名作家，他們各自的成就和人生道路，本身都可視為獨立的巨大存在，有各自的風景。他們即使從不相識，他們即使沒有恩怨滄桑，他們的生活仍然可以在歷史的舞臺上不減其豐富色彩。但是，歷史既然安排他們開創(chuàng)各自未來文學生活的開端，那么，他們的恩怨滄桑，就不可避免地成為他們?nèi)松囊徊糠郑凵涑?0世紀中國知識分子的生活和性格，反映一代人的心境歷程。

如果說丁玲和沈從文的關(guān)系是丁玲傳記寫作中的熱點，那么丁玲與另一個中國文壇的人物周揚的關(guān)系則是一個難點。周揚和丁玲都曾在左翼文學中扮演了重要的角色，長期以來周揚更被視為毛澤東文藝思想最權(quán)威的詮釋者和執(zhí)行者之一，丁玲甚至許多人的命運與周揚的所作所為當然有著緊密的聯(lián)系。從有關(guān)丁玲傳記的描述看，在丁玲與周揚的關(guān)系上基本上分成兩種觀點。一種是以陳明、周良沛、楊桂欣等人為代表，他們都把丁玲落難的原因看做是周揚的宗派主義所為，對周揚50年代在“丁陳反革命集團”以及丁玲被劃為“右派”甚至新時期阻攔丁玲的平反等的行為都持激烈的批評態(tài)度，如周良沛洋洋灑灑六十多萬言的《丁玲傳》很多筆墨都是描寫丁玲與周揚關(guān)系的。作者始終把丁玲的遭遇看做是周揚宗派思想打擊報復的結(jié)果，對周揚復出后種種的反思也持嘲諷的態(tài)度。楊桂欣的《丁玲與周揚的恩怨》則把觸角延伸到左聯(lián)時期，詳盡交代了兩人在漫長的人生歷程中所結(jié)下的恩恩怨怨，揚丁抑周的傾向十分明顯，以至作者在后記中還不忘對周揚做出這樣的一番議論：“他整丁玲，不是貫徹執(zhí)行‘陽謀’，而是借反右派斗爭之勢，以達到一箭數(shù)雕的目的：剪除異己，對威望高于他者斬草除根；掩蓋整‘丁玲、陳企霞反黨集團’的錯誤，從而變錯誤為一貫正確，掩蓋他曾經(jīng)攻擊過魯迅的歷史錯誤。他強加給丁玲的種種罪名和極大苦難……而是他自己人性和本能的一部分淋漓盡致的發(fā)揮和張揚?！绷硪环揭酝趺?、徐慶全等為代表，他們有意無意之間為周揚進行了辯護，對丁玲晚年思想僵化持批評態(tài)度。事實上，單純把丁玲的悲劇歸咎于某人的說法缺乏對中國現(xiàn)代歷史的深刻理解，它往往糾纏于某人的歷史責任而忽略了對背后機制和體制原因的拷問。丁玲的悲劇周揚當然要負他本人要負的責任，而丁玲遭難更深層次的原因在于執(zhí)政黨在延安整風運動后完成了革命政治文化的轉(zhuǎn)化和建構(gòu)，而丁玲恰是受到五四啟蒙思想較深的知識分子，到了50年代仍然沒有完全轉(zhuǎn)化過來，在“知識者”和“革命者”之間徘徊，這時候革命的一整套懲戒體制就拿她來問責和祭旗。然而，在丁玲傳記作品中我們很少看到有深度的剖析，基本上還停留在就事論事上。

隨著研究的深入，丁玲的人格問題也成為丁玲傳記寫作中不可回避的熱點。丁玲一方面在長期的革命經(jīng)歷中受到“左”傾錯誤路線的傷害，值得人們同情。但另一方面，丁玲在1942年延安整風運動中揭發(fā)了王實味、后來又揭發(fā)了蕭軍、肖也牧、胡風。在經(jīng)歷二十余年的苦難后仍然對“左”傾錯誤缺少應(yīng)有的反思，以至在中國風起云涌的思想解放浪潮中落伍了。對于丁玲人格上的某些異化現(xiàn)象，早期的丁玲傳記作者普遍缺少認識，一味回避和掩蓋，但這一隋況在秦林芳的《丁玲最后的37年》一書中得到了改變。作者對晚年丁玲現(xiàn)象進行了較有力度的思考，對丁玲一些“左”的做法進行了直言不諱的批評。從這一點透露的是丁玲傳記文學的進步，作者擺脫了那種為尊者諱的傳統(tǒng)心理，主體性意識明顯增強。

英國傳記家約翰遜認為：“傳記作家的職責往往是稍微撇開那些帶來世俗偉業(yè)的功業(yè)和事變，去關(guān)注家庭的私生活，展現(xiàn)日常生活瑣事，在這兒，外在的附著物被拋開了，人們只以勤謹和德行互較短長?！贝_實，透過傳主獨特的感情和家庭生活往往更能揭示出傳主豐滿的性格和心靈世界，對于丁玲這樣一個感情經(jīng)歷豐富的女性這一點就尤為重要。由于中國傳統(tǒng)文化觀念的影響，人們往往對傳主的私生活諱莫如深，對傳主的愛情和婚姻生活采取回避的做法。這種傾向在新時期早期的幾部丁玲傳記中都不同程度的存在，人們擔心觸及這樣的問題會有損于傳主的形象。在這種創(chuàng)作理念主導下的丁玲就變成了一個革命作家的僵硬符號。隨后隨著思想解放的推動，這種禁忌在丁玲傳記中被打破，人們越來越多地對丁玲的愛情生活表現(xiàn)出濃厚的興趣。周良沛的《丁玲傳》、丁言昭的《在男人的世界里——丁玲傳》和楊桂欣的《情愛丁玲》在這些方面都有較大的突破。丁言昭的《在男人的世界里——丁玲傳》立腳點就在于一個偉大的女性如何在這個男人世界里掙扎、奮斗、受難和追求，因此用女性細膩的文筆詳盡描寫了丁玲與胡也頻、馮雪峰、馮達、陳明等男人的愛情糾葛，對于比較敏感的話題如丁玲和馮雪峰的戀情、丁玲和馮達的戀情也都進行了深入的刻畫，透過一個個片段寫出了丁玲在人性與革命者之間痛苦選擇的過程：

丁玲是共產(chǎn)黨員，她有堅定的信仰，有不屈的意志，有倔強的精神，但她食人間煙火，有七情六欲，有喜怒哀樂的人之常情。她恨馮達，因為他泄露機密，出賣了她；她關(guān)心馮達，因為他是一個懦弱的人，一個比別人更需要鼓勵幫助的人；她擔心他，因為他是她丈夫，這時雖然夫妻之情已蕩然無存，但女人特有的同情猶存。(見第五章《冬夜漫長》)

人們從中看到了在激情理想和革命召喚下成為無產(chǎn)階級文藝戰(zhàn)士的丁玲和普通女人一樣有著對愛情的向往和浪漫追求，充滿了癡情和柔腸甚至脆弱，這或許是一個更加真實的丁玲。相反，如果沒有對傳主感情世界的深度探索，這樣的形象必定是概念化的、枯燥的和單薄的，失去了生命的靈動和人性的光輝。

三

丁玲傳記寫作取得的成就與同時代作家比較來看是相當突出的，既表現(xiàn)在廣度上，也表現(xiàn)在深度上，不少復雜敏感的問題被提出并引起了激烈的爭論。但毋庸諱言，丁玲傳記寫作還有一些深層的問題并沒有得到解決，嚴重影響了丁玲傳記文學的發(fā)展。主要表現(xiàn)有：

首先，傳記作者的主體性意識亟待加強。主體性是人的能動性的發(fā)揮，強調(diào)主體結(jié)構(gòu)在歷史運動中的地位和價值，使人擺脫工具和被動的層陸。傳記文學的主體意識表現(xiàn)在傳記作者擺脫傳統(tǒng)觀念和政治因素、人為因素的千擾，始終把自己擺在一個平等的角色，不為尊者諱，不為親者諱，尊重歷史的真實。胡適說：“傳記最重要的條件是紀實傳真，而我們中國的文人卻最缺乏說老實話的習慣。對于政治有忌諱，對于時人有忌諱，對于死者本人也有忌諱?！焙m談到的情形在丁玲傳記寫作中還不同程度地存在著。比如丁玲的“叛徒”問題，丁玲的人格異化問題，丁玲的晚年創(chuàng)作倒退問題、丁玲晚年的思想僵化問題、丁玲晚年對沈從文的態(tài)度問題等等。如果本著傳記寫作真實性的原則加以研究是很有必要的，但實際上卻總會受著各種有形無形的干擾。還有一些作者出于對傳主形象的維護，對了玲身上存在的這些現(xiàn)象要么避而不談，要么百般為傳主辯護，如周良沛、楊桂欣等的傳記還是立足于保護丁玲崇高的形象，對一些不同的聲音缺少心平氣和的討論，時不時夾槍帶棒對別人進行攻擊，這些傾向在周良沛的《丁玲傳》尤為明顯。此外丁玲的家屬出于維護丁玲的愿望也時常發(fā)表文章，不允許丁玲學界發(fā)出不同的意見，這些情況說明不少傳記作者還缺少主體性意識，沒有建立起寫作者和傳主之間的平等關(guān)系，沒有從傳主的光環(huán)中走出。

其次，對傳主的精神史注意不夠。傳記作者沒有在更高的層次上實現(xiàn)和傳主的精神相遇，導致不少丁玲傳記作品中對丁玲形象的塑造多半停留在“革命戰(zhàn)士”這樣的單一角色，而對了玲在人生巨大轉(zhuǎn)折時期的精神世界關(guān)注不多，導致人物的平面化。一部優(yōu)秀的傳記作品不但要復活傳主的本來精神面貌，還要把這樣的精神灌輸在自己身上，起到借尸還魂的目的。從這樣的角度看，丁言昭的《在男人的世界里——丁玲傳》做得相對比較好，就像作者所講的：“這不是一部女權(quán)主義的傳記，更不是一部通俗愛情傳記。它只是記錄了一個象征男性權(quán)力的社會中偉大女性可能有的遭遇，因而這部傳記也包含了另一個女性作家對當下女性社會生存問題的嚴肅思考。”即使這樣，它也沒有達到像錢理群的《周作人傳》那樣的水平。

最后，傳記寫作中的文學意識欠缺，大凡世界傳記文學的優(yōu)秀作品實際上都可以當做一部優(yōu)秀的文學作品來閱讀，如莫洛亞的《雨果傳》、歐文·斯通的《梵高傳》、羅曼·羅蘭的《巨人三傳》等莫不如此。在這些優(yōu)秀的傳記文學作品中，傳主不再是觀念化的形象，既有人性的光輝圣潔，也有人性的陰暗和猥瑣，既有英雄般的氣概和作為，也有普通人的煩惱和卑微?！懊恳粋€人都是一個整體，本身就是一個世界，每個人都是一個完滿的有生氣的人，而不是某種孤立性格特征的寓言式的抽象品。”然而中國現(xiàn)代傳記作家普遍缺乏這樣的傳記文學意識，往往醉心于資料的堆積和事實上的陳述，平鋪直敘，缺少文學的要素，缺少對傳主心理世界的開掘，更缺少文學的才情，這樣的傳記所塑造出來的傳主形象缺乏藝術(shù)生命，同樣也不能喚起讀者的興趣。如周良沛的《丁玲傳》、楊桂欣的《丁玲與周揚的恩怨》動輒把數(shù)十頁的資料引用在自己的作品里，沒有做必要的剪裁和組織，顯得非常沉悶。凡此種種隋況表明，看似熱鬧的丁玲傳記寫作實際上大多數(shù)還處在低水平的重復階段。可以設(shè)想：如果沒有觀念上的大膽更新，沒有樹立嚴肅的主體批判意識，沒有對傳主精神世界冷靜客觀的剖析，丁玲傳記的寫作就無法實現(xiàn)質(zhì)的飛躍，承擔起對歷史和未來的應(yīng)有責任。