提起“女性詩歌”，似乎愛情、回憶、傷感、柔情等主題是必不可少的，也是自然賦予女性的氣質(zhì)特點(diǎn)。黃芳就是這樣一個(gè)中規(guī)中矩的女詩人，在詩歌寫作邊緣的省份一廣西，她不似當(dāng)前流行的女性寫作般標(biāo)榜女權(quán)，不回避感情的弱點(diǎn)，坦然地流露出作為一個(gè)女性最為特別的美。愛情是黃芳詩歌的主打，她處理愛]青題材時(shí)，與其說設(shè)置種種虛擬的場景來讓審美經(jīng)驗(yàn)呼之欲出，倒不如說她在以女性獨(dú)特的方式處理思維與現(xiàn)實(shí)世界的矛盾，在不知緣由的紛亂思緒下用語言呈現(xiàn)矛盾，用極端的方式來追尋解決的方法。

一、人與世界的關(guān)系

在黃芳的詩歌中，過去的現(xiàn)實(shí)既然造成了離別，殘留的悲傷延續(xù)到如今進(jìn)行回顧，偶爾翻閱，不禁悲從心起。她竭力讓回憶平靜，甚至不忍提起，但總是反反復(fù)復(fù)地耽留。回憶也會有美好的時(shí)候，如微風(fēng)、如溪水，但更多時(shí)是成為刺傷她的碎玻璃；溫暖愜意的回憶也許是幻想出來的完美，是忍不住在腦海中虛構(gòu)出美妙的場景或渲染浪漫的細(xì)節(jié)，以此來彌補(bǔ)空缺；而逃離的回憶也許就是殘酷的現(xiàn)實(shí)。她與現(xiàn)實(shí)世界的距離比與回憶、幻想的距離遠(yuǎn)，她甚至刻意拉開與現(xiàn)實(shí)的距離，來保護(hù)回憶的美好與當(dāng)前的平靜，但往往未得所愿，最后越陷越深。最后她不得不選擇主動的逃離，來結(jié)束一段短暫的回憶之苦，但難以保證下次不會又反復(fù)發(fā)作，永無止境的反復(fù)成為詩歌吟詠不盡的原因?！皩懽?，就是去肯定有著誘惑力威脅的孤獨(dú)。就是投身于時(shí)間不在場的冒險(xiǎn)中去，在那里，永無止境的重新開始是主宰?！?/p>

1 被過去所辜負(fù) “離開”、“轉(zhuǎn)身”、“離別”等詞語出現(xiàn)頻率非常大，時(shí)間坐標(biāo)也都定在過去向度上。詩中，主角以第二人稱代詞以“你”出現(xiàn)，“你”是一個(gè)很重要的人，或許是昔日戀人，也或許是青春時(shí)期的美好狀態(tài)，總之，“你”的離去在詩中產(chǎn)生了巨大的影響，是詩人苦苦挽留而不得的對象。“想說這些很久了。／自從你離開。自從猶豫的眼神被空氣帶走。／……／一個(gè)季節(jié)很快就過去。／所有的緬想與虛構(gòu)很快就過去。”(《而這白。這美。這遙遠(yuǎn)的暖。》)“你”就是白，美，就是溫暖，這種感覺是詩人強(qiáng)烈的期盼?！拔业教幷夷悖乃鹑缙降?。／翻天涯作枕籍。／……／我只需要你輕輕地轉(zhuǎn)身。／……／——而我只要你慢慢地回頭。”(《我到處找你》)“你”的離開是詩人輾轉(zhuǎn)不安的原因，尋找的狀態(tài)也是詩中持續(xù)不斷的情感力量來源?！坝^在是在路上，在離開你的途中。／……／這是在悲傷的離別中，／是我一生中無法重復(fù)的路途?！?《在離開你的途中》)這尋找的姿態(tài)會持續(xù)下去，接連不斷，詩人無法改變現(xiàn)實(shí)，這種與“你”的差距成為了無法彌補(bǔ)的遺憾和詩歌的感情基本點(diǎn)。甚至在現(xiàn)實(shí)中，詩人還在不斷地虛構(gòu)出“你”回來的畫面：“午夜零點(diǎn)的某一個(gè)晚上，／我走在街上。／，…，／有人在遠(yuǎn)處不停地叫我，／叫我隱秘的小名。他的聲音／離現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)些，而比夢真實(shí)。”(《午夜零點(diǎn)走在街上》)但這畫面，僅僅是虛構(gòu)的，只是為了烘托“你”引起內(nèi)心渴望的激烈程度，以幻覺的效果達(dá)到最大的煽情。

2 說不出的耽留于深深的回憶 過去已經(jīng)過去，現(xiàn)在卻根本無法釋懷，詩人在詩中總?cè)滩蛔〉⒘粲诨貞?，她多次清醒地指出這一種狀態(tài)：“耽于幻想的人在翻曬舊事，／在自身的陰影里反復(fù)抒寫……”《冬日，某一時(shí)辰》又如“耽于回憶的人，／寂靜，喧囂”(《一半》)。在不停翻閱往事時(shí)卻又“說不出”，如：“——但它的香氣／不能說出”(《9月，中秋，亂》)，又如“當(dāng)青春、愛情、寫滿隱私的舊紙張，／在深處打轉(zhuǎn)、沉浮。／她轉(zhuǎn)身，不發(fā)一言”(《仿佛這憂傷，是真的》)。

“說不出”的原因有三個(gè)：一是無傾訴的對象，無人能理解她的心情：“其中漫長的隱忍、內(nèi)向的傷痛，／誰能比我更加清楚?”(《四月的到來和消失》)，所以她決定獨(dú)自將心事隱藏起來：“你要做一只隱秘的天使，獨(dú)自飛翔。”(《累了》)甚至她認(rèn)為將心事封存起來是浪漫而美好的：“樹下的人獨(dú)自悲傷／嫵媚比流水。”(《9月，中秋，亂》)

二是已經(jīng)在心中、在詩中提及太多，倦怠了：“從哪一年開始?／他反復(fù)地寫一封信，／反復(fù)地為一個(gè)名字傷痛?！?《無題》)她知道說出來已經(jīng)沒有意義，不能改變什么：“‘當(dāng)你累了。當(dāng)廢墟上的花開了?！@是多年前的句子。／但它今天剛剛到達(dá)。／……／大雨與永別。／你已經(jīng)知道，萬物之上，／總有一些無法挽回的結(jié)局要反復(fù)地發(fā)生?！?《哀歌》)為了避免再次陷入回憶的漩渦中，此時(shí)只想安靜地忘卻：“這一刻，我要靜靜地坐著。／……／不驚動黑暗中等待的某個(gè)人?！薄哆@一刻》但本身努力忘卻的行為卻也是源于無法平靜、無法忘卻：“她在風(fēng)中奔跑、受傷，／用薄薄的衣衫蒙住呼喊?！?《無題》)

三是不知道如何說起：“我該如何說出，／其中的漫長和悲傷?”(《四月的到來和消失》)不知道該以何種態(tài)度來對待回憶：“霓虹燈模仿星星的夜晚，／我是一株難以啟齒的苦艾。”《苦艾》

3 —反復(fù)地掙扎于回憶中 這種“說不出”的情緒像巨大的壓力籠罩著詩人，她深諳其中就里，每次翻閱累了，不由得從回憶的積習(xí)中抬起頭來：

……

小而藍(lán)的夢囈，把往事從往事里拉出。

似是而非的人，被迷蒙隱于迷蒙。

我把雙手覆在額上，說出：

甜。慢。厭倦。

……

我在夢里，把往事翻出又深埋。

——長而細(xì)的眉毛，在哭。

(《這個(gè)無人的中午》)

耽留是對當(dāng)前進(jìn)行時(shí)、對未來即將進(jìn)行的抵抗，在詩人的時(shí)間坐標(biāo)中，她總是不停地把時(shí)間推向過去，在過于與當(dāng)前兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)上來回跳躍，在平靜和波瀾的兩種狀態(tài)上來回跳躍，反反復(fù)復(fù)，無法平靜，與她平靜的敘述形成極大的反差和張力，詩中的態(tài)度是厭倦這種反復(fù)的，但無反復(fù)就無詩意，于是反復(fù)與掙扎就成為她詩中最為靈動的表達(dá)，表現(xiàn)為或是獨(dú)自反復(fù)行走，或是翻騰物件，或是以外物的來回運(yùn)動：“——哪一年?你曾從這條路離開。／……／憂郁的花開了又落，／——我甚至來不及難過。／整整一個(gè)秋天，／我在一條路上反復(fù)行走?！?《過去了》)

4 隔離現(xiàn)實(shí)，與世界保持孤獨(dú)的關(guān)系 這是一個(gè)互為因果的循環(huán)關(guān)系：因現(xiàn)實(shí)的殘酷而與世界保持距離，又因隔離后帶來的孤獨(dú)而加深對現(xiàn)實(shí)的殘酷印象。詩人刻意制造出許多與外界隔離的場景，其中以“覆蓋”一詞特別明顯，形象地用某一物體將自身和回憶、現(xiàn)實(shí)劃清界限，如“但月亮就將露出曖昧的笑。／憂傷的灰塵就將覆蓋一切”(《9月，中秋，亂》)。又如“溫柔的細(xì)節(jié)過后，／日子用暗下來的光陰把它覆蓋”(《慢》)。

“覆蓋”反復(fù)的出現(xiàn)并非偶然，而是縈繞在詩人心頭固定的解決與現(xiàn)實(shí)、與回憶關(guān)系的方式。主語是“憂傷的灰塵”、“暗下來的光陰”、“光滑和潮濕”、“黑暗”、“黃昏”等這些具有黯淡、悲傷色彩的詞，顯出了這種“覆蓋”不是情愿的選擇，而是被迫與無奈的，是外界強(qiáng)加或是為了抵擋傷害的一種方式。當(dāng)詩人用某種強(qiáng)大的力量將殘酷遮蓋，內(nèi)心中便不由得升騰起孤獨(dú)，自己便在人群中獨(dú)立出來，世界就只剩下她一人在獨(dú)自悲傷、獨(dú)自行走：“我在雨雪交加的大風(fēng)中獨(dú)自行走?！?《平安夜》)

她的主動逃離在情理之中，如果說強(qiáng)大力量的“覆蓋”是一種靜止接受的態(tài)度，那么主動的逃離便是另一種動態(tài)的“覆蓋”，在黃芳緩慢的詩風(fēng)中，這種主動的逃離顯得不和諧，但又如此珍貴，在積習(xí)的溫情中進(jìn)發(fā)出對命運(yùn)改變的決絕行動，最后又顯得底氣不足，緩和了下來：“當(dāng)暗夜來臨，／你要做一只隱秘的天使，獨(dú)自飛翔。／而羽翅見風(fēng)就長，越來越沉。／——你懸在半空，累了?！?《累了》)

5 期待被拯救 黃芳在詩歌中試圖建立一種平衡，在人與世界之間，現(xiàn)實(shí)與過去的回憶間。當(dāng)平衡失去。就祈求有一種力量來拯救自己，這種力量或曾在過去缺失的愛，也可以是如今平靜的生活淹沒思想的狂瀾，也可以是神靈溫暖的賜福。

“無助”、“嘆息”、“悲傷”等消極情緒總是縈繞詩中，無法揮去、無法遮蓋、無法擺脫的時(shí)候，如“而更迷蒙的是我的情緒。／被大風(fēng)吹高，被大雨淹沒。／……／像某個(gè)人的夏天，時(shí)而身披薄紗。時(shí)而掉進(jìn)陷阱”(《夢》)。她便開始訴諸另外一種方式，便是期待被拯救：“需要遇到一個(gè)人，／在某個(gè)悲傷的夜晚或黃昏／……／需要一些愛，一些纖細(xì)的感動。／……／需要遇到一個(gè)人、一個(gè)／美的偶遇，以及更美的故事。／讓我想起少女時(shí)代的日記，／和其中暗藏的舊詞匯……”(《需要遇到一個(gè)人》)

對于自我救贖，她很明晰地知道耽于回憶和幻想并非正道：“一個(gè)耽于幻想的人，無法彎下腰跨過致命的句子抵達(dá)救贖的那道窄門。”(《水袖里的燈光》)她知道最深的弱點(diǎn)不可避免：“一個(gè)注重自我的女人，一個(gè)自戀的女人，注定被自己的激情所困。于是用不停的開始來抵消曾經(jīng)的發(fā)生?！?《如此清晰，那些如影隨形的美和痛》)“抵消曾經(jīng)”是她所有詩歌的目的，但她的“激情”、她對生活的熱愛、對美好愛情的留戀都使她不得不在殘酷的回憶和現(xiàn)狀中低頭。最后訴諸宗教的力量，將美和善上升到普世價(jià)值的地位，她才能獲得些許的安慰和平靜：她將讀《圣經(jīng)》稱為美好的功課：“祝福是這個(gè)夜晚最美好的功課。／……／我們圍坐在床上，攤開書本?！?《美好的功課》)

二、“慢”與“朦朧”的藝術(shù)技巧

“慢”與“朦朧”是黃芳詩歌中基本的藝術(shù)表達(dá)方式和獨(dú)具特色的地方，“慢”指的是敘事的節(jié)奏和行為舉止不至于激烈和快速。在演繹的過程中，始終都是感情上的震蕩帶來的張力，是情緒的反差引導(dǎo)著畫面。

1 “慢”的藝術(shù) “慢”是表達(dá)悲傷和回憶的一種特殊的藝術(shù)，帶有無力反抗、沉重、失重、漫無目的的情緒體驗(yàn)，“慢”是行走、轉(zhuǎn)身回頭、愛與恨的反復(fù)、溫柔的細(xì)節(jié)、暗傷，黃芳所有的詩歌幾乎籠罩在這種氣息當(dāng)中。

用“慢”表達(dá)悲傷的好處在于，仿佛被一股巨大的不可抵擋的力量吸了進(jìn)去，使情境步履維艱，難以突破。黃芳詩歌中多用“慢”的動作和形容詞：“她試圖關(guān)上一扇多年前的窗。／那么慢，甚至聽到遠(yuǎn)處的烏鴉在拍打一面矮墻?！?《或許，是愛的》)

與“慢”相近的意思是“靜”，前者側(cè)重動作，后者側(cè)重聲響，兩者都是同源動作的狀態(tài)，互為成立的關(guān)系：“等待的電話不響，／微暗的房子多么寂靜。”(《黃昏》)又如“唯有屋檐上的飛鳥，／還在靜靜地張望——”(《獻(xiàn)詩》)

在回憶里，有一種狀態(tài)必不可少，即是“觸景傷情”或“觸物傷情”。于是物件的靜態(tài)描寫和緩慢的翻閱成為黃芳詩歌又一特色。她喜歡使用的意向多與身體有關(guān)，如淚、臉、眼、手等，也多次使用衣服的意象，如裙子、手套、褲子、袖子、棉襖，她特別鐘情于藍(lán)布衣，她曾提到：“藍(lán)一直是讓我莫名心動的一個(gè)字。從最初的顏色，到后來自己為之賦予的種種隱秘的暗指——比如憂郁。比如寧靜。比如涼。比如淚。比如思念。比如疼痛?！谖业囊鹿窭?，她成為最主要的色調(diào)。在我博客上，我為自己取了‘藍(lán)依布’這樣的名?！闭沁@種連接回憶、顧影自憐的意象，聯(lián)系上了“慢”的節(jié)奏，如“風(fēng)還很大，還很冷。／我在舊棉衣和紅手套里沉默不語。／……／無法期待，／某個(gè)人溫暖的淚，／悄悄充滿我的眼眶……”(《春天，三月》)。

2 “朦朧”的藝術(shù) “朦朧”是一種非常具有張力的藝術(shù)，它既能表達(dá)迷蒙的心智，又能營造浪漫的氣氛，它能陷入不明的煩躁中，也能讓你忽略周圍細(xì)節(jié)專心于美妙的內(nèi)心世界。在黃芳的詩歌世界種，朦朧是一種似是而非的混沌狀態(tài)，隔絕了外界參與自我內(nèi)心秘密的展開，又是一種帶著距離的美感，給讀者留下了想象空間和猜測的欲望。

黃芳是個(gè)使用朦朧語感非常嫻熟的高手，她知道如何運(yùn)用能達(dá)到最大的美的效果，能用最簡潔的字眼引發(fā)張力。她非常喜歡用零碎的詞語：“我把雙手覆在額上，說出：／甜。慢。厭倦?！?《這個(gè)無人的中午》)又如“如何來重復(fù)這些細(xì)節(jié)?／病房。燈光。窗簾。走廊。風(fēng)與聲音。／一切卻都是暗的”(《世上最疼我的那個(gè)人去了》)。字詞的鋪列靠感情的邏輯連綴，跨越感和跳躍陸強(qiáng)烈，并烘托出詩人簡單而千脆的態(tài)度，還能讓思緒引導(dǎo)讀者自然地進(jìn)入隋感的渲染中。

矇朧的藝術(shù)形式不僅由意象和詞語組成，它還是對于詞語的序列、空間分布、句式組成的運(yùn)用，是一種話語的策略?！耙粋€(gè)話語的形成不能完全占據(jù)它的對象、陳述、概念等諸種序列有權(quán)利提供的一切可能的空間，它基本上是空白的，而這個(gè)空白是由話語的策略選擇的形成序列所造成?！本渥釉诒磉_(dá)策略上把朦朧的韻味、空間感營造而出。她喜歡運(yùn)用這樣的句式：“如何……如何……”，仿佛與自身對話討論某個(gè)一個(gè)問題的解決方法，而實(shí)際傳達(dá)出來的是她耽于回憶的感傷與無奈：“那些雨水如何地落到我身上。／那只烏鴉，如何地從一棵樹，竄到另一棵。／／那些愛過恨過的場景，如何物是人非。／那些真情或假意的細(xì)節(jié)，如何篡改和粉飾。／那些冷，如何微微地蔓延?！?《這一整天》

三、語言書寫與女性獨(dú)立

黃芳的詩歌似乎在以女性的身份自說自話，完全不顧外面的女權(quán)主義的呼聲如何高漲。中國當(dāng)前女性詩歌的立場、口號和目標(biāo)等等問題，黃芳很坦然表示立場“我聲明我不是女權(quán)主義。但我憎惡任何不尊重女性的言行。我的詩確實(shí)性別征象很明顯。我覺得這是很正常的。我的寫作從來都是從我自身的角度寫的。而且我也很喜歡其中彌漫的女性意識?！薄包S芳詩歌中的女性征象確實(shí)非常明顯，不僅僅在題材方面，還因?yàn)樗昧伺缘乃季S來構(gòu)建詩歌結(jié)構(gòu)和敘述方式。在她的詩歌里，有女性柔弱的影子，有堅(jiān)韌的掙扎，有浪漫的回想，更有愛的責(zé)任和義務(wù)，女性意識的流淌自然而然，就是一種與生俱來的能力，毫不標(biāo)榜與夸張。當(dāng)失戀的傷感氣息蔓延至讀者的心間時(shí)，黃芳自己卻表明：“……我沒談戀愛的時(shí)候就已經(jīng)寫愛情了嘛。我寫情詩的時(shí)候都是把自己放在戀愛或失戀的情景中的，而且很快地便能陷入其中?！庇捎谠姼杓记汕擅顙故斓剡\(yùn)用，她的詩歌整體氛圍能接近讓人信服的真實(shí)。

經(jīng)過詩人精心構(gòu)建的悲傷柔弱感彌漫于詩中，黃芳卻不認(rèn)為這是種弱勢的表現(xiàn)：“我不認(rèn)同女人處于弱勢的說法。……當(dāng)你看到一個(gè)女人經(jīng)歷著艱難的孕育還面帶幸福的笑容，你有什么理由說她是弱者?”女性的堅(jiān)韌、執(zhí)著、責(zé)任感的心靈力量成為抵消柔弱的外在存在方式。黃芳以語言試圖構(gòu)建著從柔弱走向強(qiáng)大內(nèi)心女性生存方式，與“女權(quán)主義”強(qiáng)調(diào)的女性在社會的地位、權(quán)力、物質(zhì)占有平等權(quán)利的不同，她從心靈的光芒來劃分人的強(qiáng)與弱?！芭畽?quán)主義”在相關(guān)的文學(xué)領(lǐng)域，它僅強(qiáng)調(diào)作品中有關(guān)“女權(quán)主義”的主題，更著重突出“文以載道”的功能，關(guān)注的是社會性別政治斗爭、文化結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟(jì)等因素，黃芳將詩歌語言當(dāng)做女陸自強(qiáng)走出的第一步：自我與自我斗爭，在思緒的掙扎中尋求女性特有的對殘酷現(xiàn)實(shí)的平衡。女性對于語言的敏感度高于男性，表現(xiàn)之一在她們愿意相信語言而不是現(xiàn)實(shí)真實(shí)。

語言具有引導(dǎo)性，也具有遮蔽陸，“過去對現(xiàn)在的影響深深地滲入了語言的結(jié)構(gòu)?！Z言屬于我，因?yàn)槲乙晕业姆绞缴烧Z言；另一方面，由于語言的基礎(chǔ)同時(shí)存在于歷代人們的講話行為和所講的話之中，它可以一代一代不間斷地傳遞下去，所以，語言本身又對我起著限制作用?！笔艿轿谋鹃喿x和寫作經(jīng)驗(yàn)的影響，這種遮蔽性的后果是使詩人保持語言結(jié)構(gòu)、語言方式、感情基調(diào)的前后一致性和連貫性，難以擺脫，而語言又會反過來在日常生活中以構(gòu)建的思維方式影響詩人的生存狀態(tài)。詩歌語言具有強(qiáng)大的影響作用，“詩歌企圖引導(dǎo)你迷途而不知返，它的意圖是以言詞慫恿你，是讓你為自己沉悶呆滯的生活感到羞愧，是引誘你變成另一個(gè)人，是讓你反抗對社會的每一次屈從，是讓你做非分之想，并因?yàn)榈貌坏綕M足而飽受痛苦?！迸砸哉Z言的方式來解決女性自身問題的時(shí)候，會有兩種消極的后果，其一是過于陷入自憐，將悲情美當(dāng)成了習(xí)慣，反過來壓迫自己，成為痛苦的理由；其二是陷于虛構(gòu)的語言自我安慰的溫情中，忽略了現(xiàn)實(shí)社會問題的解決，類似于宗教迷幻劑。黃芳的詩歌有點(diǎn)偏于第一種情況，前文分析了她在回憶與逃離間，在現(xiàn)實(shí)殘酷與虛構(gòu)溫情間，在孤獨(dú)與主動遠(yuǎn)離間等這幾個(gè)維度上的掙扎狀態(tài)，長期追求美，卻被“美”的習(xí)慣所束縛：以悲、以涼、以靜為美。語言的目的就是讓她看清掙扎到最后該做出什么樣的選擇，但往往總是得不到確切的結(jié)果，于是她又陷入第二種消極的安慰中，即宗教。這是女性寫作無可回避的問題，如何處理在語言工具性與目的上尋求平衡，女性如何讓語言使自己受益。仍是一個(gè)長遠(yuǎn)的問題。