最近幾年,幾位廣東“打工作家”的散文作品頻頻亮相于《人民文學(xué)》等所謂的“主流刊物”上,已經(jīng)蔚然成為一個引入注目的文學(xué)景觀。這方面具有代表[生的作家和作品,有鄭小瓊的《鐵。塑料廠》(《人民文學(xué)》2007年第5期)、《印刷廠》(《人民文學(xué)》2007年第¨期)、《從中興略到郵局》(《天涯》2007年第6期),塞壬的《下落不明的生活》(《人民文學(xué)》2007年第1期)、《轉(zhuǎn)身》(《人民文學(xué)》2008年第1期)、《在鎮(zhèn)里飛》(《人民文學(xué)》2008年第3期)、《消失》(《人民文學(xué)》2009年第4期)、《哭孩子》(《人民文學(xué)》2009年第了期)、《月末的廣深線》(《天涯》2006年第6期)、《南方?jīng)]有四季》(《美文》2007年第7期)、《聲囂》(《天涯》2007年第6期)、《合租手記》(《天涯》2009年第2期),王十月的《爛尾樓》(《人民文學(xué)》2006年第4期)、《尋親記》(《人民文學(xué)》2006年第5期、《散文海外版》2006年第4期)、《冷暖間》(《人民文學(xué)》2006年第6期)、《關(guān)卡》(《天涯》2007年第6期)、《聲音》(《黃河文學(xué)》2007年第了期)、《總有微光照亮》(《文學(xué)界》2008年第3期)、《小民安家》(《作品》2008年第9期)。其中塞壬獲得了2008年度人民文學(xué)獎散文獎和第七屆華語文學(xué)傳媒大獎新人獎,鄭小瓊榮獲了莊重文文學(xué)獎、人民文學(xué)新浪潮散文獎,王十月的散文榮獲了冰心散文獎,塞壬散文《轉(zhuǎn)身》、王十月散文《小民安家》榮登2008年中國當代文學(xué)最新作品排行榜,塞壬的《哭孩子》榮登2009中國散文排行榜。對于當前的所謂“底層寫作”來說,塞王、鄭小瓊、王十月的寫作應(yīng)當說是一種彌補和縫合,讓一度疏離生活的散文具備在場的巨大張力和真實性。他們的散文從不文飾凡塵,它呈現(xiàn)、遙指、去蔽,引領(lǐng)入返回到存在的現(xiàn)場,促成感官、身體和精神的“我在”,書寫“我”經(jīng)歷的生活,“我”當下的生活,“我”看到的生活,“我”內(nèi)心隱藏的生活。他們大都有底層的生活經(jīng)歷,這種經(jīng)歷使他們與底層人建立起了揮之不去的情感聯(lián)系,他們的眼睛是睜開的,鼻子是靈敏的,耳朵也是豎起來的。他們的寫作是一種重新解放感官的寫作,他們的散文充滿聲音、色彩、味道和世相的生動描述。
王十月就是善于使用自己眼睛和耳朵寫作的作家,他描述31區(qū)生活的散文《聲音》在寫景、敘事上能夠把握感官經(jīng)驗而令讀者如臨其景,如歷其事,稱得上感性十足,富于在場感。31區(qū)是深圳寶安的一個城中村,一個出租屋云集的地方。這里,樓房大多很擁擠,兩幢樓之間也就兩三米的距離,王十月在散文里稱之為“親嘴樓”:“所謂親嘴樓,是形容兩幢樓之間距離之近,兩幢樓里的人可以親嘴。”在對31區(qū)的巡視中,王十月不僅用眼睛,更多的是借助傾聽,發(fā)現(xiàn)他用眼睛所看不見的東西。最大的自由空間始終是留給傾聽的。在王十月的散文里,我們能聽到聲音的在場,這聲音來自31區(qū),來自身邊,來自他們自己的身體,即使不把耳朵豎起。余光中曾說:“一位散文家的視覺經(jīng)驗如果還限于田園風(fēng)光,未免太狹窄也太保守了。同時,廣義的景也不應(yīng)限于視覺:街上的市聲,陌上的萬籟,也是一種景。景存在于空間,同時也依附于時間,所以春秋代序、朝夕輪回,也都是景?!笔挛镌诠淌刈约旱谋拘詴r,發(fā)出或隱密或洪大的聲音,昭示其內(nèi)在的秘密。所以街上的市聲也是一種景。“在31區(qū),最先醒來的,是那些小販的叫賣聲。這些從五湖四海來到深圳的異鄉(xiāng)人,用各種各樣稀奇古怪的叫賣聲,叫醒了31區(qū)的黎明,就像在我的故鄉(xiāng),每天清晨那些在樹林子里跳躍的鳥聲?!?王十月《聲音》)。散文家就是要捕捉這些聲音里的秘密。然而傾聽隱密的聲音,還需要有一雙善于傾聽的耳朵,讓那一種細微的聲響,在耳廓中不斷縈回。聽覺想象是散文家聯(lián)合了最古老和最文明的智性,因此散文家也需要一顆善于想象的心靈,將那聲音還原為現(xiàn)實中纖毫畢現(xiàn)的細節(jié)。王十月就是這樣一位作家,他總是在以生命為根基的具體生存的場境中,在細節(jié)的呈現(xiàn)中,傾聽到那背后最真實的聲音。他的寫作就是一種聲音詩學(xué)的實踐與生存細節(jié)的生動展開。
當樓下飄來了“靚分——都發(fā)靚分——”的叫賣聲時,女兒說,爸爸,我想吃涼粉。我這才明白,“靚分”原來是涼粉。不過我覺得“靚分”叫起來更加好聽,兩個平聲,叫起來飄飄的、綿綿的、嫵媚誘人,有著一種說不清道不明的風(fēng)情。這風(fēng)情與懷舊無關(guān),與思鄉(xiāng)無關(guān)。也是在這一天,我還弄清楚了,“都發(fā)”原來是豆腐花。一直沒有弄明白的是,這個賣“靚分都發(fā)”的女人,老家是哪里的,不過肯定是南方。只有南方的方言才會這樣的輕柔好聽。南方的人,性格更加像水,而北方的人則更像是山。南方人說話,曲里拐彎,輕聲慢語,聽起來很溫情,不像那個收廢品的,你走得好好的,冷不丁會聽到他扯開嗓子叫一聲:收廢品!聲音仿佛突然從嗓子眼兒里進出來,又突然消逝了。短,急,干凈有力,像極了他們的性格。(《聲音》)
聽是親近性的、參與性的、交流性的;我們總是被我們傾聽到的所感染。相比之下,視覺卻是間距性的,疏離性的,在空間上同呈現(xiàn)于眼前的東西相隔離。在日常生活許多無人關(guān)注的地方,王十月聽到了自我和生命的傾訴之音?!堵曇簟肪褪沁@樣一篇力作,照亮了我們晦暗的身邊場景,恢復(fù)了我們對自己生存狀況的警覺,這種警覺必然會更深地切人生命。王十月是一個極敏感又細膩的人,對事物有著敏銳甚至是尖利的感受能力,他的身體仿佛裝著一部高精確高靈敏的雷達,善于搜尋捕捉細微之處的生命信息,當我們部分感官處于封閉狀態(tài)時,他的神經(jīng)末梢已全部打開了,當我們的感官全部張開時,他卻能夠發(fā)現(xiàn)事物間毫厘之間的差別,讓個體的生命在他的傾聽下,緩慢地呈現(xiàn)出生活真實的質(zhì)地,讓現(xiàn)實的場景回到人的本身。因此他的散文是感性的,活在人的生活中,活在敏銳精確的感覺之中。在《聲音》這篇散文里,王十月通過自己的傾聽,不僅在辨別和搜索聲音里的秘密,而且生動地呈現(xiàn)出發(fā)出聲音的那些人,讓我們的眼前凸現(xiàn)出一個個人的身影:冷不丁地叫一聲“收廢品”的河南人,叫賣遙控器蟑螂藥老鼠藥的人,半夜時突然傳來了吵架聲的打工小夫妻,叫喚“阿咪朵”的潮州生意人。聽覺在此招致的親近感與開放感體現(xiàn)的是一種真正的關(guān)懷,一種針對他人及自我的雙重關(guān)懷,體驗著更為廣大的弱勢群體的艱辛。王十月的散文充滿了對日常生活的發(fā)現(xiàn),他有一顆敏感的心,專注于自我與生命的隱秘面,關(guān)注和打量生存的細部與紋理。王十月遵從了自己的感受力,他沒有將復(fù)雜的聲音進行簡單化處理。在王十月的很多散文里,他描述的聲音是被情感浸透的。他在《小民安家》的開頭寫道:“關(guān)于安家的記憶,從‘吱吱呀呀’的聲音開始。在人力的拉動下,石磙與胳膊粗的麻繩糾纏在一起,發(fā)出的吱呀聲,從二十八年前,一直延綿到今天,每次想起,我的眼里就會蓄滿淚水,仿佛那聲音,是父輩的夢想與艱難的現(xiàn)實摩擦發(fā)出的痛苦呻吟?!薄缎∶癜布摇访枋隽烁赣H蓋房“我”安家的曲折經(jīng)歷,一種藝術(shù)的“復(fù)調(diào)”足以讓讀者五味雜陳。王十月的寫作來自于他對親歷生活的體驗和觀察,都有眼睛、鼻子、耳朵、舌頭、手和腳、頭腦和心腸的參與,從不同側(cè)面、不同方式逼近人性的真實和心靈的底處。他的散文是一個在場的人,對生活塵煙的直接目擊,是對內(nèi)心靈魂和精神的自我發(fā)現(xiàn)、警醒和說出。
塞壬的散文也是一種有聲音的寫作,她憑著女性的敏感在散文中調(diào)動了所有的感官。在散文界泛濫著太多輕浮和淺白文字的年代,讓散文寫作接通活躍的感官,恢復(fù)一種重的向度,顯然已經(jīng)非常必要。塞壬在《聲囂》中寫了打工生活,寫了老板,寫了南方的城市,但沒有開場就寫打工者是怎么樣的,城市是怎么樣的,沒有肖像描寫,也沒有勞動場面描寫,而是寫與之相關(guān)聯(lián)的聲音,自己內(nèi)心撕裂倒塌的聲音,“我至今記不得那家公司老板的樣子,他的五官是抽象的,或者說,我從未看清過他的臉。他的聲音仿佛從他的胸腔發(fā)出,低沉,短促,殘酷,像咯著一口痰,不太清晰明朗,但語氣不容置疑,充滿了驕橫、粗鄙的味道。公司所有的人都懼怕這聲音,這聲音像陰影籠罩著空間,仿佛無處不在,讓人惶惶。我相信,即使離開了那家公司,那聲音依然折磨著很多人”。聲音就是一個人最真實的面影。塞壬的傾聽在自我與他人、主體與客體的交織當中,作為一種更為原初的生命能力,聽覺注定了她的生存牽掛。從寫一個人的聲音到寫一座城市的聲音,塞王的散文有自己的磁場,聲音的磁場:
我看見自己被那些聲音照亮,一張疲憊的臉,驚慌失措的表情,倉皇的身影,還有瞳孔深處的哀傷。是的,我在退避和躲閃,廣州、深圳或者東莞,我不斷地游走,游走在這巨大的聲囂之中,它致密,像寂寞那樣深厚,我無從逃離,它將我長久地覆蓋。我曾用盡力氣尖叫,踢騰,以圖撕裂這可怕的、致密的聲囂,但它無法穿越,以絕對地、強硬的氣勢將那些尖叫一聲一聲地逼落到我身上,而后來的一段時光,我被淹沒,沒有人能聽見我喊了些什么。再后來,我慢慢變成一個啞者,緊閉雙唇,垂下眼瞼,慣于黯淡。某種聲音是有形的,像有體積的實物,它們都長著鋒利的錐子。某種聲音是無形的,但它有一個場。(塞壬《聲囂》)
散文的在場,就是感覺和意識的在場,一個優(yōu)秀的寫作者會把對生活原生狀態(tài)的尊重當成生命。散文在塞壬這里成了聽覺藝術(shù)、視覺藝術(shù)、感覺藝術(shù),她能從寂靜的物體上感受到喧囂的人氣,她把視覺、聽覺、嗅覺、味覺和觸覺加以溝通調(diào)和,力圖同時調(diào)動讀者所有的感官,以造成一種“通感”的效果。散文成了聲音的一種測繪。耳朵(聽覺、聲音)之于散文,用語言來表述如同迷宮,比如艾略特所說的“聽覺想象”,比如葉芝談到的“為耳朵而寫作”。簡而言之,塞壬通過“耳朵”匯集自己所捕捉到的聲音:
我后來租住的地方附近在搞拆建,在夜間、在黎明,那推土機發(fā)出的隆隆聲仿佛就在頭頂響徹,還有打樁的聲音,一下一下,一聲比一聲逼近,但我還是能把它當成環(huán)境的一個伴隨物,融入其間,讓它成為夜晚的背景,仿佛它們一直都存在于那里,我睡得很安穩(wěn)很香甜;即使是隔壁在裝修,那沖擊鉆進發(fā)出的噪音直錐腦殼,讓人煩躁,但我也能忍受。它們只是一種純物理性的聲音,卻不具備傷害性。有一類聲音是低分貝的,但它形成一種場,壓迫、緊張,讓人窒息。它跟那些充滿暴力的聲囂一樣,照見命運的表情,讓我再一次看見自己,瘦弱,慌張,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,在生存場中搏命,妥協(xié),沉默,垂下的眼瞼,不讓自己發(fā)出任何聲音,慢慢地,我變成一個聾子和一個啞巴,像一個巨大的容器,吞咽生活所有的幸與不幸。(《聲囂》)
塞壬來到了生命直覺的現(xiàn)場,是一種有聲音的寫作,這些聲音,可能發(fā)自作者的內(nèi)心,也可能發(fā)自周邊環(huán)境,每個字都可以說話,每種物體都可以歌唱,關(guān)鍵的是,你是否有那個心和耳朵來傾聽它。聽覺時刻提示的歸屬感屬于一種源始身份的不斷確認。塞壬的散文充滿了來自大地上的聲音,來自生活現(xiàn)場的聲音。比如摩托車的聲音,鄰居做愛的聲音等,在塞壬的散文里一一呈現(xiàn)了。她讓我們跟著這些聲音進入散文的現(xiàn)場,甚至聽到幕后的動靜。我們所看到的保持在一定距離之外,而我們所聽到的卻滲入了我們的全身。事實上,在散文中作家對自己說話的聲音是微妙的,而如若一篇散文中沒有自己的聲音,這篇散文就沒有任何意義,甚至不叫散文。但是,塞壬散文中的聲音,除了她對自己說話的獨語,還大量存在著創(chuàng)造的劇情一般的場景、地點、人物的變化,似乎證明了某個舞臺式的場景的存在。這樣,散文里的聲音,無疑是在一定的精神高度上的對生活的介入。聲音,其實就是好散文所需要的隱秘維度。它的存在,將使散文的內(nèi)在空間變得寬廣和深刻。塞壬的散文,在某種程度上說,就是一種多維度交織的散文,一種有聲音的散文,也是一種重的散文。它的重,就在于她那干凈的文字后面,從來就沒有停止過對世界、人生和存在的追問。塞壬在《聲囂》里感嘆道:“多年來,我在南方經(jīng)歷了很多家私人企業(yè),這些企業(yè)一個最重要的特質(zhì)就是,整個公司只有一個人說了算,那個人的聲音是最大的,也只有那一個人能夠發(fā)出聲音,他的聲音決定著別人的命運,他的聲音制造出壓力,一種場,它在我們內(nèi)心形成一種聲囂,傷害著我們的肉身和魂靈。而太多的人已慢慢不知道痛了,沒有悲傷,沒有憤恨,慣于暗淡,有的只是長久的沉默,他們把悲傷深藏在內(nèi)心,像我,多么希望做一個真正的聾子和啞巴。對于可以相愛的人們,我愿意用眼睛交流。綻放人世間最干凈的笑容。”這是現(xiàn)代性歷史境遇的生動寓言。塞壬以其女性特有的心靈體驗和敘述意志,堅定地展現(xiàn)著生活背面的進行式;在憑借堅韌強大的柔力對抗聲囂傾瀉的同時,傾聽不僅僅就是一種認知能力,同時也總是一種情感能力和激發(fā)能力。第一人稱和動詞的規(guī)模使用,又為實現(xiàn)這樣的傾聽,營造了不失銳利凝重的氛圍。
當然,聲囂不僅屬于塞壬的南方,也屬于她記憶中的鋼鐵料場,它們時常混著馬達聲、鋼鐵撞擊聲、車床聲、電機聲和落錘聲清晰在她南方的睡眠里。正如克爾愷郭爾所說“回憶就是想像力”。回憶是一個精神事件?;貞?,這源自內(nèi)心深處的回聲是對沉寂的應(yīng)和,它屬于一種真正的聆聽。海德格爾說:“人聽,因為人歸屬于靜寂之音。”只有在沉寂中,人才能同自己的心靈相遇,找到自身的所在。然而,回憶又是憑借訴說的方式顯現(xiàn)出來的。塞壬的散文敘事總是由一些她認識或聽說過的聲音和面孔所構(gòu)成:
先前,或許更早,我在南方零星地聽到關(guān)于;臺鋼(即原大;臺特鋼股份有限公司)的消息。而我則趁勢打聽著露天的那個鋼鐵料場。它的下落,一個地點,一個人,一段瑣事。然后我又費力地去繞開它,繞開這剛剛獲知的一切。這些消息時常會化作一些明滅的影像,時遠時近,清晰但散亂在記憶里。我已找不全我曾為它寫過的那些詩歌,它們跟許多東西一樣下落不明,就像那些簇新的藍色工裝,絕緣靴,紅色的安全帽,還有白色的棉線手套,當然,還有我時常對著天空仰著的那張鮮艷的臉。它們屬于我的上個世紀的九十年代中期,它們時常泛著農(nóng)濃的機油味、鋼鐵味、汗味、混著馬達聲、鋼鐵撞擊聲、車床聲、電機聲和落錘聲清晰在我南方的睡眠里。大塊大塊的影像在我面前晃動,我開始了一種類似于梳理的凝視,這樣的凝視最終留給筆和紙的只是幾個關(guān)鍵詞,沉默,堅硬,但卻有一種顯而易見的傲物態(tài)度。(《沉默,堅硬,還有悲傷》)
在塞壬的散文寫作中,記憶通常是帶有經(jīng)驗性的描述和敘說,讓生活事件呈現(xiàn)出過去的有價值的某個側(cè)面,從而還原出“一個地點,一個人,一段瑣事”的本來面目。但一個有意思的問題是,在藝術(shù)上,這不是暖昧地重復(fù)生活事件本身,也不是有意地折磨人的回憶。而是對遺忘的抗拒,在記憶中和世界發(fā)生隱喻性的關(guān)系。所以,記憶,一直以來就詩性地存在著,在入和世界之間建立起微妙的隱秘的關(guān)聯(lián)。在對塞壬的閱讀中,我發(fā)現(xiàn),她的文學(xué)詞典里,儲存著記憶的大量原生態(tài)的生活片段,它們,在她的筆下變形、提升,成為一個個有生命的散文個體。也印證了歷史與現(xiàn)實的共時顯影。塞壬的散文有一大部分是對露天料場記憶的反復(fù)呈現(xiàn),而在一個曰益物質(zhì)化的時代抒寫記憶并非是一種矯情,相反它需要一種更高的表述能力,因為它不只關(guān)涉題材,更關(guān)涉一種趣味與良知,一種不斷回溯和返觀的記憶能力,抵達人類整體陸的共鳴與感懷。在塞壬的散文中,我聽到更多的是一種發(fā)自骨髓的低郁的呼喊,這種呼喊是對過去的記憶,往事的挽留,唯有散文能夠?qū)惯@種時間所帶來的巨大虛無與疼痛,唯有散文能夠記憶這些漸漸發(fā)黃、發(fā)脆的歷史。塞壬散文中的那個鋼鐵料場既可以看做是一個實體存在的料場,又可以視為具有強烈的生命和文化象征意味場閾。在時而清晰,時而蒼茫的鋼鐵料場,往事、現(xiàn)實、歷史、生命都氤氳成難以排遣的低郁的氛圍,留下的是咸澀的記憶,攝像機不可能復(fù)活一片料場和一段歷史,但是散文能夠做到。這時候若發(fā)而為聲,沖天則成大音。于是原本沉默、喑啞的一族,原本埋伏在地表以下的群體的腹中之音,終于找到了期待已久的渠道、喉舌,沉默,堅硬,還有悲傷。散文是對遺忘的反抗。對遺忘的關(guān)注也使得塞壬的散文具有編年史一樣的性質(zhì)。這是人的心靈的編年史,它們相當準確地記錄了面對著動蕩、變化的世界,面對著過去、歷史,一個人的全部理解。
與塞壬相比,鄭小瓊也有意識地運用各種感官了解事物,她的散文里鋼鐵的聲音更加尖利、冷酷、生硬,她在這種聲音里完成了對生活現(xiàn)場的命名和探詢。通過不動聲色的場景描述、聲音描述,鄭小瓊的散文像她的詩歌一樣呈現(xiàn)了生存滯重、低緩的一面,揭示了“鐵”一樣冰冷的現(xiàn)代性生存經(jīng)驗。這種冷色調(diào)的呈現(xiàn),恰恰使悲痛難名的體驗帶有了瞬間穿透靈魂的持久膂力,包含了客觀世界的具象、同時又包含了主體精神感受的生動象喻:1
一直以來,我對鋼鐵的切割聲十分敏感,那種“嘶、嘶”的聲音讓我充滿恐懼,它來源我自小對鋼鐵的堅硬的信任。在氧電弧切割聲里,看著閃著的火花和被切割的鐵,我才知道強大的鐵原來也這樣脆弱。面對氧電弧的切割,我感覺那些鋼鐵的聲音像從我的骨頭里發(fā)出來,笨重的切割機似乎是在一點點一塊塊地切割著我的肉體、靈魂,那聲音有著尖銳的疼痛,像四散的火花般刺人眼目。相當長的一段時間里,我頑固地認為那些嘈雜而零亂的聲音是鐵在斷裂時的反抗與吶喊。但是在五金廠,在那些凝重的冷卻油的濕潤下,鐵是那樣悄無聲息地斷裂了,分割了,被磨成了尖錐形,沒有一點聲音。十二米長的圓鋼被截成了四五厘米長的絲攻坯,整齊地擺在盒子中。整個過程中,我再也聽不到鐵被切割、磨損時發(fā)出的尖銳的叫喊,看不到四處紛飛的火花。有一次,我的手指不小心讓車刀碰了一下,半個指甲便在悄無聲息中失去了。疼,只有尖銳的疼,沿著手指頭上升,直刺入肉體、骨頭。血,順著冷卻油流下來。我被工友們送到了醫(yī)院。在那個鎮(zhèn)醫(yī)院,我才發(fā)現(xiàn),在這個小鎮(zhèn)的醫(yī)院里原來停著這么多傷病的人,大部分都像我一樣,是來自外地的打工者,他們有的傷了半截手指,有的是整個的手,有的是腿和頭部。他們繃著白色的紗布,紗布上浸著血跡。(《鐵》)
鄭小瓊是打工生活的在場者,她的散文以一顆柔軟敏感的心融入鋼鐵的聲音。那聲音呈現(xiàn)于她筆下,像筆觸細密的鉛筆畫,尖銳、精確而又有著一種非常的引誘性和啟發(fā)性的暴力,這種暴力不同于故意制造和強行灌輸,而是自覺的引領(lǐng)。在我看來,鄭小瓊的《鐵》是“打工散文”中最具殺傷力的優(yōu)異文本之一。從她的散文中,可以看到她對生活中細微事物與情感世界的敏銳感受,尤其是那種刻骨銘心的肉體感受,讓入震撼。不可言喻的感受便是由肉體的知覺和智性的洞察混合而成。這樣的文字呈現(xiàn)的是鄭小瓊的工業(yè)時代,它完全是獨立的、私密的、個性的。鄭小瓊是日常生活的發(fā)現(xiàn)者,她關(guān)注當下,關(guān)注這個時代中我們身體的痛楚和歡愉,為這個時代的真實作證。工業(yè)噪音從根本上令回聲喪失了震顫的空間,促成回聲本身的永恒沉寂。回聲的沉寂是死亡的沉寂。生命在這種沉寂中只能瀕于麻木。鄭小瓊從自己的身體和內(nèi)心出發(fā),找到了與自己場閾共振的東西?!惰F》是來自生活現(xiàn)場的上好文字。它不是在紙上造屋,它直接面對生活,與生活短兵相接,進行肉搏和巷戰(zhàn)。鄭小瓊的散文是自我的,向下的,以最低的姿態(tài)貼近大地和生活,“我”的始終在場、真實觸摸和對事物的本質(zhì)開進,已然接近原質(zhì)的另類創(chuàng)造。一詞一物都來自生活現(xiàn)場,看到的,感觸到的,不管印象還是具體的,都能夠呈現(xiàn)出一種自我的聲音?!惰F》是一種錐在內(nèi)心的疼痛,是個人對打工生活細節(jié)的另類發(fā)現(xiàn),也是對個體乃至靈魂的一些有效的探觸和詢問,她的生活場在于工廠,又出乎工廠,在于個人而又超越個人。鄭小瓊的散文與她的詩其實是一致的,就文本個案而言,鄭小瓊的散文實現(xiàn)和擁有了像詩一樣的豐富、斑斕的深度和廣度。她的語詞豐厚,意象反復(fù),有著深厚的情感隱藏和精神指向。鄭小瓊的藝術(shù)感覺來自她自身的體驗而非書本或前人現(xiàn)成的經(jīng)驗。俄國形式主義批評家施克洛夫斯基說過:“藝術(shù)之所以存在,就是為使入恢復(fù)對生活的感覺,就是為使人感受事物,使石頭顯出石頭的質(zhì)感。藝術(shù)的目的是要人感覺到事物,而不是僅僅知道事物。”(《作為技巧的藝術(shù)》)從這種意義上說,鄭小瓊的寫作是對散文藝術(shù)本真的一種呼應(yīng)和踐行。
王十月、塞壬、鄭小瓊的散文寫作,讓人想起當下的“底層寫作”問題。在當代中國極為復(fù)雜、暖昧、荒誕的底層現(xiàn)實里,有著藝術(shù)賴以馳騁的廣闊空間,但如何去表現(xiàn),怎樣表現(xiàn)才真正有效,是“底層寫作”的一個重大難題。面對不斷變化、曰益復(fù)雜的當下現(xiàn)實,我們的寫作是否具備了一種更深的探索和更扎實的追求?是否在破壞和顛覆的同時確立了價值尺度,建構(gòu)了自身的美學(xué)內(nèi)涵?是否獲得了接納現(xiàn)實經(jīng)驗的能力,同時提升了回應(yīng)現(xiàn)實和歷史的境界與視野?縱觀塞王、鄭小瓊、王十月的散文寫作,他們的聲音都是在場的,他們的感官都是在場的,他們的寫作都是一種有聲音的寫作,從而讓散文成為可以匹配于復(fù)雜現(xiàn)實的文學(xué)樣式,一種高度綜合的、深入到生活的微細結(jié)構(gòu)中去、并且勇于承擔的文學(xué)樣式。