柱林是熱心人。去年春末，我去他任教的學(xué)校，見他在辦公室忙得一頭汗，有同事叫他：“柱子，這個(gè)事情……”他馬上答應(yīng)：“得，我去!”他更是個(gè)實(shí)在人。兩年多前，他還在上海讀博士學(xué)位，正遇上我們舉辦一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，來(lái)了好幾百人，會(huì)務(wù)組忙得焦頭爛額，就把他也拉來(lái)幫忙。有一天，掌燈時(shí)分，與會(huì)者都去飯廳了，空寂的主會(huì)場(chǎng)里，七八個(gè)年輕的會(huì)務(wù)人員風(fēng)風(fēng)火火、奔進(jìn)奔出，柱林卻蹲在門外一臺(tái)飲水機(jī)旁，耐心地清洗出水口下面的水槽：一天下來(lái)，那里面積滿了水。他的安靜的背影，給我極深的印象。

在那一期博士生同學(xué)里，柱林堪稱讀書種子。他興趣面寬，看得又快，書就讀得很雜，幾乎什么都知道一點(diǎn)。這并非全是好事，因?yàn)椴蝗菀兹跁?huì)貫通，但在柱林，這卻有一個(gè)明顯的效果：他有自己的立場(chǎng)。一個(gè)新的思想流行了，他感興趣，甚至也想跟隨，但總會(huì)這里那里地發(fā)生一點(diǎn)疑惑，于是就偏著腦袋沉吟了：“這……”在我的討論班上，柱林喜歡發(fā)言——他不是悶葫蘆型的，但他不入云亦云。

這不全是因?yàn)樽x書。來(lái)上海之前，他已經(jīng)在大學(xué)執(zhí)教多年。他常笑指同學(xué)：“你們那時(shí)候太小，不知道!”他嘴里的“那時(shí)候”，常常和農(nóng)村的貧困有關(guān)，他不止一次回憶小時(shí)候怎么吃不飽：“你看我長(zhǎng)得這么瘦小!……”他因此常常強(qiáng)調(diào)自己體質(zhì)差，盡管同學(xué)們都知道，他打得一手不錯(cuò)的羽毛球，好像還曾是某個(gè)校隊(duì)的成員。不過(guò)，他確實(shí)吃得起苦，論文答辯前夕，突然闌尾發(fā)炎，他硬是忍著疼，一邊打抗生素，一邊填表格、理思路、參加答辯，還不忘換一件新襯衫——至少看上去是新襯衫。

大概就因?yàn)槎萌松钠D辛，愛(ài)讀書、不無(wú)知，柱林很少表現(xiàn)出左派式的激進(jìn)。我并不輕看這種激進(jìn)，在當(dāng)今中國(guó)，年輕人的這種激進(jìn)每每與熱忱和理想有關(guān)。但是，我同樣欣賞柱林的猶疑，他不幼稚，他覺(jué)得事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單，他沒(méi)法抹掉自己的記憶，因此也就忘不了那些印證、撥動(dòng)或激活過(guò)記憶的文字。一百五十年來(lái)，中國(guó)的革命一路艱難，那么多苦痛，那么多曲折，實(shí)在也不容后人健忘。當(dāng)大家都暈頭轉(zhuǎn)向、不知道前途何在的時(shí)候，誰(shuí)記得往事，誰(shuí)大概也就不容易再次迷路。

當(dāng)然，對(duì)柱林——或者說(shuō)大一點(diǎn)，他這一代學(xué)人——來(lái)說(shuō)，還有一樣與記憶力同等重要的品質(zhì)，那就是對(duì)新狀況的敏感。柱林還年輕，但年輕并不自動(dòng)賦予人敏感，正如同年輕也不一定就不保守。社會(huì)一直在變，中國(guó)尤其變得劇烈，就拿文學(xué)來(lái)說(shuō)，2010年的中國(guó)文學(xué)的圖景，和譬如十年前相比，已經(jīng)稱得上面目全非。市場(chǎng)、互聯(lián)網(wǎng)、文學(xué)和語(yǔ)文教育、“文學(xué)青年”、支配性的意識(shí)形態(tài)、讀者和作家的關(guān)系……幾乎所有重要的社會(huì)條件，都快速地變化。批評(píng)家怎么去把握這些變化?如何及時(shí)準(zhǔn)確地回應(yīng)?能洞察這些變化背后的更深的變動(dòng)嗎?能由此對(duì)文學(xué)和更大范圍的精神文化的趨向，形成有力的介入嗎?當(dāng)一切尚未凝固、因而就還有可能的時(shí)候，即便只對(duì)作品有興趣，批評(píng)家也必得要掙破種種狹隘習(xí)慣的束縛，在廣闊的社會(huì)和人生背景上重新定義文學(xué)。文學(xué)的地火已經(jīng)被孱弱心靈的腐土壓得很久了，該是剖開壓抑、引它躍出的時(shí)候了。

說(shuō)到這里，已經(jīng)不只是關(guān)乎敏感，而是關(guān)乎知識(shí)分子的政治意識(shí)、關(guān)乎當(dāng)代中國(guó)人——無(wú)論是否年輕、是否關(guān)心文學(xué)——對(duì)共同命運(yùn)的理解了。但我仍然把這些寫出來(lái)，因?yàn)槲蚁嘈?，柱林是?jīng)常想著這些的。