傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)家是否可以批評(píng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，這是一個(gè)似是而非的話題，因?yàn)檫@里涉及批評(píng)的權(quán)利、能力、態(tài)度等等問題，但它又是一個(gè)有意思的話題。假如我們不是一下子就陷入理論辨析語(yǔ)境的話，那么，在討論的過程中將會(huì)涉及當(dāng)前文學(xué)批評(píng)界的一個(gè)相當(dāng)現(xiàn)實(shí)也相當(dāng)急迫的問題，因?yàn)樗殃P(guān)乎生存關(guān)乎信賴關(guān)乎文學(xué)的未來發(fā)展。我以為，講無法批評(píng)不免武斷，因?yàn)榫褪菬o法進(jìn)入的批評(píng)依然成立，還可能是另外一種言說。講難以面對(duì)難以進(jìn)入可能是更有彈性的一種判斷，因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)文學(xué)批評(píng)家與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之間肯定有阻隔有難以溝通之處。在我看來，“80后”與網(wǎng)絡(luò)這兩個(gè)關(guān)鍵詞就構(gòu)成了難以否認(rèn)的雙重阻隔。

一、“80后”：代際差異導(dǎo)致文化空間的阻隔

我2004年開始進(jìn)入“80后”文學(xué)研究，最初寫文章時(shí)曾經(jīng)引用過一個(gè)故事：一位女博士覺得在她的周圍好男人都成家了，于是開始一場(chǎng)轟轟烈烈的網(wǎng)戀，三個(gè)月終于找到了一個(gè)她心目中最優(yōu)秀的男人，他無事不曉對(duì)答如流，且與她情投意合。網(wǎng)戀最后結(jié)果是要見面的，她決定在全城最好的咖啡廳約見這位白馬王子。結(jié)果，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)的卻是一位初二小男生。他說，姐姐，對(duì)于你的任何問題，我都可以在三秒內(nèi)用google找出答案。那個(gè)女博士哭笑不得，無可奈何之下讓他點(diǎn)了最好的咖啡。喝完咖啡以后，小男生拜拜走人。女博士感慨地說：他身處網(wǎng)絡(luò)之時(shí)學(xué)富五車，他離開網(wǎng)絡(luò)之時(shí)卻是一張白紙。當(dāng)時(shí)我寫作的引用動(dòng)機(jī)是為了說明“80后”一旦離開網(wǎng)絡(luò)，他們并沒有擁有什么，網(wǎng)絡(luò)僅僅是他們獲得知識(shí)的工具。但是當(dāng)課題進(jìn)入到第二年的時(shí)候，我意識(shí)到自己的判斷是錯(cuò)誤的。其實(shí)“80后”在網(wǎng)絡(luò)獲得信息的同時(shí)，也獲得了觀察了解這個(gè)世界的多重視角。更為重要的是獲得一種自由共享的精神，包括對(duì)權(quán)威的消解，包括一種后現(xiàn)代態(tài)度，包括一種對(duì)生活這樣那樣多方位的選擇。

第二個(gè)例子是我研究的當(dāng)代文學(xué)史的一個(gè)現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn)。1980年代中期，中國(guó)音樂學(xué)院學(xué)作曲的學(xué)生劉索拉，寫了一篇小說《你別無選擇》頗有影響，隨后徐星發(fā)表了《無主題變奏》，上海作家陳村又寫了《一個(gè)與七個(gè)》，相近創(chuàng)作傾向的還有陳建功的《卷毛》、劉西鴻的《你不能改變我》、劉毅然的《搖滾青年》。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為一個(gè)文學(xué)流派的雛形出現(xiàn)了，并將其命名為“騷動(dòng)與選擇的一代”。這是80年代中期出現(xiàn)的一種青春寫作，可以說是一個(gè)亞文化的現(xiàn)象。但是，這種青春寫作現(xiàn)象兩年后就消失了。我在一本文學(xué)史里寫過一章，試圖記錄這一短暫的文學(xué)現(xiàn)象，審稿時(shí)被出版社刪除了，他們認(rèn)為這個(gè)不值得成為我們的研究對(duì)象，不值得進(jìn)入我們文學(xué)史研究的視野，因?yàn)樗€不能構(gòu)成一種現(xiàn)象。到了2004年，進(jìn)入“80后”文學(xué)之后，我看到了一個(gè)有趣的現(xiàn)象，就是網(wǎng)絡(luò)流行詞的流行時(shí)間基本上只有兩個(gè)月，很少超過三個(gè)月，但是“80后”這個(gè)詞流行的時(shí)間非常長(zhǎng)，為什么會(huì)這樣呢?從2004年2月，北京少女作家春樹登上了《時(shí)代周刊》的封面，是我們主流社會(huì)第一次很莊重地看到“80后”這個(gè)詞，但有差不多兩年的時(shí)間，媒體對(duì)“80后”基本上都是以批判為主，最早的消息是“80后”叛逆成風(fēng)，他們發(fā)育比較早，所以犯罪的比較多，“80后”的心理比較有問題，但2007年后主流媒體的態(tài)度變化很快，從包容接受到贊揚(yáng)，過程時(shí)間不長(zhǎng)。為什么會(huì)有這樣的情況呢?后來我意識(shí)到“網(wǎng)絡(luò)”起了很大的作用。如果從亞文化這個(gè)角度來說，從前的青年亞文化表現(xiàn)也在承受批判，年輕人戴蛤蟆鏡、穿著喇叭褲、聽流行音樂也是主流社會(huì)質(zhì)疑批判的，這些東西往往難以形成氣候，為時(shí)不久，無疾而終，為什么呢?

也許伯明翰學(xué)派對(duì)亞文化的研究的三個(gè)關(guān)鍵詞可以幫助我們理解，第一個(gè)是抵抗，第二個(gè)是風(fēng)格，第三個(gè)是收編。抵抗，所有的亞文化對(duì)主流社會(huì)都有一種抵抗，我要把牛仔褲搞破就是一種抵抗，抵抗整潔莊重的傳統(tǒng)；第二是風(fēng)格，我要形成我獨(dú)特的風(fēng)格，這就是我亞文化的標(biāo)志；第三是收編，商品社會(huì)和意識(shí)形態(tài)對(duì)青年亞文化的收編。富有意味的是，今天這個(gè)收編的過程比從前縮短了很多，為什么呢?因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)，從前亞文化的支持者人群比較少，而到了今天這個(gè)網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，出現(xiàn)了“網(wǎng)絡(luò)的一代”，按照我們對(duì)網(wǎng)絡(luò)的概念就是1985—1994年出生的一代人，因?yàn)椋?984年之前的對(duì)網(wǎng)絡(luò)的接觸還沒有達(dá)到完全的數(shù)字化環(huán)境?！熬W(wǎng)絡(luò)的一代”成長(zhǎng)于網(wǎng)絡(luò)，網(wǎng)絡(luò)是他們名副其實(shí)的“第二生存空間”。于是，這一代人全部擁有相近的價(jià)值觀念，相近的認(rèn)知方式，相近的知識(shí)結(jié)構(gòu)。當(dāng)我們的身邊，我們的孩子，我們年輕的同事們都普遍擁有這種觀念的時(shí)候，啟發(fā)是普遍的，力量是普遍的，影響也是普遍的。你無法回避，主流社會(huì)不得不接受它，所以這個(gè)收編的過程被大大縮短了!

需要我們注意的是，收編作為一種態(tài)度或者一種策略，并不等于傳統(tǒng)文學(xué)界包括傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)家對(duì)“80后”的完全接納。觀念的分歧、立場(chǎng)的分歧、情感方式的分歧，最終是價(jià)值系統(tǒng)的分歧。很難否認(rèn)當(dāng)代中國(guó)的代際差異，它幾乎是與我們的日常生活如影隨形。我對(duì)“80后”一代人的兩個(gè)定義：價(jià)值斷裂的一代，從印刷媒體向數(shù)字媒體過渡的一代。而我對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)家面對(duì)“80后”及“80后”文學(xué)的兩個(gè)判斷是——

在新的文化空間之外；

對(duì)新空間的接受還處在一個(gè)理智與感情的掙扎之中，面對(duì)或回避或無法進(jìn)入。

平心而論，年輕的一代尚且在“斷裂”與“過渡”之中，如今以“50后”、“60后”為主力的傳統(tǒng)批評(píng)家，面對(duì)“80后”依賴網(wǎng)絡(luò)所形成的新文化空間、面對(duì)“80后”作為生產(chǎn)者與消費(fèi)者主要參與的“三分天下”的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，產(chǎn)生一些觀念上的阻隔，不但在情理之中，也是現(xiàn)代社會(huì)飛速發(fā)展出現(xiàn)“代溝”的正?，F(xiàn)象。我們?cè)谝们百t“一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代文學(xué)”名言的同時(shí)，其實(shí)就要理解一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代主角的現(xiàn)實(shí)。誰(shuí)是主角，誰(shuí)正在成為主角，不言而喻。盡管你在理眢隋感上都有一個(gè)接受的過程，但新的文化空間已然形成卻是無法回避的事實(shí)。

二、網(wǎng)絡(luò)：傳播變化導(dǎo)致媒體經(jīng)驗(yàn)的阻隔

2000年以后，中國(guó)最大的變化就是網(wǎng)絡(luò)的迅速普及，它幾乎與中國(guó)高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)共同構(gòu)成世界公認(rèn)的奇跡，絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的人口數(shù)量基數(shù)，使得網(wǎng)絡(luò)的各項(xiàng)指標(biāo)在十年的時(shí)間里就位列世界各國(guó)之前列。而網(wǎng)絡(luò)中的代際差異就體現(xiàn)得十分明顯，網(wǎng)絡(luò)主角無可辯駁的是“80后”、“90后”的一代，他們的成長(zhǎng)、他們的青春期與網(wǎng)絡(luò)成長(zhǎng)同步，他們的性格他們的精神史與網(wǎng)絡(luò)空間同在。美國(guó)學(xué)者云：除了上帝，一切靠數(shù)據(jù)說話。歷年發(fā)布的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)報(bào)告所有數(shù)據(jù)就是可靠有力的證明。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以及那些無法用文學(xué)所涵蓋的網(wǎng)絡(luò)寫作，都是網(wǎng)絡(luò)一代青春期的發(fā)散物，這些發(fā)散物帶著前所未有的表現(xiàn)形式與內(nèi)涵特征，比如他們的交互共享，比如他們的大眾狂歡，比如他們的公共空間，比如他們的“去中心化”，比如他們的搞笑風(fēng)格，而所有這一切都是傳統(tǒng)批評(píng)家們所不熟悉的。這里既有年齡段的問題，還有社會(huì)人群的問題。從年齡段看，中年人把網(wǎng)絡(luò)更多看成是工具，是傳播平臺(tái)，而青年人則更多的視其為“生命空間”，是與現(xiàn)實(shí)空間交相輝映的第二生存空間。這并非僅僅是一個(gè)定性的判斷，科學(xué)家們已經(jīng)從各個(gè)方面證實(shí)了網(wǎng)絡(luò)一代在心理與生理上的不同。

其實(shí)，透過網(wǎng)絡(luò)文學(xué)可以看到原有文學(xué)生態(tài)環(huán)境所看不到的許多全新的表現(xiàn)形態(tài)。一切都源于新媒體時(shí)代傳播方式的變化。比如，與傳統(tǒng)紙介媒體的文學(xué)相比，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就更多地建立在“虛擬空間”。而網(wǎng)絡(luò)等新媒體提供的“虛擬空間”成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)是“80后”、“90后”網(wǎng)絡(luò)一代與前輩最大的區(qū)別。與網(wǎng)絡(luò)普及同步，網(wǎng)絡(luò)成為“第二生存空間”。網(wǎng)絡(luò)空間的“虛擬體驗(yàn)”，是網(wǎng)絡(luò)一代區(qū)別于前輩的重要特征。一個(gè)可見的事實(shí)在于，“80后”一代的每一個(gè)人幾乎都擁有現(xiàn)實(shí)與虛擬的兩個(gè)身份，可以自由地出入現(xiàn)實(shí)與虛擬的兩個(gè)生活空間，在現(xiàn)實(shí)與虛擬兩個(gè)世界的不同“人格”往往反差極大卻又和平共處，這在前輩人群那里卻是十分困難的事情。影響之大難以盡言，但有一點(diǎn)明確無誤，網(wǎng)絡(luò)虛擬的出現(xiàn)將會(huì)對(duì)我們的生活乃至人類的文明產(chǎn)生近乎顛覆性的影響。這一點(diǎn)，對(duì)于“80后”、“90后”來說，已經(jīng)成為行動(dòng)中的現(xiàn)實(shí)；而中年以上的人群對(duì)此卻相當(dāng)陌生。一個(gè)有趣的事實(shí)可以佐證，在“80后”人群中幾乎每一個(gè)人不但有兩種身份而且有兩套話語(yǔ)系統(tǒng)：一套是進(jìn)入主流社會(huì)，寫給家長(zhǎng)、老師、學(xué)校、社會(huì)看的；一套是進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)空間，寫給Q群、好友、社區(qū)、大蝦甚至自己看的。他們可以一邊按教科書的規(guī)范語(yǔ)言應(yīng)付學(xué)校的作業(yè)，一邊按網(wǎng)絡(luò)江湖的規(guī)矩進(jìn)行無厘頭的交流。前者嚴(yán)謹(jǐn)、莊重、有條不紊、一絲不茍，后者隨意、詼諧、搞笑、游戲、一點(diǎn)正經(jīng)也沒有。按媒介傳播方式來說，從前年輕人是受眾是信息的接受者，而傳播者往往是傳統(tǒng)社會(huì)信息的權(quán)威發(fā)布者，是握有信息資源的中老年人，在傳統(tǒng)金字塔由上而下的信息發(fā)布中，傳播是線性的是單向的，受眾是沒有選擇權(quán)和發(fā)言權(quán)的。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，情況陡變，受眾迅速擺脫線性單向的束縛，既是信息的接受者同時(shí)也是信息的傳播者，權(quán)威被消解、中心被消解、壁壘被消解，金字塔結(jié)構(gòu)被網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)所替代，原有的、主流的、傳統(tǒng)的、經(jīng)典的無不處在顛覆中挑戰(zhàn)中，絕大部分都處于體制內(nèi)的傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)家們也不可避免地處于顛覆與挑戰(zhàn)之中。在現(xiàn)有教育系統(tǒng)中，青年學(xué)生從網(wǎng)絡(luò)中獲得的價(jià)值觀和知識(shí)信息，與主要由中老年組成的教師所傳授的知識(shí)系統(tǒng)，顯然在明里暗里形成一種對(duì)峙與挑戰(zhàn)，真實(shí)的現(xiàn)狀就是最有說服力的例證之

在我進(jìn)行的“80后”文學(xué)課題幾千份的問卷調(diào)查中，一個(gè)十分突出的感受就是“80后”與網(wǎng)絡(luò)的親密程度，比如我們提問：假如給你兩萬(wàn)元半年不準(zhǔn)上網(wǎng)可以嗎?幾乎所有“80后”的回答都是否定，只有幾個(gè)人說給十萬(wàn)可以考慮。網(wǎng)絡(luò)空間里的所有事物都成為“80后”、“90后”網(wǎng)絡(luò)一代的成長(zhǎng)元素，而這些不但是傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)成長(zhǎng)歷程之外的東西，也是批評(píng)家奉為經(jīng)典、奉為武庫(kù)之外的異類。也許，有批評(píng)家并不服氣，因?yàn)樗麄円苍谑炀毜厥褂镁W(wǎng)絡(luò)，但除了上文提及的“工具”與“生命”區(qū)別以外，科學(xué)家已經(jīng)用研究證明青春期前后接觸網(wǎng)絡(luò)會(huì)對(duì)人的大腦發(fā)育以及思維方式產(chǎn)生深刻的影響，文化性格的影響就更加明顯了。限于篇幅，我想暫且將看似“自然”的問題擱下，集中談一下話語(yǔ)權(quán)的問題，也許這本身就是構(gòu)成阻隔的一個(gè)重要的社會(huì)原因。毫無疑問。網(wǎng)絡(luò)等新媒體的出現(xiàn)導(dǎo)致傳播方式的改變，同時(shí)也導(dǎo)致新的知識(shí)視野與知識(shí)系統(tǒng)的出現(xiàn)，導(dǎo)致新的媒介產(chǎn)品的出現(xiàn)，相對(duì)以印刷紙媒為載體的傳統(tǒng)文學(xué)產(chǎn)品來說，以數(shù)字媒體為載體的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是新生事物，從而形成一種“舊”與“新”的對(duì)峙，問題在于它們之間還不僅僅是一個(gè)量的過渡，恐怕更多的是一種質(zhì)的飛躍，一種顛覆后的重新洗牌重新建構(gòu)，由于中國(guó)社會(huì)的全球化與急速發(fā)展，數(shù)字鴻溝在此直接轉(zhuǎn)化為代溝。對(duì)此，文學(xué)界表現(xiàn)的不無暖昧與復(fù)雜，出于文化管理需要的收編行動(dòng)，出于和諧共處良好愿望的差異抹煞，出于輕蔑輕視不無揶揄的冷眼旁觀，與大光其火大失所望的憤而指責(zé)，多種情緒交織，多種態(tài)度并存，多種動(dòng)機(jī)混合。其實(shí)，背后都有話語(yǔ)權(quán)維護(hù)的立場(chǎng)緣由，進(jìn)一步深究就是話語(yǔ)權(quán)后面的利益問題。不得不提到某作家“假如給我權(quán)力，我要滅了網(wǎng)絡(luò)”的言論，拋開俄羅斯知識(shí)分子當(dāng)年“人民崇拜”、當(dāng)下多位具世界影響的作家“同情弱者”的立場(chǎng)表述以及網(wǎng)絡(luò)是現(xiàn)代文明標(biāo)志之一的道德化不論，這至少是話語(yǔ)權(quán)自我維護(hù)立場(chǎng)的極致表達(dá)。其實(shí)，這一極端言論恰恰一語(yǔ)道破天機(jī)，將不少文學(xué)人心底情緒真實(shí)發(fā)泄。網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成天然隔膜的重要原因由此也就表露無遺了。

三、結(jié)語(yǔ)：“慢半拍”的當(dāng)下批評(píng)狀態(tài)

處于21世紀(jì)第一個(gè)十年的文學(xué)批評(píng)家，面對(duì)雙重隔膜也許是一個(gè)歷史宿命，因?yàn)樗麄円彩切旅襟w時(shí)代過渡歷程中的“中間物”。問題在于他們具有上世紀(jì)“80年代”的輝煌記憶，啟蒙先知的歷史要求成為今天時(shí)代無法逾越的精神標(biāo)桿，那個(gè)也許永遠(yuǎn)無法再現(xiàn)的夢(mèng)想時(shí)代——他們?cè)c中國(guó)作家一道以“快半拍”的姿態(tài)領(lǐng)跑。而今天，身份定語(yǔ)為體制內(nèi)、學(xué)院派、中年人、經(jīng)典派的傳統(tǒng)批評(píng)家們，則以“慢半拍”的姿態(tài)處于一種歷史的尷尬之中，面對(duì)雙重隔膜，他們是破冰前行，重返先知?還是文化保守，維護(hù)經(jīng)典，持守另一種平衡?歷史無疑又給出了一道并不容易的現(xiàn)實(shí)選擇題。