根據(jù)余華自己的說(shuō)法，他是在自己的寫作已經(jīng)定型之后，才發(fā)現(xiàn)魯迅是一位非常偉大的作家的，魯迅的作品并沒(méi)有對(duì)他的寫作構(gòu)成實(shí)質(zhì)性的影響。在談到文學(xué)導(dǎo)師的時(shí)候，他舉的全部都是外國(guó)作家。這很容易理解，1980年代之后的風(fēng)氣如此，當(dāng)時(shí)登上文學(xué)舞臺(tái)的年輕作家們，幾乎全都否認(rèn)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)(更遑論中國(guó)古典文學(xué)了)對(duì)自己的影響，而在作家的實(shí)際閱讀中，可能大多數(shù)人也確實(shí)是以外國(guó)現(xiàn)代作家為主的，這可以從當(dāng)年著名的“斷裂”問(wèn)卷調(diào)查中看出來(lái)。對(duì)于一個(gè)不通外語(yǔ)且出名前從未真正到過(guò)外國(guó)(主要是西方國(guó)家)的作家而言，這又難以理解，所以當(dāng)余華在意大利接受兩位記者采訪時(shí)，都被問(wèn)到了中國(guó)自身傳統(tǒng)對(duì)他的寫作有何影響的問(wèn)題。他的回答堪稱巧妙：一則說(shuō)“我是一位深受西方文學(xué)影響的作家，可是這并沒(méi)有改變我是一名中國(guó)作家的身份，我在中國(guó)生活了近四十年，我的祖輩們長(zhǎng)眠于此，這才是左右我寫作的根本力量?？梢赃@么說(shuō)，中國(guó)的傳統(tǒng)給了我生命和成長(zhǎng)，而西方文學(xué)教會(huì)了我工作的方法”，這里所謂工作的方法顯然包含了對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)與理解；一則說(shuō)“中國(guó)的文化就是全部的生存，我的形象，我的身體結(jié)構(gòu)，我的語(yǔ)言，我的人生態(tài)度，我的飲食習(xí)慣和我的性格，等等，等等；中國(guó)文化對(duì)我不是影響，也不是榜樣，而是生存，是供我可以活下去的血液”，等于說(shuō)“我”就是中國(guó)文化本身。作家的寫作必然包含了對(duì)自身生活的認(rèn)識(shí)與理解，這種認(rèn)識(shí)與理解當(dāng)然可以與外國(guó)作家對(duì)自身生活的認(rèn)識(shí)與理解相對(duì)比，而且只有這樣對(duì)比才能達(dá)到對(duì)自身生活的真正深刻的認(rèn)識(shí)，魯迅也是這樣做的。問(wèn)題在于，一個(gè)用現(xiàn)代漢語(yǔ)寫作的中國(guó)作家，真的會(huì)只通過(guò)翻譯過(guò)來(lái)的外國(guó)文學(xué)作品來(lái)學(xué)習(xí)寫作嗎?由于余華這樣的作家活在中國(guó)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，他的文學(xué)教育、周圍的文化與語(yǔ)言對(duì)他施加了潛移默化的影響，但他可能習(xí)焉不察，就像不打開(kāi)皮膚，就看不見(jiàn)皮下流動(dòng)的血液一樣。

余華曾經(jīng)在多個(gè)地方談過(guò)魯迅，全部都是談?wù)擊斞刚Z(yǔ)言的力量和技巧的高明，而沒(méi)有涉及更多的問(wèn)題，即魯迅關(guān)注的文學(xué)的使命、寫作的目的等。這也與當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣有關(guān)，如果談?wù)摗皩懯裁础被颉盀槭裁磳憽倍皇恰霸趺磳憽?，仿佛就玷污了藝術(shù)的神圣。仔細(xì)分析余華的創(chuàng)作，會(huì)發(fā)現(xiàn)余華寫作的主題與魯迅其實(shí)非常接近，如1980年代的“先鋒”時(shí)期的作品，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化和現(xiàn)實(shí)的批判幾乎就是魯迅雜文的小說(shuō)版，而戲仿與顛覆傳統(tǒng)文類的《鮮血梅花》、《古典愛(ài)情》等，又與《故事新編》的精神接近。余華“轉(zhuǎn)型”之后寫的《活著》、《許三觀賣血記》等，已被識(shí)者認(rèn)為是與魯迅的寫作一脈相承，《活著》的主人公福貴“承繼并凸現(xiàn)了阿Q的樂(lè)天精神”，同時(shí)認(rèn)為這一形象與阿Q相比差距很大，主要是因?yàn)轸斞钢塾谂?，而余華則對(duì)自己的人物采取了贊頌的態(tài)度。雖說(shuō)在文學(xué)創(chuàng)作中經(jīng)常發(fā)生的情況是，要歌頌得好遠(yuǎn)比批判得好困難，但本文并不認(rèn)為這可以拿來(lái)替《活著》說(shuō)好話。至于批判是否一定比歌頌更有價(jià)值，不是本文要討論的問(wèn)題，倒是兩個(gè)相似的人物之間存在的差異(不一定是同一標(biāo)準(zhǔn)下的差距)，值得認(rèn)真思索。

在余華本人可能沒(méi)有清楚地認(rèn)識(shí)到魯迅的影響的情況下，《活著》與《阿Q正傳》一樣，都表征了對(duì)中國(guó)或中國(guó)人的生活——更重要的，是對(duì)中國(guó)人的生活態(tài)度和精神世界——的一種想象。阿Q和福貴，是兩位作家所想象的“中國(guó)人”的代表。對(duì)一點(diǎn)，兩位作家都有明確的意識(shí)。在《阿Q正傳》中，魯迅寫道，阿Q“是永遠(yuǎn)得意的：這或者也是中國(guó)精神文明冠于全球的一個(gè)證據(jù)了”，雖用的是嘲諷的語(yǔ)氣，卻清晰地表明了作家想通過(guò)阿Q來(lái)寫出中國(guó)人的精神世界的意圖。在給俄文譯本作的序里，更是作了明白的表達(dá)：“寫出一個(gè)現(xiàn)代的我們國(guó)人的魂靈?！庇嗳A在韓文本自述中也明確地說(shuō)：“《活著》也講述了我們中國(guó)人這幾十年是如何熬過(guò)來(lái)的?！笨墒?，在閱讀中，我們能明顯感到，無(wú)論是兩位作家對(duì)這兩個(gè)中國(guó)人的生活狀態(tài)的描述，還是對(duì)其精神世界的認(rèn)識(shí)，都存在顯著的不同。

從兩人的生存狀況看，福貴除了在戰(zhàn)場(chǎng)上碰到的特殊例外，基本上有房住，有飯吃，而阿Q則既沒(méi)有房住，也沒(méi)有可靠的食物來(lái)源。阿Q沒(méi)有父母，甚至不知道自己真正的姓氏，他不識(shí)字，害得敘述者也不知道他的名字該怎樣寫，只好無(wú)中生有用外來(lái)文字拼成Quei，略作阿Q。福貴則不但有名有姓，淵源有自，而且含義明確：“我爹指望我光耀祖宗。”福貴曾經(jīng)有兒有女有外孫，而阿Q就悲慘多了，終身孤家寡人，對(duì)異性的最深的認(rèn)識(shí)是曾經(jīng)摸過(guò)小尼姑的臉。只有一點(diǎn)，兩人最后殊途同歸，福貴子孫死光，與阿Q一樣沒(méi)有后代?；蛟S由于生存狀況的這種不同，兩人與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系便有很大區(qū)別：一直到死，阿Q始終與現(xiàn)實(shí)處于一種緊張與沖突之中，他無(wú)力改變現(xiàn)實(shí)，便轉(zhuǎn)而在內(nèi)心里取得虛幻的勝利，這種“勝利”凸顯了他的虛弱；而福貴的后半生雖然遭遇越來(lái)越沉重的打擊，他卻與現(xiàn)實(shí)和解了，心中非常坦然，顯得堅(jiān)強(qiáng)無(wú)比。

兩位作家對(duì)自己的人物有非常深刻的自覺(jué)，所以小說(shuō)中人物的一系列行為和活動(dòng)，既是在現(xiàn)實(shí)中我們能觀察到的日常生活事件，也是作家明確的帶著象征色彩的敘事。余華在他的文學(xué)宣言《虛偽的作品》中說(shuō)過(guò)：“一部真正的小說(shuō)應(yīng)該無(wú)處不洋溢著象征，即我們?cè)⒕邮澜绶绞降南笳鳎覀兝斫馐澜绮⑶遗c世界打交道的方式的象征?！蔽覀円页鱿笳骰蚋爬ò和福貴一生的敘事元素，那對(duì)前者來(lái)說(shuō)就是自身的“挫折”，后者則是親人的“死亡”。對(duì)阿Q來(lái)說(shuō)，生活意味著一系列的挫折，對(duì)福貴則是不斷的死亡。兩者面對(duì)的災(zāi)禍和苦難都有加重的趨勢(shì)，絕不是簡(jiǎn)單的重復(fù)。阿Q的挫折是先從失去社會(huì)地位開(kāi)始，到戀愛(ài)失敗，再到生計(jì)問(wèn)題，最后是失去生命，幾乎是將馬斯洛所說(shuō)的人的需要的層次顛倒了過(guò)來(lái)，說(shuō)明他遇到的挫折一次比一次更接近人的生存底線。而福貴的命運(yùn)則是歷來(lái)人們所認(rèn)定的人生三大悲劇，“幼年喪父，中年喪偶，老年喪子”的改寫版，也可以認(rèn)定其苦難也是越來(lái)越深的，因?yàn)檫@種喪失意味著他越來(lái)越無(wú)力彌補(bǔ)和改變。這些越來(lái)越深重的災(zāi)難，主人公無(wú)力自己加以解決，作家進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)必須尋找一種形式上的解決辦法，否則無(wú)法推動(dòng)敘事——當(dāng)然，現(xiàn)在我們知道了，兩位作家都找到了，《阿Q正傳》里是“精神勝利法”，而《活著》則是“忍受”，當(dāng)然作家有時(shí)候會(huì)使用其他字眼，如“忍耐”、“熬”等，意思一樣。

從“精神勝利法”這個(gè)詞誕生的那一刻起，它就被打上了恥辱的標(biāo)簽，它是不自信不自強(qiáng)的弱者的符號(hào)，甚至有時(shí)成了中國(guó)人的專利。而“忍受”不一樣，自從中國(guó)一些聲名顯赫的作家承認(rèn)自己是福克納的私淑弟子后，作為福克納經(jīng)常提及的人類最重要的品性之一，忍受，就儼然成了一種美德。在余華筆下，福貴的敘述越來(lái)越平靜，這倒不是他忘記了自己的痛苦，他給“我”最深的印象，恰恰是他的驚人的回憶能力，他喜歡回想過(guò)去，喜歡講述自己，“對(duì)自己的經(jīng)歷如此清楚，又能如此精彩地講述自己。他是那種能看到自己過(guò)去模樣的人，他可以準(zhǔn)確地看到自己年輕時(shí)走路的姿態(tài)，甚至可以看自己是如何衰老的”。他爹死的時(shí)候，福貴喪魂落魄，龍二被槍斃時(shí)，他感到脖子上冒冷氣，可到他敘述妻子家珍死的時(shí)候，“福貴微笑地看著我，西落的陽(yáng)光照在他臉上，顯得格外精神”，以至于福貴“用這樣的語(yǔ)氣談?wù)撝嗄昵八廊サ钠拮?，使我?nèi)心涌上一股難言的溫情”。這究竟是越來(lái)越快的死亡節(jié)奏使福貴變得麻木了呢，還是作家認(rèn)為主人公的態(tài)度轉(zhuǎn)變了?于是，在接下來(lái)的一頁(yè)，在提及苦根時(shí)，“福貴的眼睛里流出了奇妙的神色，我分不清是悲涼，還是欣慰”。細(xì)心的讀者一定會(huì)在小說(shuō)的開(kāi)頭，讀到福貴曾經(jīng)稱呼自己的老牛為苦根，馬上會(huì)意識(shí)到苦根自然也死了。所以“奇妙”這個(gè)詞用夾形容福貴面對(duì)最后一個(gè)親人的死，還是顯得很突兀的。作家當(dāng)然不這樣認(rèn)為，當(dāng)福貴回想往事的時(shí)候，“我是有時(shí)候想想傷心，有時(shí)候想想又很踏實(shí)”，為什么踏實(shí)呢，因?yàn)樵佟耙膊挥脫?dān)心誰(shuí)了”。經(jīng)歷了這么多的苦難，親人從老到小，一個(gè)接一個(gè)的死亡，這該是何等的漫長(zhǎng)難熬的不平凡的生涯，福貴卻能感到是“很快就過(guò)來(lái)了，過(guò)得平平常常”，自己越過(guò)越落魄，倒成了一件好事，周圍那些風(fēng)光的人，命運(yùn)反不如自己：“做人還是平常點(diǎn)好，掙這個(gè)掙那個(gè)，掙來(lái)掙去賠丁自己的命”，福貴因此慶聿，“說(shuō)起來(lái)是越混越?jīng)]出息，可壽命長(zhǎng)”。

描寫了這么多令人難受的死亡，原來(lái)只是為了得到一個(gè)中國(guó)人熟悉的人生哲學(xué)。這不能怪余華，他不過(guò)是加入到20世紀(jì)80年代末到90年代初的大合唱中：“‘活著’在我們中國(guó)的語(yǔ)言里充滿了力量，它的力量不是來(lái)自于喊叫，也不是來(lái)自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的串福和苦難、無(wú)聊和平庸?！边@些看法與被歸入“新寫實(shí)”名下的部分作家的相似之處不言而喻，池莉就大約與余華同時(shí)寫下了自己的名作《冷也好熱也好活著就好》，其所宣告的人生哲學(xué)與余華如出一轍。余華反復(fù)宣稱“活著是生命的唯一要求”：“福貴是屬于承受了太多苦難之后，與苦難已經(jīng)不可分離了，所以他不需要有其他的諸如反抗之類的想法，他僅僅是為了‘活著’而‘活著’?！卑鸦钪旧懋?dāng)成活著的唯一目的和意義，也就是無(wú)條件地服從命運(yùn)的安排，認(rèn)命。這里我們可以得到一種精神升降的辯證法：福貴的精神和意志之所以如此堅(jiān)強(qiáng)和坦然，那秘密就是把自己的需要降到最低，只以活著為目的。衡量人生價(jià)值的唯一尺度就是生命的長(zhǎng)短了，由于福貴有比別人多得多的死去的理由，可是他卻活著，因此在余華看來(lái)，他就成了“這個(gè)世界上對(duì)生命最尊重的一個(gè)人”。余華喜歡引用美國(guó)作家艾薩克，辛格的哥哥對(duì)辛格說(shuō)的一句話，即“看法總是要陳舊過(guò)時(shí)的，只有事實(shí)不會(huì)陳舊過(guò)時(shí)”，我們不得不說(shuō)，人“僅僅是為了活著而活著”，也只是一種“看法”，即使這是大多數(shù)人的看法。對(duì)命運(yùn)的壓迫，不反抗，連喊叫也沒(méi)有，忍受一切不公，就是最大限度地降低生命的精神和物質(zhì)需求來(lái)達(dá)到延長(zhǎng)生命的目的。

反觀阿Q，雖然命運(yùn)比福貴悲慘，作家也對(duì)其“精神勝利法”持嚴(yán)厲的批判態(tài)度，卻似乎時(shí)時(shí)有種反抗命運(yùn)安排的沖動(dòng)。雖然阿Q時(shí)時(shí)陷人生存危機(jī)，可魯迅卻是從其精神要求人手的。阿Q宣稱自己姓趙，與他說(shuō)自己祖先比別人闊一樣，不是因?yàn)檫@可以帶來(lái)實(shí)際的物質(zhì)利益，而是這樣有光彩，可以滿足自尊的需要。他甚至有一種道德感，雖然魯迅對(duì)這種迂腐無(wú)據(jù)的道德感進(jìn)行了嘲笑，卻也顯示出阿Q的某種超出活命這一目的的追求。他想跟吳媽睡覺(jué)，最初的動(dòng)機(jī)也是小尼姑罵他斷子絕孫，他想延續(xù)香火——魯迅當(dāng)然也帶著同情的嘲諷來(lái)寫這個(gè)段落，連自己的姓氏籍貫都不清楚的阿Q，還想死后有入供飯本身是毫無(wú)意義的事——而不是純粹滿足性欲。為了生存下去，他做了小偷，然后還想“革命”，無(wú)論如何，他都不是被動(dòng)地等待，而是有時(shí)出于本能，有時(shí)候出于自覺(jué)，想改變自己的境況，甚至在畫押時(shí)還想把圈畫圓。這個(gè)似乎渾渾噩噩健忘自欺的靈魂，奇怪地呈現(xiàn)出一種不甘心不屈服的姿態(tài)，“過(guò)了二十年又是一個(gè)”，魯迅寫下這個(gè)句子時(shí)想到的可能是中國(guó)歷史的反復(fù)，但從整個(gè)文本來(lái)看，阿Q的精神有了這句話，不至于因?yàn)槟蔷錄](méi)有喊出的“救命”而磨滅。到這時(shí)，敘述者的語(yǔ)調(diào)已經(jīng)從小說(shuō)一開(kāi)始時(shí)的那種嘲謔變成同情了。

為什么在魯迅筆下作為被批判對(duì)象的阿Q竟顯示了頑強(qiáng)抗?fàn)幍囊幻?，而被余華欣賞的堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)苦難的福貴到最后卻表現(xiàn)的是一味屈從呢?要知道，魯迅在描寫阿Q這樣的中國(guó)人時(shí)出發(fā)點(diǎn)還是“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”啊?！痘钪钒l(fā)表三年后，余華發(fā)表了《許三觀賣血記》，全書也洋溢著象征色彩，也是對(duì)中國(guó)人生活狀態(tài)的想象，許三觀這個(gè)人物其實(shí)更接近阿Q，余華自己的理解是：“他是一個(gè)時(shí)時(shí)想出來(lái)與他命運(yùn)作對(duì)的一個(gè)人，卻總以失敗告終，但他卻從來(lái)不知道他失敗，這又是他的優(yōu)秀之處?！睂?duì)這個(gè)人物，張夢(mèng)陽(yáng)卻作了幾乎完全相反的論斷：“作家是通過(guò)許三觀這個(gè)典型形象，從與阿。既同又不同的另一個(gè)更為具象、更為殘酷的視角批判了中國(guó)人‘求諸內(nèi)’的傳統(tǒng)心理與精神機(jī)制。所謂‘求諸內(nèi)’，就是拒斥對(duì)外界現(xiàn)實(shí)的追求與創(chuàng)造，一味向內(nèi)心退縮，制造種種虛設(shè)的理由求得心理平衡和精神勝利”，“而余華筆下的許三觀，則是血淋淋地展示了另一種更為殘酷的‘求諸內(nèi)’——抽賣身內(nèi)的鮮血以求自己與親人的生存與發(fā)展”。這里說(shuō)的與其說(shuō)是作家實(shí)際上做的事，還不如說(shuō)是評(píng)論家認(rèn)為作家應(yīng)該做的事。上引余華的話清楚地表明，他并不認(rèn)為許三觀“拒斥對(duì)外界現(xiàn)實(shí)的追求與創(chuàng)造”，反而是“時(shí)時(shí)想出來(lái)與他命運(yùn)作對(duì)”，只是他經(jīng)常失敗，值得注意的是，作家認(rèn)為這個(gè)人物優(yōu)秀的地方并不是他的反抗，而是他“從來(lái)不知道他失敗”。一個(gè)人物可能會(huì)說(shuō)出自己的話，甚至?xí)@得自己行動(dòng)的自由，但這始終是在作家的控制下完成的，作家自己對(duì)生活的理解會(huì)投射到人物身上。余華對(duì)許三觀這個(gè)人物的理解可能并不比評(píng)論家準(zhǔn)確，但他的理解會(huì)影響作品的走向。同樣，《活著》里對(duì)自己的命運(yùn)采取忍耐態(tài)度的福貴，反映的也是作家對(duì)生活的理解。

福貴是不是生來(lái)就是逆來(lái)順受呢?就像阿Q的“精神勝利法”被魯迅認(rèn)為是現(xiàn)代中國(guó)人的魂靈一樣，福貴的忍耐其實(shí)也是作家理解的現(xiàn)代(當(dāng)代)生活的組成部分，這種理解產(chǎn)生于特定的歷史環(huán)境?！痘钪啡珪闹攸c(diǎn)是“我們中國(guó)人這幾十年是如何熬過(guò)來(lái)的”，對(duì)于福貴來(lái)說(shuō)，這個(gè)關(guān)節(jié)就是他從一位少爺變成了窮光蛋，所以作家用了全書約三分之一的篇幅來(lái)描寫福貴在土地改革前的生活，對(duì)《活著》這樣只有十萬(wàn)字篇幅的小說(shuō)來(lái)說(shuō)，這樣布局只能說(shuō)是出于主題的考慮，否則結(jié)構(gòu)就失重了。在他的少爺時(shí)期，他胡鬧，不聽(tīng)爹媽的話，嘲弄老丈人，一點(diǎn)不老實(shí)。就是賭博輸光了家產(chǎn)，他成了一個(gè)只能親自下田種地的農(nóng)民，他的精神并沒(méi)有受到太大打擊，他還想著“勤勞致富”：“我想著我們徐家也算是有一只小雞了，照我這么干下去，過(guò)不了幾年小雞變成鵝，徐家總有一天會(huì)重新發(fā)起來(lái)的?！边@時(shí)，他的精神還是想往上走的。那么，他是什么時(shí)候改變對(duì)生活的認(rèn)識(shí)的呢?是龍二被槍斃的時(shí)候。龍二通過(guò)賭博謀取了徐家的產(chǎn)業(yè)，可新政權(quán)一來(lái)，他就成了福貴的替死鬼。福貴慶幸自己失去了財(cái)產(chǎn)，撿回了生命。在中國(guó)的某些地區(qū)曾經(jīng)流傳過(guò)這樣一個(gè)故事：有兩兄弟家貧，以盜墓為生。一次，兩人得到了一棺材銀子，平分之后，都決定洗手不干，一人拿了這些錢置辦田產(chǎn)，成了地主，越來(lái)越富。其兄弟則到城里花天酒地，最后一文不名。共產(chǎn)黨一來(lái)，窮人成了革命者，地主則成了被鎮(zhèn)壓的對(duì)象，兩人的命運(yùn)奇跡般逆轉(zhuǎn)。這個(gè)故事背后反映的民族心態(tài)耐人尋味，余華花如此多的篇幅要達(dá)到的也就是這個(gè)效果。福貴這時(shí)想要“好好活”，生活的目標(biāo)變成“只要一家人天天在一起，也就不在乎什么福分了”。與魯迅筆下的阿Q一點(diǎn)也不“貴”一樣，福貴這時(shí)也否定了“福貴”是人生的目的。更致命的是，最后他那“只要一家人天天在一起”的微薄希望也破滅了，《活著》的后三分之二，主要力量就是用來(lái)敘述這希望一點(diǎn)一點(diǎn)破滅的過(guò)程?！痘钪返恼麄€(gè)敘述過(guò)程在這點(diǎn)上與《阿Q正傳》類似，都是生命的需要一步步降低。

如前所述，對(duì)這種降低生命需求以克服挫折與苦難的精神，魯迅的批判和余華的“贊頌”，導(dǎo)致的結(jié)果卻相反，阿Q是與現(xiàn)實(shí)的持續(xù)沖突，福貴是不停地“和解”——忍受。我們可以理解為這是時(shí)代的差別，時(shí)代的精神滲透到作家的心靈中，表征為這兩個(gè)“典型”的人物形象。作為一個(gè)啟蒙者，魯迅的悲觀主義源于對(duì)生命的偉大的期待，阿Q死后，留下的是一連串的不滿；《活著》的結(jié)尾，“田野趨向了寧?kù)o”，那種祥和的描述，反映的是精神的“犬儒”：“做牛耕田，做狗看家，做和尚化緣，做雞報(bào)曉，做女人織布”，甚至“皇帝招我做女婿，路遠(yuǎn)迢迢我不去”這樣的自鳴得意也成了自我安慰。也許余華在寫作《活著》的時(shí)候，真的沒(méi)有意識(shí)到和《阿Q正傳》的聯(lián)系，寫《許三觀賣血記》時(shí)也一樣，他后來(lái)談?wù)擊斞?，也從未說(shuō)起過(guò)《阿Q正傳》，他談得最多的是《孔乙己》，談的是魯迅小說(shuō)的技巧問(wèn)題。他所描述的福貴和許三觀，在精神上確實(shí)與阿Q有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，但又呈現(xiàn)出明顯的不同。其中原因，可能在于余華的人物正好誕生于1980年代末1990年代初這一特殊歷史時(shí)期，所謂“新啟蒙”被知識(shí)分子拋棄了。除了時(shí)代精神狀態(tài)的變化，兩位作家的文藝觀的巨大不同可能也有作用，他們對(duì)自己的敘述與其人物的關(guān)系作了相當(dāng)不同的理解。魯迅曾在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》中，特別強(qiáng)調(diào)自己翻譯介紹外國(guó)文學(xué)作品主要搜求傾向“叫喊和反抗”的，自己做小說(shuō)也因此是要“改良這人生”，“所以我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意”。作為啟蒙者，他是高于生活和人物的，他是醫(yī)生，而社會(huì)和人物是病人。而曾經(jīng)作過(guò)牙醫(yī)的余華不這樣理解文學(xué)，在《永存的威廉，福克納》中，他借紀(jì)念福克納的機(jī)會(huì)表示，“他就是這樣一位作家，寫下的精彩篇章讓我們著迷，讓我們感嘆，同時(shí)也讓我們發(fā)現(xiàn)這些精彩的篇章并不比生活高明，因?yàn)樗鼈兙褪巧睢Ｋ沁@個(gè)世界上為數(shù)不多的始終和生活平起平坐的作家，也是為數(shù)不多的能夠證明文學(xué)不可能高于生活的作家”。這里變化的，與其說(shuō)是作家對(duì)于文學(xué)力量信心的下降，不如說(shuō)是主體精神力量的下降。也許只有這樣理解，我們才能找到作家對(duì)中國(guó)人的精神世界的想象差異的根源。