姬乃甫先生去了。在這個(gè)多雪的冬天，先生在與無情的病魔戰(zhàn)斗一年半后，在京華的醫(yī)院的病床上，他睿智的眼睛再也沒能夠睜開。

臨終前去看望過他的人說，先生是堅(jiān)強(qiáng)的，盡管病痛讓他高岸的身軀蜷縮了，但知道有親友來探望時(shí)，他便奮力要坐起，極力平靜地說話。

記得一年多前也是冬季，先生住在醫(yī)院里，我去看他，見他標(biāo)志性的藝術(shù)家式樣的自來卷發(fā)比以前稀疏了不少，原本白皙的臉龐變得有些浮腫，總是能給人平和溫暖的笑容不見了，眼神也不像平常那樣充滿參透般的清澈，我心里很是不安，不知該從何說起。他坐在病床邊，輕聲說:“有些炎癥，輸輸液消消炎?！庇终f:“最新寄來的雜志(指《記者觀察》)我看了，做了不少稿子，但還是要在‘觀察’二字上做文章，這是咱們雜志的賣點(diǎn)?！苯又f:“最近沒給雜志傳稿子，欠了你這個(gè)‘生產(chǎn)隊(duì)長’的賬了，過一陣出院后再補(bǔ)吧?！?/p>

他說到這個(gè)事，我眼窩一潮，差點(diǎn)掉出淚來。自從擔(dān)任《記者觀察》雜志的特邀編委會主任以來，先生是非常認(rèn)真的。雖然當(dāng)初請他來擔(dān)任這個(gè)榮譽(yù)性職務(wù)，本意是雜志借他的名而從未想過給他有什么要求，可他卻不這樣看。除了宏觀上的策劃和指導(dǎo)，他還一直堅(jiān)持給雜志寫稿子，不是泛泛之論，而是精妙的雜文，是他70年人生閱歷和半世紀(jì)新聞生涯的披沙揀金和精華濃縮，為此雜志上專門開了個(gè)“名家專欄”，基本上每期必發(fā)他的一篇。每到雜志快截稿時(shí)，他就提前把稿子發(fā)到郵箱里，然后給我發(fā)一短信:“稿子發(fā)去，請查。”而“任命”我為“生產(chǎn)隊(duì)長”也是他的發(fā)明。他曾說我?guī)е粠湍贻p人做稿子，就是一個(gè)“工頭”的角色，叫“工頭”有階級性，不如“生產(chǎn)隊(duì)長”平等，他還說:“我也是給你這個(gè)‘生產(chǎn)隊(duì)長’干活呢。”說時(shí)，臉上眼角是呵呵的笑，慈祥而溫情。

這一年間，聽說先生輾轉(zhuǎn)幾家國內(nèi)的著名醫(yī)院治療，有時(shí)，我給他發(fā)個(gè)短信，不敢多問病情，只是無比虔誠的祝福的字，他總是回信“謝謝”。每有熟人從他那里回來，我總要問先生的情況。消息時(shí)好時(shí)壞，以至最后不愿多問，而心底祈求人間會有奇跡給先生。誰知，最后的消息竟是不治。那陰霾籠罩的京華，何以如此令人哀傷。

一

先生名高天下時(shí)，我還只是初入道的新聞小兵。我知先生而先生不知有我。他當(dāng)時(shí)是新華社國內(nèi)新聞報(bào)道的主要負(fù)責(zé)人，組織策劃了不少轟動全國的大報(bào)道。其后被新華社原社長穆青“點(diǎn)將”，參與創(chuàng)辦了中國第一份真正的新聞報(bào)紙——《新華每日電訊》，并于之后任該報(bào)的總編輯。

大約就在他擔(dān)任總編輯期間，曾到山西一次，召開了一次座談會，在會上我第一次見到了這位被稱為“新華社第一才子”的新聞名宿。他長及肩頭的自來卷發(fā)使他渾身充滿了浪漫的才子氣息，一說話就笑呵呵的神態(tài)讓我們這些后生晚輩少了許多乍見名人時(shí)的拘謹(jǐn)，再有印象深的就是他抽煙的執(zhí)著和癡迷。后來有一回我們聊起過他這次到山西的事，他講:“那時(shí)太舊高速公路剛開通，路上車少，又不限速，我們的車早上從北京走，中午就到太原了，最快開到一百七八?！爆F(xiàn)在不行了，走公路進(jìn)北京，順利的話也得六七個(gè)小時(shí)。然后他說:“這里邊就有新聞可做，說明現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，車輛多了，人口流動大了。還可以反著想，修公路搞建設(shè)要有未來的眼光，目光短淺，受害的還是自己。比如北京的三環(huán)就是在設(shè)計(jì)上吃了大虧，每天堵得要死，現(xiàn)在改都沒法改，這也可以做個(gè)調(diào)研的……”

就是這樣，和先生在一起，哪怕信馬由韁聊開去，最后總能在“新聞”上找到落腳點(diǎn)。可能在他眼里，太陽永遠(yuǎn)都是新的。

真正與先生相識，是2005年的事了?！队浾哂^察》雜志第二次創(chuàng)業(yè)，雜志總編輯與先生是兄弟之交，便力邀先生加盟助陣。其時(shí)，先生雖退休數(shù)年，但并不是關(guān)門謝客或養(yǎng)花弄鳥，他多次說:“北京一些部級干部一退休，就鉆回家不敢出來見人了，出門時(shí)還要戴頂帽子遮住臉，純粹是自己累自己?！彼恼潞?，常受邀參加各種筆會;他書法好，經(jīng)常有全國各地慕名找來題字的，也有請到外地采風(fēng)的;他為人好，舊朋新友隔三差五請他在京城的館子里小酌，先生平和，很少拒絕。

兄弟的事，在先生眼里就是自己的事，所以他爽快應(yīng)允。初春的北京尚有寒意，我們是帶著在太原擬好的雜志新欄目來的，想聽聽京城名家的意見。跟著總編住進(jìn)一家旅館，總編告訴我“姬總一會就來”。天擦黑時(shí)，門一開，一個(gè)高大的身影進(jìn)來了，我一看正是他!盡管歲月使他腰背不那么挺直了，但自有一股瀟灑超逸的風(fēng)度在。總編把我介紹給他，我上前握住他的手，那手是綿而溫的感覺，卻可以揮動如椽大筆，寫出驚天動地的文章來。

他坐下來仔細(xì)看了我們的新欄目，然后輕輕往床上一放，和言細(xì)聲地說:“《記者觀察》，一個(gè)‘記者’，一個(gè)‘觀察’，兩者結(jié)合起來就是金字招牌，就是雜志的方向和特色所在。全國觀察類的雜志目前就咱們一家，別無分號，所以，一定要在‘觀察’上做文章，通過‘觀察’，提出自己的觀點(diǎn)和看法。過去有過《觀察》和《新觀察》，都辦得很成功，我們要想辦好雜志，好多方面應(yīng)該向他們學(xué)習(xí)?！?/p>

大凡圣賢，總是能在緊要關(guān)頭點(diǎn)亮普通人心間智慧的燈，先生對我等，不也是這樣嗎?其后幾年里，每有一些重要場舍，比如雜志改版研討會、新進(jìn)采編人員入社培訓(xùn)、特邀編委會開年會等，他始終如一地講這樣的話。就是在辭世前幾天見到雜志社去看他的同志，他仍斷續(xù)著說:“要在‘觀察’上做文章?！彼谷穗m逝，言猶在耳，使我們這些后繼者不敢遲疑，不敢動搖，惟埋頭勤勉直至把事業(yè)做大做強(qiáng)才無愧于先生。

再見到先生，彼此已相熟了，未多開口，他便給我們幾個(gè)分別題了字，這可真是喜出望外了。這個(gè)時(shí)候，正是北京美好的暮春時(shí)節(jié)，城里城外花開成陣，一派芬芳?xì)庀?。先生這回又是語出驚人:“《記者觀察》要辦成全國性的大刊，就要立足北京，放眼全國，所以要在北京組稿?！弊叱瞿镒雨P(guān)，走進(jìn)北京城，這個(gè)夢想我們在潛意識里或許有過，但一經(jīng)先生點(diǎn)破，便成了后來一步步走下去的道路。

二

我們在北京西三環(huán)蓮花橋西南的蓮花小區(qū)設(shè)立組稿中心，也即實(shí)現(xiàn)在北京組稿的目標(biāo)，一個(gè)重要理由就是這里距先生住在羊坊店西路新華社皇亭子宿舍區(qū)的家很近。步行不過半小時(shí)，騎自行車十來分鐘足矣。這樣便常見到先生了。

其時(shí)新招了五六個(gè)年輕人，都是剛畢業(yè)甚或準(zhǔn)畢業(yè)的大學(xué)生，新聞從業(yè)經(jīng)驗(yàn)幾乎為零，要從零培養(yǎng)起并不是件容易的事。先生每周都要來好幾趟，特別是每周一的例會他從來不錯(cuò)過。偶爾他有筆會，便提前給我打電話:“有個(gè)筆會，下午趕回來，請大家等等吧。抱歉了?！?/p>

想他當(dāng)年在新華社是指揮過千軍萬馬的，而他的那些部屬如今許多都名震天下，不少人還成了新聞界鎮(zhèn)守一方的老總了?？伤苌偬峒斑@些，對我們招的這些新手言之諄諄，誨人不倦，從新聞ABC講起，從中央政策精神講起，從培養(yǎng)職業(yè)素質(zhì)講起……那些在大學(xué)里上過新聞?wù)n的青年人都說:“聽姬老講這些真新鮮，是在大學(xué)課堂上沒聽到過的?！蔽腋嬖V他們:“姬老是中國新聞界的大師，你們剛工作就直接聆聽大師的教導(dǎo)，而且是面對面手把手的，這是你們新聞職業(yè)生涯最榮幸的開始，也是最幸福的事?！鼻嗄陚儫o不點(diǎn)頭。就是到后來，青年們跳槽到了別的媒體，不再與《記者觀察》聯(lián)系了，但我知道他們依然一直與他們稱為“姬老”的先生保持著聯(lián)系，有的是把最近的新作告訴他，有的是把新去媒體的樣刊寄給他，有的是逢年過節(jié)發(fā)句溫馨的問候給他。在青年們眼里，他是個(gè)寬容平和、博識睿智的好老頭兒，好長輩，好導(dǎo)師。

先生每次都是騎著一輛半舊的山地自行車過來的，暑去寒來，總是如此。冬天的一個(gè)早上，我在小區(qū)院里走著，聽到有人喊我，我回頭看，眼前一亮:他戴著帽子，圍了圍巾，穿著一件半長的紅色羽絨服，騎著車子火一樣而來，其瀟灑風(fēng)姿，無與倫比。我頓時(shí)覺得灰蒙蒙的京城冬日里竟鮮亮了許多。

當(dāng)我們面對名家大腕時(shí)難免有忐忑不安的感覺，生怕說錯(cuò)話做錯(cuò)事，但先生的寬厚平和總能讓我們安靜沉穩(wěn)，是一種游魚入海的輕松自在。開會或討論到中午時(shí)，我們每人一份8元錢的工作餐，這時(shí)先生便也要了一份。那米飯有時(shí)夾生，甚至還有砂粒，而那菜里油很大，味道也不佳，有的青年吃幾下就“罷口”了，而先生坐在一角，津津有味地吃個(gè)一干二凈，不說多余的話。因條件有限，我們租住的房子里沒法給先生安放一張臨時(shí)休息的床，我心里一直因此而不安，可他從來沒當(dāng)回事。吃罷工作餐，他靠在沙發(fā)上抽完一支煙，站起身說:“我走了?！蔽乙退聵?，他把我攔在電梯口，囑咐說:“有事隨時(shí)打手機(jī)。”

遇到有人請他吃宴席，他是一定要把在場的青年們?nèi)冀猩系摹ＫＶv:“對于你們年輕人來說，參加宴席也是長見識、開眼界的好機(jī)會，是一種社會交往的鍛煉?！庇袝r(shí)他在外面，還專門打來電話:“晚上有人請客，在某某酒店，你把大家都叫上吧?！蔽冶愀嬖V青年們:“姬老晚上請大家吃飯?！蔽堇镆黄瑲g呼。一次，在一家酒樓吃飯，席上備的是茅臺酒，開始時(shí)幾個(gè)女孩子不喝，說從來不會喝酒，先生說:“這可是國宴酒，你們應(yīng)該嘗嘗?！迸⒆觽兟愫乳_了。推杯換盞，酒意漸濃，先生笑得合不攏嘴，說道:“三杯白酒下肚去，兩片紅云上臉來，這酒越喝越有味了?！北娙撕昂?，群聲喧鬧，兩瓶酒罷，各各盡興。再看先生，面龐微紅，眼神朦朧，一副十分滿足的樣子。

轉(zhuǎn)眼就到了年末了，我把北京的工作安排妥當(dāng)，買了車票，準(zhǔn)備回太原過年了。天黑得早，青年們都下班走了，屋里剩我一人，還有點(diǎn)冷清的感覺。這時(shí)電話響了，我接起來，是先生的:“你到旁邊的飯店吧，請你喝酒?！蔽疫^來時(shí)，見一個(gè)小包間里，共有3個(gè)人，先生，他的一位要好的小兄弟，還有一位女士是先生的紅顏知己。先生說:“你在北京辛苦一年了，今天專門請你喝喝酒，也算給你餞行?！币还蔁崂藦奈倚牡子科?，不知如何表達(dá)。先生的小兄弟說:“大哥說今天請一位好朋友，指的就是你，還說你能喝點(diǎn)酒。我特意準(zhǔn)備了這種最貴的二鍋頭，你就多喝點(diǎn)吧?！蔽疫€能再說什么呢?酒逢知己千杯少，我小先生30歲，先生如此待我，我不一醉方休，又怎對得起先生的一番心意呢?那天晚上，我真喝了不少，踉蹌著回到房間時(shí)，覺得眼前全是先生魁梧的影子。

三

先生個(gè)性天然，在食、茶、煙、酒上俱有喜好;才情天縱，文字、書法無不精深;通達(dá)重義，朋友兄弟一旦與其相處便為之折服。

雖說工作餐他是不挑剔的，但到了飯店，在吃上還是有選擇的:一般會要一份全素大拌菜，再來一條魚，如果有條件上一盤爆炒羊肉那是最好了。先生是陜西米脂人，據(jù)說小時(shí)候家境頗豐，別人曾戲稱他當(dāng)年過的是吃穿不愁的“少爺”生活，他呵呵笑著未置可否。但假如飯店的爆炒羊肉做得不到味，他是寧可不吃的。辣菜也不怎么吃，剛開始我們不了解，請他去吃川菜，先生不說不去，但去了怎么勸也不見動筷子，后來知道了再不給他點(diǎn)辣菜了。再后來，魚也不能吃了，他說手上有濕疹，發(fā)的東西不宜吃。現(xiàn)在想來，可能此時(shí)先生身體中已有病灶了。

茶我是見他一直喝鐵觀音。在蓮花小區(qū)時(shí)，知道我們沒有，他便自己帶了一大桶來，每次他來我們就給他沏了喝。等他一走，我馬上告訴青年們把茶收好，別人不許動。

煙上可是有故事的。他嗜煙遠(yuǎn)勝過茶和酒，或許無茶無酒不礙事，可一刻少了煙卻是不行的。他說自己基本上屬于點(diǎn)一次火能抽一天的“超級煙民”，以至最后因病不得不戒煙后還曾對人講:“抽煙的人不能輕易戒煙的，一下戒掉了身體準(zhǔn)會出問題?！彼€強(qiáng)調(diào)，新華社老社長穆青也曾說過這樣的觀點(diǎn)。我們都知道他這個(gè)愛好，遇到開會或者宴請，便事先在桌上放兩盒煙。先生德高，常就主座，他這時(shí)的表現(xiàn)便特別像個(gè)頑皮的孩子:落座后，他徑自將其中一盒取來揣入口袋，再將另一盒拿來拆開，抽出一支點(diǎn)上后把煙盒放到他面前的位置，事實(shí)上也“據(jù)為己有”了。我們故意裝作看不見，每逢這種場合總要擺兩盒。

先生過去幾十年如何喝酒，我不知道，老年的他對酒非但不忌而是喜好的，但他每次飲酒都有度，有時(shí)少幾杯，有時(shí)多幾杯，大約不超過一二兩的樣子，到了這個(gè)度，任誰如何變著花樣勸他也不會再多飲一杯的。他對酒是有挑的，有條件時(shí)就喝茅臺，沒條件時(shí)只喝二鍋頭，他說:“就這兩種酒喝了不上頭，別的都不行?！蔽覀儚纳轿魅ケ本?，總是迷信山西的汾酒，因?yàn)閺臏Y源上講，汾酒是酒的“祖宗”，據(jù)說包括茅臺、五糧液等名酒的源頭都與汾酒有密切的關(guān)系，所以進(jìn)京時(shí)會帶汾酒里的極品“青花瓷”，好幾百元一瓶，欲博先生一樂，但他卻說:“這個(gè)不中，喝了上頭，還是來二鍋頭吧。”我們直說:“從來沒聽過喝汾酒上頭的?！毕壬浻膊粡摹?/p>

先生有句名言:“我的經(jīng)驗(yàn)是，工作上的事要在工作中解決，不要把工作上的問題和煩惱帶到工作以外，特別不要帶到飯桌上?！币虼怂菆?jiān)決反對在飯桌上談工作的。遇到別人固執(zhí)地談時(shí)，他就悶頭吃菜，不發(fā)一言。

先生微醺，經(jīng)旁人一鼓動，便會一展歌喉的。聲音未必嘹亮，但把調(diào)卻很準(zhǔn)，《心太軟》《懂你》……一水兒的流行歌曲。他傾情投入，唱得如醉如癡，令聽者無不動容。

先生老年更以書法名于世。如能有幸目睹他現(xiàn)場揮毫潑墨的神采，那是非常美妙的享受。據(jù)我觀察，他題字送人是有講究的:常規(guī)的情形是常規(guī)的題法，會根據(jù)對方的特點(diǎn)或名字題寫。比如，一位女士淑雅端莊，他便為其題字“雅秀”;還有一位女士純正溫和，他便題了“冰清玉潔”;有個(gè)女孩子叫“文璐”，他為她題的字是“文如玉潤”。對于官場來的朋友，先生題寫最多的是“戒急”，知道他們心里藏不住一個(gè)“急”字，故題此字以勸。對于關(guān)系不一般的朋友和兄弟，先生才會題最拿手、最得意，是他獨(dú)創(chuàng)的一幅:“無極?！?/p>

2005年冬天，先生要去另一位新華社名人李春嵐家里為其題字，這可是件隆重的事。李老長先生幾歲，在新華社赫赫有名，曾負(fù)責(zé)新華社基建和后勤工作幾十年，是新華園里功德無量的“總后勤部長”。巧的是，李老對煙、酒、美食的喜愛程度竟是甚過先生的。先生早知這些，對李老敬重有加。這里還有一點(diǎn)需要說明，因?yàn)榕c《記者觀察》雜志總編的關(guān)系，李老也是老來出山，同意就任《記者觀察》的總顧問一職。

這天一早，先生給我打電話，讓我到琉璃廠去買紙和墨，紙要上好的宣紙，墨要“一得閣”，并約好上午11點(diǎn)到李老家碰面。李老家在新華社大院西門內(nèi)南側(cè)，他家最顯眼的是靠墻一個(gè)大大的酒架，上面擺放著數(shù)百瓶世界各地的名酒。據(jù)李老講，這些酒有的是他當(dāng)年出國時(shí)買的，有的是朋友送的。11點(diǎn)前，先生攜一身寒風(fēng)準(zhǔn)時(shí)到來。李老已沏了好茶等著，邊請先生喝茶邊把酒架上的名酒一一介紹。

身子暖和后，先生便要題字了。我?guī)退谧雷由箱伜眉?，又把新買的墨倒在碗里，先生拿出自帶的筆，略一凝神，便落毫紙上。但見墨云翻動，筆走龍蛇，幾分鐘工夫，一件書法藝術(shù)品誕生了。其意思為:春嵐先生在新華園耕耘幾十載，勞苦功高，閱歷無數(shù)風(fēng)煙，遍搜世間佳釀，瀟灑無比，快意人生，不愧人中豪杰，酒界君子，乃天下一奇人也。

可惜當(dāng)時(shí)沒有記下原文。第二年夏，李老故去。而先生的辭世，更使原文無從找起了。

李老看了字后，格外高興，要先生從酒架上任意挑一瓶酒大家一起喝去，先生只說“二鍋頭就行”，但李老是不聽他的，自己取了一瓶洋酒，我們一起到院外西南角一家酒館分而飲之。

和先生在一起，任何時(shí)候都會有風(fēng)行草偃的感覺?？鬃有稳菥拥牡滦腥顼L(fēng)行天下，時(shí)刻能讓普通人感受到他們的影響和魅力。而姬乃甫先生不正是一位這樣的君子嗎?

在此只愿先生一路走好!天一方，水一方，那里一定陽光燦爛，福壽安康。

(文中圖片由許蘭武、于民提供)