編者按:《奇跡蕭寬》這篇文章是本刊在姬乃甫先生去世后，偶然從網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)的，是從新浪網(wǎng)的“姬乃甫高級(jí)記者”博客中看到的。姬乃甫先生在擔(dān)任我刊特邀編委會(huì)主任的幾年間，始終以高度的責(zé)任感和飽滿的激情指導(dǎo)、幫助、關(guān)懷著雜志的發(fā)展，他還專門為雜志寫了一批精妙的雜文、隨筆，我刊曾特設(shè)“名家專欄”予以刊登，這些凝聚著他人生智慧的佳作在讀者中產(chǎn)生了很大的影響，提升了《記者觀察》雜志的形象和品味。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，他一共在我刊發(fā)表了23篇文章，每次都是他把原稿提前發(fā)到雜志的郵箱里的，但《奇跡蕭寬》這篇成稿于2003年的文章，他卻一直沒有發(fā)給我們。其中什么原因，我們永遠(yuǎn)也無法得知了。現(xiàn)在特地把這篇遺作予以發(fā)表，以此作為我們對(duì)這位一代新聞大師的真摯感念和深切緬懷吧!

姬乃甫先生在我刊發(fā)表的文章有:《鑲牙小記》《講話最好別念稿》《別向下越權(quán)》《老而彌真——訪國學(xué)大師文懷沙》《“鐵市長”遺事》《日本人的歐洲形象》《歐洲企業(yè)家眼中的中國人》《人生三條路》《不要自己整自己》《餐桌亂語》《美女不美的思考》《“平等”的沉重》《速成“提高”的訣竅》《老皮的故事》《待傳秘方》《做人別太馬大哈》《儒醫(yī)傳人張先生》《從中醫(yī)的故事說起》《難忘的記憶》《錢要花到人頭上》《“愛”字能斷家務(wù)事》《請(qǐng)小聲說話》《冷暖北京城》。

老蕭:

因?yàn)槟闶且晃欢嗖诺乃囆g(shù)家，所以寫你是很難的，我只有憑感覺來下筆了。我一直認(rèn)為，文章第一位的是一個(gè)“情”字，這篇東西就算是我對(duì)你的一份情吧。

藝術(shù)家蕭寬，和共和國同齡，年富力強(qiáng)，正處在黃金歲月。

他們這一代人，也是飽受磨難的一代人。在那些今天的人們不可思議的年代，接連不斷的政治和經(jīng)濟(jì)的劫難，以及由此帶來人們精神和生活的大磨難，使這一代人過早地成熟，不少因此而成材，蕭寬就是其中的一個(gè)。

蕭寬的成材，除了社會(huì)的原因之外，首先得益于父母為他生就的天分，還有他那“不安分”的性格。這些與生俱來的品質(zhì)，再加上他那愛動(dòng)腦筋的習(xí)慣和勤奮好學(xué)的精神，造就他的藝術(shù)人生。

蕭寬給我的印象是，不論什么時(shí)候他都在動(dòng)，不是動(dòng)腦筋，就是動(dòng)嘴巴，要不就是動(dòng)手。他是一眼山泉，不停地噴涌清流;他不但敢干，而且能夠干得成，干得好。有志者事竟成、皇天不負(fù)有心人、是金子就能發(fā)光等等，在他身上都得到了體現(xiàn)。

許多人稱蕭寬是百變鬼才，他對(duì)速寫、素描、版畫、漫畫、連環(huán)畫、國畫、書法、壁畫、雕塑、造型藝術(shù)，無不涉獵，他的多個(gè)畫種登上全國大展或國外展覽或獲獎(jiǎng)，有的作品還編入教科書，他的策劃案例還獲得過國家金獎(jiǎng)，難以想象他在這么多領(lǐng)域均有建樹。

蕭寬是個(gè)難得的天才藝術(shù)家。

天生蕭寬必藝術(shù)

我是上個(gè)世紀(jì)末一個(gè)秋天的下午，在我的辦公室認(rèn)識(shí)蕭寬的。

他給我的第一印象是個(gè)“趕牲靈的腳戶”，又瘦又高，滿臉滄桑，胡子拉碴，骨硬筋健。

他那張臉，多虧了他那雙雖然不大、但總是笑瞇瞇的眼睛，才“滿盤皆活”。那是一雙藝術(shù)家的眼睛，能看到別人看不到的東西。

帶蕭寬來見我的是凌零老作家和內(nèi)蒙古于氏兩兄弟，他們倆給我介紹說蕭寬是位畫家。對(duì)此，我立刻就相信，因?yàn)樗豢淳拖駛€(gè)搞藝術(shù)的，長發(fā)披肩，不修邊幅。在我的腦子里，畫家就是這副“德性”。我年輕的時(shí)候，上過藝術(shù)學(xué)院，美術(shù)系的老師和學(xué)生，都是那個(gè)樣子。

當(dāng)時(shí)蕭寬送我一本他的詩集《草籽》，扉頁插圖竟是他的一幅背面裸體照，肌肉暴突，是一件人體藝術(shù)品。書如其人，光這一招，就與眾不同。因?yàn)樗囆g(shù)家是很敢表露人性的，藝術(shù)就是人性的展現(xiàn)。詩句中，用一種頑強(qiáng)的生命力和對(duì)生命熱望的感召力，來震撼著讀者的心靈，這就是蕭寬詩中的魅力所在，也深深體現(xiàn)著他的精神境界。其中《草籽宣言》這首詩作為中國第一持證演講家李真順的教學(xué)第一課，并出版在《走向成功》教材第一章中。他在書中寫道:“要說這首詩對(duì)我的震撼不亞于‘9·11’事件的發(fā)生……”

初次見面，我和他還沒說三句話，我翻他的詩集不到兩頁，我就獲得了對(duì)他的第二印象。眼前這條漢子，分明是個(gè)才華橫溢、放蕩不羈的詩人、藝術(shù)家，像草原上的一匹野馬，沒遮沒攔。

但后來我才知道，蕭寬的本事豈止是會(huì)寫詩，會(huì)作畫，他的書法也獨(dú)樹一幟。此外，他的雕塑也很有個(gè)性，他還是一位藝術(shù)設(shè)計(jì)家。

一言以蔽之，蕭寬是個(gè)名副其實(shí)的藝術(shù)雜家。

那么，蕭寬的藝術(shù)師出何門呢?看他的簡歷，你是尋不到他的師門的。

蕭寬的祖籍在河北滄州，他出生在天津。1968年畢業(yè)后，插隊(duì)到內(nèi)蒙古科爾沁草原。那里天寬地闊，沒有什么過多的框框，給了他“野生”的頑強(qiáng)性格。1974年，老天爺給了他一點(diǎn)運(yùn)氣，被選送到吉林大學(xué)中文系學(xué)習(xí)，飽覽國粹，進(jìn)入了中華文化之門。大學(xué)畢業(yè)后，他被分配到內(nèi)蒙古哲里木盟報(bào)社當(dāng)記者，上至達(dá)官貴人，下至三教九流，都有接觸，這使他得到了一塊豐厚的藝術(shù)的土壤、生活的海洋。蕭寬在內(nèi)蒙古大草原時(shí)，就將版畫、漫畫、連環(huán)畫推上規(guī)格最高的全國美展，1985年加入中國美術(shù)家協(xié)會(huì)等藝術(shù)機(jī)構(gòu)。

從他的學(xué)歷和經(jīng)歷看，除了寫詩和學(xué)中文有點(diǎn)關(guān)系外，書法、繪畫、雕塑等和他的學(xué)歷幾乎沒什么關(guān)系。創(chuàng)自學(xué)成才、無師自通之路，你想想他的才氣和所下的功夫有多大。

藝術(shù)家，一半是天生的，一半是生活給的，再加上肯下功夫，沒有不成功的，蕭寬最典型。

由此，天生蕭寬必藝術(shù)。

蕭寬藝術(shù)必華夏

有一次和蕭寬閑聊，說起東西方文化的不同，他很自豪地說:“你西方有十字架，我中國有八卦圖;你來方的，我來圓的;你有邊，我無邊;你講點(diǎn)面透視，我講曲徑通幽;你講求實(shí)論證，我講禪悟得道……”

這就是東西方文化的理念差異。我知道他說這話不是瞧不上西方文化，而是說東西文化各有千秋。如果這個(gè)世界上只有一種文化，地球恐怕就不那么美麗可愛了。毛澤東都是提倡百花齊放，只因?yàn)橐换í?dú)放不是春。

蕭寬的藝術(shù)，是從華夏沃土里滋潤出來的，因此有著鮮明的中國特色，而且是現(xiàn)代中國特色。

我多次聽過蕭寬朗誦的那首名詩《草籽》:

在野草的懷里斷奶，

又被秋風(fēng)的巴掌打落。

………

把命運(yùn)交給風(fēng)，

卻不為飛黃騰達(dá)，

………

只要不拒絕巖石縫中的一撮泥土，

便扎下生活的根。

只要有一塊臥牛之地，

便織出新的一角

………

一棵小小的草籽，能有如此頑強(qiáng)的生命力，如此磅礴地追求未來的氣勢(shì)，這不正是當(dāng)代中國人民的命運(yùn)寫真嗎?

中華藝術(shù)的博大精深，在于意象多于形象。有一次我隨一個(gè)代表團(tuán)訪問巴黎，市長請(qǐng)我們?cè)诎屠韪鑴≡嚎丛拕?，道具全是?shí)物，把汽車都開到臺(tái)上去了，巴黎人認(rèn)為那是經(jīng)典之作、高級(jí)藝術(shù)，我實(shí)在是不敢茍同。

我們的戲劇，一根棍，既可當(dāng)作馬騎，也可以當(dāng)鞭子揮，講究的是意象、是神似。我國書法藝術(shù)中的筆斷意連，也就是這個(gè)意思。

除了詩歌之外，蕭寬的畫，蕭寬的字，蕭寬的雕塑，蕭寬的其他所有藝術(shù)作品，正是一種對(duì)神似的追求，對(duì)意象的追求，給人一種無限的意境。

他說:

沒有對(duì)上帝的膜拜，只有心靈的認(rèn)可;

鋪開紙即展示命運(yùn)，揮起筆為涂鴉肝膽;

動(dòng)之情求藝化靈魂，沉之思尋哲理光環(huán)。

這就是蕭寬的藝術(shù)，植根于華夏之土，發(fā)揚(yáng)于神州大地。

蕭寬的畫筆能入心

有一天晚上，我和蕭寬喝了幾口老酒，他拉我去他的“臥牛齋”，要給我畫像。

他的“臥牛齋”，是間不到10平方米大的房子，墻上地下，滿滿當(dāng)當(dāng)，亂七八糟，全是他的各種作品，僅能插腳，其實(shí)連頭小牛犢也臥不下。

他讓我坐在一張窄窄的雙人沙發(fā)上，抬頭看對(duì)面墻上架的一臺(tái)小小的電視。他坐在一張小圓凳上，左手一個(gè)畫板上夾著一張白紙，右手一支鉛筆，不到半個(gè)小時(shí)，就把我的腦袋搬到那張紙上了。

他的這幅肖像畫，畫到我的心里去了，因?yàn)槲矣X得我就當(dāng)是那個(gè)樣子。世界上的人，誰也沒有覿面看過自己的臉，我對(duì)自己的臉，其實(shí)也只是自己對(duì)自己的一種理解。理解就是一種心理意象，所以說他畫到我心里去了。

后來誰看了我的這張畫像，都覺得不但形像，而且神也像。

畫完肖像，他又用不到10分鐘的時(shí)間，給我畫了一幅漫畫，那就更神似了。我是徹底地服了蕭寬。當(dāng)時(shí)的《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》社長武春河看了蕭寬為我畫像的名片，驚喜地盛邀蕭寬為他畫像。

很多年以前，我曾在報(bào)紙上發(fā)表過一篇謬論，批評(píng)中國畫不會(huì)畫人，因此不能走向世界。我的立論是，人是萬物之靈，繪畫作為一種藝術(shù)，首當(dāng)其沖就應(yīng)當(dāng)反映人。

從古到今，我們的國畫就沒有留下什么人物畫的名作，幾乎都是那些花呀鳥呀，山呀水呀的。自從蕭寬給我畫像之后，我才知道中國畫也能畫人，可惜畫人的中國畫家太少了。

蕭寬給他的許多朋友都畫了像，因此京都也流傳著蕭寬畫像人的名片。我不無遺憾地想，如果蕭寬用中國畫的技法專攻人物畫，獨(dú)樹一幟，那是一番什么景象呢?

蕭寬的一組民俗人物雕塑，計(jì)有《笑口常開》《樂在其中》《從頭開始》《甜蜜人生》等。這些作品都是漫畫式的，但展現(xiàn)在人們眼前的人物，卻有一種巨大的震撼力，而且說不清道不明。

這就是藝術(shù)，真正的藝術(shù)。

2003年元旦，這組雕塑神奇地立在北京老天橋斜街北端，吸引許多好奇的人駐足凝神，也在許多報(bào)刊電視上閃亮登場(chǎng)。我想，蕭寬還會(huì)為歷史留下“仁者見仁、智者見智”的風(fēng)景，因?yàn)槭拰捯运囆g(shù)為軸心的諸多策劃精彩迷人。

蕭寬在不變中求變求新，如夢(mèng)幻紛呈:他的詩——哲思禪悟透魂撼魄;他的版畫——入木三分刻骨入情;他的國畫——酣暢淋漓止水騰云;他的漫畫——詼諧幽默啼笑凝淚;他的設(shè)計(jì)——東西合璧國粹當(dāng)?shù)?他的策劃——定位獨(dú)到個(gè)性鮮亮;他的演講——激情如瀑妙語連珠;他的書法——太極旋轉(zhuǎn)出神入化;他的雕塑——蒼韻人倫鬼斧神工……

蕭寬的人品如藝品

蕭寬是天津人，但假如你是從內(nèi)蒙古來的，就都是他的朋友。

我們查看他的履歷，他的“幻想”年歲是在內(nèi)蒙古大草原上度過的。蒙古族人民的豪邁爽快、義重如山、濃酒濃情的優(yōu)良品質(zhì)，對(duì)他有很大的影響。

人品如畫品，畫品如人品。人如畫，畫如人。剛健清新，樸實(shí)自然。

前面提到的于氏兄弟，內(nèi)蒙古赤峰人。老大于民，多才多藝，是位烏蘭牧騎的歌唱家，百里草原一聲吼;老二于智，是位電視工作者，編導(dǎo)攝制都在行。他們來京發(fā)展，最先都找過蕭寬。現(xiàn)在他們兩兄弟在京都有了各自的事業(yè)，對(duì)蕭寬都有很高的贊譽(yù)。

蕭寬是位渾身是藝術(shù)的高才，但尋常百姓有事，只要求到他，都能得到他盡力的幫助。藝術(shù)家那種“架子”，那種“傲氣”，那種“清高”，在蕭寬身上沒有，只有滿腔熱情，一副衷腸。

蕭寬是位平民藝術(shù)家。

我和蕭寬交往已有六七年了，總是有求必應(yīng)，熱情似火。

我們現(xiàn)在缺少這樣的平民藝術(shù)家，在人民中間活動(dòng)，為人民而藝術(shù)，給人民以美的享受，為人民所喜歡。

我為有蕭寬這樣一位藝術(shù)家朋友而高興。

我希望大家都去交蕭寬這位藝術(shù)家朋友，他除了能給你藝術(shù)享受之外，還給你無價(jià)的朋友情義。

(2003年3月20日寫于京西皇亭子)