摘要：五四時(shí)期女性解放運(yùn)動(dòng)高漲，輿論陣地女權(quán)聲音強(qiáng)勁，教育向女性全面開放，女性在社會(huì)舞臺(tái)上展現(xiàn)英姿，在此背景下，女性文學(xué)如雨后春筍，生機(jī)勃勃。女性文學(xué)或濃墨重彩地描寫女性的凄苦命運(yùn)與勇敢抗?fàn)?，或曲徑通幽地表現(xiàn)女性的獨(dú)特感受與感情漣漪，與此同時(shí)，也有的作品旨在解剖病態(tài)女性的陰暗面。五四時(shí)期的女性文學(xué)，雖然仍有稚嫩青澀之處。但在形象化、個(gè)性化的藝術(shù)表現(xiàn)上大大超越了近代，意象豐盈，清新可喜，生動(dòng)感人，足以在藝術(shù)宮殿登堂入室。

關(guān)鍵詞：五四文學(xué)；女作家；女性話語；藝術(shù)表現(xiàn)

中圖分類號(hào)：1206.6 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1003-854X(2010)06-0106-07

在步人現(xiàn)代之前，中國文獻(xiàn)中關(guān)于婦女的話語。同女性在人類繁衍與社會(huì)發(fā)展中的實(shí)際作用遠(yuǎn)不相符。女性天生敏感、細(xì)膩、感情豐富、樂于傾訴、擅長形象描繪，這本是文學(xué)創(chuàng)作的天賦條件，但由于父系社會(huì)的種種制約，在悠久的中國古代文學(xué)史上，青史留名的女作家卻為數(shù)不多。近代以來，隨著西方女權(quán)思想的傳人，這種局面開始打破。最初是興女學(xué)，繼而戒纏足、斥溺女，女子出國留學(xué)，自戊戌維新起，漸呈男女平等輿論熱潮， 《女學(xué)報(bào)》等女子報(bào)刊相繼問世，表現(xiàn)女權(quán)話語的政論、通訊、游記、小說、詩詞、彈詞與翻譯等紛紛見之于報(bào)刊或由書館印行。五四新文化運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)，更是開啟了女性揚(yáng)眉吐氣的新紀(jì)元。關(guān)于女性的話語趨于熱烈而豐富。其中頗多女性自身發(fā)出的聲音；女作家如雨后春筍，女性文學(xué)姹紫嫣紅，顯示出生機(jī)勃勃的現(xiàn)代女性姿態(tài)。

一、女性解放的文化氛圍

近代之前，文壇上敢于正面向男尊女卑觀念挑戰(zhàn)者寥若晨星，而到了清末民初，則形成一個(gè)規(guī)?？捎^的女權(quán)陣營，開辟出一片輿論陣地，明確提出了女子人格自重、經(jīng)濟(jì)自立、婚姻自主的主張，興辦女學(xué)，開通女智，反對(duì)纏足，爭(zhēng)取女權(quán)，女子參政，承擔(dān)社會(huì)責(zé)任，成為一股強(qiáng)勁的春風(fēng)。

五四新文化運(yùn)動(dòng)初期，近代的女權(quán)話語傳統(tǒng)得以繼承，隨著“人性解放”與“個(gè)性解放”思潮的發(fā)展，女權(quán)話語逐漸演變?yōu)榕栽捳Z。比較而言，近代的女權(quán)話語偏重于社會(huì)意識(shí)，強(qiáng)調(diào)女子的社會(huì)權(quán)利、社會(huì)責(zé)任與社會(huì)貢獻(xiàn)；五四時(shí)期的女性話語則偏重于個(gè)性意識(shí)、性別意識(shí)。大力張揚(yáng)的是女性作為人的生命權(quán)利、作為女性的性別權(quán)利、作為個(gè)人的婚姻自主權(quán)。

饒有意味的是，中國古代文獻(xiàn)里，泛稱女性的詞語，多用“女”、“婦”、“女子”；始于東漢翻譯的佛經(jīng)中出現(xiàn)了新詞“女人”，不過，多帶有與理相悖、欲望無窮的貶義；白話小說里也用“婦人”；近代除“女子”、“婦人”、“女人”等沿用之外，新增“婦女”一詞；五四前后，“女人”在一般的性別表意之外，多有認(rèn)可人性權(quán)利與尊重女性之意；這一時(shí)期，除了繼續(xù)使用上述語匯之外，“女性”漸漸流行起來，這自然是緣于西方女性觀念的影響，更是五四啟蒙運(yùn)動(dòng)大力張揚(yáng)“人的解放”的結(jié)果。1911年從日本留學(xué)歸國的周作人，在1914年12月20日發(fā)表于《紹興教育雜志》第2期的《婦女商兌》一文中，除了“婦女”、“女子”、“婦人”等傳統(tǒng)概念之外，在“女性問題，世無定論”一語中，使用了值得注意的新詞“女性”，這大概是日語新詞的直接移用?！缎虑嗄辍冯s志1915年9月15日創(chuàng)刊伊始，即發(fā)表編者陳獨(dú)秀的《婦人觀》，1915年12月15日出刊的第1卷第4號(hào)?？雒厦鞯摹叭松茖W(xué)”系列文章之一，題目即為《女性與科學(xué)》。1918年8月，魯迅在投身五四運(yùn)動(dòng)的第一篇雜文《我之節(jié)烈觀》中兩次使用“女性”一詞。1918年12月15日，周作人在《人的文學(xué)》里，鮮明地標(biāo)舉“人的文學(xué)”旗幟。文中述及歐洲中古時(shí)代教會(huì)荒謬地討論“女子有無靈魂”時(shí)，用的是“女子”。說到19世紀(jì)始有“女人與小兒的發(fā)見”時(shí)，用的是則是“女人”一詞。1922年5月30日，他在北京女高師學(xué)生自治會(huì)的講演《女子與文學(xué)》中，三次用到“女性”一詞，指出“因襲的消極的思想”“是對(duì)女性運(yùn)命的超越現(xiàn)實(shí)或低過現(xiàn)實(shí)的觀察”， “自覺的女子要取這個(gè)態(tài)度，毅然肯定人間的根本的生活，打消現(xiàn)在對(duì)于女性的因襲的偏見，以人類一分子的資格，參與人生的活動(dòng)，以對(duì)于自己與同類之愛為基礎(chǔ)建設(shè)起所謂‘第三的國土”’。1923年4月、6月，他分別在《結(jié)婚的愛》與《文藝與道德》里使用“女性”一詞。在此前后，“女性”一詞已經(jīng)流行起來。1921年11月19日出刊的《武漢星期評(píng)論》上，陳潭秋的《婦女評(píng)論》，亦有“組織女性底言論機(jī)關(guān)”一語。

五四時(shí)期，涌現(xiàn)出一批專談女性問題或以女性問題為中心的雜志，如《婦女雜志》、《女子雜志》、《中華婦女界》、《婦女旬刊》、《直隸第一女子師范學(xué)校校友會(huì)報(bào)》、《真光學(xué)報(bào)》、《新生活》、《廣東省立女子師范學(xué)校學(xué)生會(huì)報(bào)》、《北京女子高等師范文藝會(huì)刊》、《上海女界聯(lián)合會(huì)旬報(bào)》、《家庭雜志》、 《青年女報(bào)》、《新生活》、《醒世》、《平民》、《女界鐘》、《勵(lì)進(jìn)會(huì)旬刊》、《新婦女》、《北京女高師半月刊》、《進(jìn)修團(tuán)團(tuán)刊》、《女子同志會(huì)半月刊》、《解放畫報(bào)》、 《景海星》、《北京女高師幼稚教育研究》、《婦女評(píng)論》、《法芳季刊》、《醒世周刊》、《星期日·婦女號(hào)》、《婦女周刊》、《真光青年》、《勞動(dòng)與婦女》、《女子周刊》、《婦女趣聞竺報(bào)》、《婦女聲》、《女青年報(bào)》、《辟才雜志》、《節(jié)制季刊》、《現(xiàn)代婦女》、《女權(quán)運(yùn)動(dòng)》、 《北京女子高等師范周刊》、 《婦女與家庭》、《江西女子師范周刊》、《女權(quán)運(yùn)動(dòng)同盟會(huì)直隸支部特刊》、《女國民月刊》、《女權(quán)周刊》、《女星》、《女學(xué)界》、《婦女周報(bào)》、《女青年》、《女蠶》、《婦女日?qǐng)?bào)》、《愛國女校年刊》、《金陵女子大學(xué)?？贰ⅰ舵⒚醚?、《坤維學(xué)生會(huì)雜志》、《廣東婦女解放協(xié)會(huì)會(huì)刊》(后改為《光明》、《婦女生活》)、《武漢婦女》(后改為《湖北婦女》)、《天津基督教女青年會(huì)會(huì)務(wù)季刊》、《大風(fēng)》、《女人周報(bào)》、《中國婦女》、《婦女之聲》、《吳江婦女》、《廣東婦女》、《婦女先鋒》、《女中》、《女人》、《革命婦女》、《蘇州婦女》等一百種左右；除此之外，綜合性刊物也都對(duì)女性問題十分關(guān)注，如《少年中國》、《少年世界》、《雙周評(píng)論》、《教育與職業(yè)》、《平民》、《新學(xué)生》等刊物辟有婦女專號(hào)、女子職業(yè)教育號(hào)、女子家事教育號(hào)、婦女合作專號(hào)、國際婦女紀(jì)念號(hào)等，《每周評(píng)論》、《新潮》、《湘江評(píng)論》、《國民雜志》、《晨報(bào)副刊》、《民國日?qǐng)?bào)副刊》等報(bào)刊也登載大量婦女問題的文章，討論的問題范圍廣泛，諸如：婚姻自主、婚后感情變遷及自由戀愛問題、寡婦再嫁、男女社交公開、女子教育、婦女就業(yè)、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、女子參政、解放婢女、廢娼問題、人口問題等@。《新青年》(第1卷名《青年》雜志)作為新文化運(yùn)動(dòng)的前哨陣地，其創(chuàng)刊號(hào)上，陳獨(dú)秀在帶有發(fā)刊詞性質(zhì)的《敬告青年》中即提及婦女解放問題。第1卷第5號(hào)刊出的《一九一六年》批判三綱五常，主張男女青年“恢復(fù)獨(dú)立自主之人格”。1917年2月1日出刊的第2卷第6號(hào)及隨后的第3卷第1、3、4號(hào)，均設(shè)“女子問題”專欄，第4卷第1號(hào)有陶履恭文章《女子問題》。周作人對(duì)“女子問題”征文應(yīng)答情況有嫌寂然感到不滿，譯出日本女詩人與謝野晶子的《貞操論》，刊于《新青年》第4卷第5號(hào)，并附有譯者《<貞操論>譯記》，以期引起讀者的注意，推動(dòng)女性問題的討論。胡適、魯迅等人就女子的貞操問題也發(fā)表了文章。

新聞出版等輿論工具對(duì)女性解放起到了巨大的推動(dòng)作用?！缎虑嗄辍返?卷第6號(hào)辟為“易卜生號(hào)”，刊出胡適的《易卜生主義》、胡適與羅家倫譯《娜拉》、陶履恭譯《國民之?dāng)场?、吳弱男譯《小愛友夫》與袁振英的《易卜生傳》?！耙撞飞?hào)”引發(fā)了文壇上的“易卜生熱”， “娜拉”成為女性反抗社會(huì)壓迫與文化禁錮的象征，生活中出走的中國“娜拉”不知有多少，披露于報(bào)端、并引起巨大反響的就有湖南李欣淑反抗包辦婚姻、離家出走的事件。白薇16歲時(shí)逃婚不成，被迫出嫁。在婆家備受虐待，夜遁求學(xué)。1918年夏即將從長沙第一女子師范學(xué)校畢業(yè)時(shí)，家里逼她返鄉(xiāng)履行賣身的婚約。白薇在同學(xué)的幫助下從一個(gè)舊廁所的糞道中出逃，克服重重困難往日本留學(xué)，后來創(chuàng)作出詩劇《琳麗》、劇本《打出幽靈塔》等，成為知名作家。謝冰瑩5歲時(shí)被父母定親，為了擺脫包辦婚姻，她去投考中央軍事政治學(xué)校，參加北伐軍，戰(zhàn)火紛飛的間隙中創(chuàng)作了享譽(yù)文壇的《從軍日記》。北伐受挫后，她被遣散回鄉(xiāng)，被父母軟禁，三次逃婚，三次被抓回。無奈被花轎抬到婆家，拜了天地，但最后還是擺脫了包辦婚姻，走向社會(huì)去闖蕩拼搏，成就了文學(xué)事業(yè)。

清末民初女權(quán)運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)，是爭(zhēng)取與男子平等的社會(huì)權(quán)利，如受教育權(quán)、工作權(quán)、社會(huì)活動(dòng)參與權(quán)、參政權(quán)、交友權(quán)、掌握財(cái)產(chǎn)權(quán)、出入自由權(quán)、婚姻自主權(quán)等。當(dāng)時(shí)，由于社會(huì)條件的限制。女權(quán)大多處于理論探討和輿論宣傳階段，而最先突破藩籬的當(dāng)屬受教育權(quán)。中國近代女子教育萌芽于1834年英國傳教士古特拉富的夫人在澳門設(shè)立的女塾(附設(shè)男塾)。1844年，英國傳教士阿爾德賽女士在寧波建立了獨(dú)立的女塾。1898年中國人自辦的第一所女子學(xué)?！?jīng)正女學(xué)——在上海建立。據(jù)1907年清政府學(xué)部總務(wù)司編《第一次教育統(tǒng)計(jì)圖表》統(tǒng)計(jì)，全國已有女學(xué)堂(均為民辦)428所，女學(xué)生15498人。1907年清政府頒布《學(xué)部奏定女子小學(xué)堂章程》與《學(xué)部奏定女子師范學(xué)堂章程》，承認(rèn)民辦女學(xué)合法，并正式開辦官立女學(xué)，實(shí)行男女教育目標(biāo)有所區(qū)別的雙軌學(xué)制。民國建立以后，女子教育有了新的起色。女子除了享受小學(xué)及中等師范教育之外，還可以接受高等師范學(xué)校、中學(xué)、實(shí)業(yè)學(xué)校及專門學(xué)校的教育；初等小學(xué)校首開男女同校之風(fēng)。到五四時(shí)期，女子教育加速發(fā)展，涵蓋小學(xué)、中學(xué)、中等職業(yè)、大學(xué)等多層次。1920年2月，北京大學(xué)第一次招收9名女生入文科旁聽，開中國自辦大學(xué)男女合校之先河。1922年，政府公布《學(xué)校系統(tǒng)改革案》(稱“壬戌學(xué)制”)，規(guī)定教育為男女所共有，男女可在平等的原則下受到同等的教育。雖然由于地區(qū)之間、城鄉(xiāng)之間社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化狀況存在著嚴(yán)重的不平衡性，農(nóng)村與邊遠(yuǎn)地區(qū)女性接受教育的機(jī)會(huì)要少于男性，但男女在教育上的同權(quán)畢竟有了制度性的保障，各地中學(xué)、大學(xué)陸續(xù)實(shí)行男女同校同班，女性接受學(xué)校教育的人數(shù)逐年增多。以全國女子小學(xué)生人數(shù)來看，1912年130984人，1916年164719人，1919年為215626人，1923年達(dá)到403742人：女生所占比例也在增長，1918-1919年，女生在初等小學(xué)生中占4.3％，在高等小學(xué)生中占5.5％，到了1922-1923年，比例分別為6.3％、6％。

女子教育是女性解放的報(bào)春花，其生機(jī)勃勃的發(fā)展為女性登上社會(huì)舞臺(tái)提供了豐富而強(qiáng)勁的人力資源。女學(xué)生是啟蒙與救亡的一支生力軍。1919年5月7日，北京女子高等師范、協(xié)和女子大學(xué)、協(xié)和女子醫(yī)學(xué)校、協(xié)和看護(hù)婦學(xué)校、尚義師范學(xué)校、貝滿中學(xué)、培華女校、附屬中學(xué)、第一中學(xué)、慕貞中學(xué)、中央女校、培德女校、篤志女校等十幾所學(xué)校的代表40余人，聚會(huì)通過并發(fā)出了向全國女界的通告書及致巴黎各專使和上海南北和會(huì)的通電。會(huì)后。上街講演，辦刊。6月4日，北京女子高等師范學(xué)校女生摘掉緊鎖的大門，上街參加游行。15校女生約4千人齊集天安門，然后排隊(duì)到總統(tǒng)府上書。津、滬、寧、湘、魯、贛、浙、皖、粵、鄂、川、豫等地女性也紛紛行動(dòng)起來，聲援北京愛國運(yùn)動(dòng)。從此。女學(xué)生參加社會(huì)運(yùn)動(dòng)便成為常態(tài)。1925年五卅運(yùn)動(dòng)，上海、北京等地的游行隊(duì)伍中，活躍著女性的身影。1926年北京女子師范大學(xué)學(xué)生劉和珍、楊德群等參加愛國集會(huì)，到執(zhí)政府請(qǐng)?jiān)?，不幸成為犧牲者。同年，湖南有女性千余人游行示威，要求男女教育平?quán)。

盡管阻力重重，但女子參政已經(jīng)現(xiàn)出東方晨曦。上海、湖南、廣東、浙江、四川、江西等地紛紛組織女界聯(lián)合會(huì)，積極爭(zhēng)取參政權(quán)。1921年。廣東婦女經(jīng)過堅(jiān)韌的努力，率先獲得“女代議士、縣議會(huì)選舉權(quán)、被選舉權(quán)”。接著，在湖南議員選舉中，省、縣兩級(jí)均有女性入選，其中湘潭縣竟有7人當(dāng)選。同年，浙江女性王璧華當(dāng)選為浙江省議員。四川、江西、湖北等地的女性，也在不同程度上獲得參政權(quán)。在女性解放的氛圍中，女性的政治才能有了更大的表現(xiàn)空間。長沙女子繆伯英，在長沙、北京求學(xué)期間，就開始了女性解放與社會(huì)解放道路的探究，1921年成為中國共產(chǎn)黨的第一名女黨員。新民學(xué)會(huì)于1918年成立，向警予、陶毅、蔡暢等19位女性相繼入會(huì)。她們主辦的《女界鐘》周刊，在湖南婦女中有著廣泛的影響。向警予等還創(chuàng)立了“湖南女子留法勤工儉學(xué)會(huì)”，年底，向警予、蔡暢和她54歲的母親葛健豪等6位湖南女性赴法留學(xué)，這在當(dāng)時(shí)堪稱讓人驚羨或者詆毀的壯舉。后來，向警予、蔡暢成為杰出的革命家。

由于社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化、教育的發(fā)展，女性除了從事教育和醫(yī)護(hù)工作之外，也有相當(dāng)數(shù)量進(jìn)入機(jī)關(guān)、銀行、郵電、鐵路、商店、紡織、圖書館、新聞出版等行業(yè)就職。女子經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的實(shí)踐步伐邁得更大。1920年秋，北京陳麗華、趙君默等九位女子創(chuàng)建中國女子商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行，籌集資本50萬元，開業(yè)之初，便吸收了30余萬元的存款，辦得頗有聲色。“吳弱男、張人瑞、朱其慧等人還創(chuàng)辦了‘北京女子平民工廠’，收容貧苦婦女，使其自食其力”。滬、津、穗等地婦女亦創(chuàng)辦上海女子商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行、女子工業(yè)社、女子華貞商業(yè)所與女子競(jìng)業(yè)商店，等等。男女同校，女性就業(yè)與參加社會(huì)活動(dòng)，使得男女社交障礙的堅(jiān)冰終于打破，兩性自由交往、合作共事、自由戀愛成為一道靚麗的風(fēng)景。

女性的財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)由李超事件而引起全社會(huì)的關(guān)注。北京高等女子師范學(xué)校學(xué)生李超。只有兩個(gè)姐姐，無兄無弟，故父母過繼來侄子為兒。父母早逝，李超少時(shí)跟著父親的妾長大。過繼的兄嫂為獨(dú)吞遺產(chǎn)。迫其早婚，她從廣西梧州輾轉(zhuǎn)廣州、北京求學(xué)。因兄嫂斷絕經(jīng)濟(jì)接濟(jì)。她悒郁成疾，竟至吐血，終因肺病不治而逝。李超之死，激起了師生乃至社會(huì)的同情，也深化了關(guān)于女性財(cái)產(chǎn)權(quán)問題的討論。蔡元培與陳獨(dú)秀出席北京女高師為李超舉辦的追悼會(huì)，并發(fā)表演說。陳獨(dú)秀撰寫《男系制與遺產(chǎn)制》，從封建性的遺產(chǎn)繼承制度角度分析悲劇的原因。胡適撰寫《李超傳》，從李超的悲劇中分析“家長族長的專制”、“女子教育問題”、“女子承襲財(cái)產(chǎn)的權(quán)利”、“有女不為有后的問題”。女權(quán)問題全面而深入地展開討論，并逐漸走向?qū)嵺`層面，無疑為女性話語的文學(xué)表現(xiàn)提供了適宜的舞臺(tái)。

二、五四女性文學(xué)特征

新文化的濃郁氛圍與新文學(xué)的無限生機(jī)，喚起了女性創(chuàng)作新文學(xué)的激情，開發(fā)了女性巨大的文學(xué)潛力。五四時(shí)期在報(bào)刊發(fā)表作品的女性作者當(dāng)不下于百人。成為知名女作家的就有陳衡哲、冰心、廬隱、馮沅君、凌叔華、蘇雪林、石評(píng)梅、陸晶清、袁昌英、白薇、陳學(xué)昭、謝冰瑩、濮舜卿等。

冰心是五四時(shí)期最早呼吁女權(quán)的女性作家。女權(quán)是女性解放的重要目標(biāo)，包括女性的基本人權(quán)(理應(yīng)得到人道待遇的生存權(quán)利)、受教育權(quán)、工作權(quán)、經(jīng)濟(jì)分配權(quán)、遺產(chǎn)繼承權(quán)、社會(huì)活動(dòng)參與權(quán)、參政權(quán)、言行自由權(quán)、婚姻自主權(quán)等。而在專制與禮教當(dāng)?shù)赖膫鹘y(tǒng)社會(huì)里，女性少有權(quán)利可言，現(xiàn)實(shí)生活中，女性的權(quán)利也常常受到侵奪。冰心在其問題小說里就描寫了一系列女權(quán)受踐踏的悲劇?！肚镉昵镲L(fēng)愁煞人》寫女中學(xué)生英云被父母包辦嫁了司令的兒子，本來天真活潑的少女一下子變?yōu)楣蜒陨僬Z的少婦，勉強(qiáng)讀到中學(xué)畢業(yè)便陷入舊式大家庭，成了封建禮教與封建家庭的犧牲品，而“服務(wù)社會(huì)”則永遠(yuǎn)成了幻影?！肚f鴻的姊姊》的女主人公志向遠(yuǎn)大、才智出眾，然而當(dāng)家境窘迫時(shí)，輟學(xué)的只能是她這個(gè)女兒家，最后競(jìng)在家務(wù)的勞累與失學(xué)的感傷中懨懨而逝?！妒钦l斷送了你》里的少女怡萱，好不容易才在叔叔的支持下爭(zhēng)得了上學(xué)的機(jī)會(huì)，誰知一個(gè)浪蕩子自作多情的信，落到了怡萱那守舊的父親手里，惹起了一場(chǎng)軒然大波，使得她非但被剝奪了上學(xué)的權(quán)利，而且夭折了蓓蕾般的生命。鄉(xiāng)村少女翠兒(《最后的安慰》)的命運(yùn)更是凄苦，4歲時(shí)失去雙親，便開始了百般受虐的童養(yǎng)媳生涯， “她腦中所充滿的只有悲苦恐怖，軀殼上所感受的，也只有鞭笞凍餓”，只是因?yàn)橄虺抢飦淼幕莨迷V了苦，就被殘忍的婆婆毒打致死。這些作品從婚姻自主權(quán)、受教育權(quán)、言行自由權(quán)與人道待遇的基本人權(quán)等女權(quán)的缺乏表現(xiàn)了傳統(tǒng)社會(huì)女性的不幸，其間流溢著人道主義的悲憫。值得注意的是，與同期同類作品相比，冰心作品之悲愴是有節(jié)制的，憤慨也不那么激烈。從敘事形式來看，前兩篇都設(shè)定一個(gè)站在旁觀角度的轉(zhuǎn)述者，通過轉(zhuǎn)述緩解了悲劇本身的緊張，掩抑了敘事者的內(nèi)心激情。《秋雨秋風(fēng)愁煞人》的敘事者與《最后的安慰》里的惠姑，同悲劇主人公構(gòu)成一種比照，一方面愈顯出悲劇主人公的不幸，另一方面也暗示出女性解放乃是后繼有人、前途有望。從敘事語調(diào)來看，冰心在悲憫中融入了愛的撫慰與希冀，讓人在悲苦的咀嚼中亦領(lǐng)受一份人道主義之愛的慰藉與召喚。

女作家的創(chuàng)作觸及女性生活的方方面面。因切近自身而表現(xiàn)較多的是對(duì)包辦婚姻的控訴與反抗。馮沅君帶有連續(xù)性的短篇小說《隔絕》、《隔絕之后》，描述在外讀書的女主人公，回家探親被母親幽禁，強(qiáng)迫她嫁給一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的少爺，可是她卻熱戀著同學(xué)士軫。逃離家庭的計(jì)劃未能實(shí)現(xiàn)，她最后以死相抗，服毒自殺。士軫也毅然殉情。以悲劇性的結(jié)局來控訴家庭專制的殘酷，顯示現(xiàn)代個(gè)性的尊嚴(yán)，這樣的題材在五四文學(xué)中可謂比比皆是。而石評(píng)梅的作品則慮及反抗包辦婚姻的代價(jià)問題。劇本《這是誰的罪》里，回國留學(xué)生甫仁本來與冰華傾心相戀，但卻被迫與家庭包辦的素貞結(jié)婚。成親之際，冰華暗中毒死了新娘，自己也在與甫仁如愿以償?shù)亟Y(jié)婚之后自盡身亡。甫仁無法接受兩個(gè)女人先后因他而死的慘劇，隨之服毒自殺。作品在揭露家庭專制殘酷性的同時(shí)，也有警示青年男女應(yīng)該慎重用情之意。她的小說《棄婦》敘述的也是一個(gè)悲慘的故事：表哥拋下家庭跑出去尋找愛情自由，而成為棄婦的表嫂回娘家第二天就服毒自盡。敘事者瑜妹對(duì)表嫂充滿了同情，其中顯然寄托著作者的思考與感情。石評(píng)梅是女性解放的熱烈主張者，但是，她性格單純、天真、敏感、善良，甚至帶有一點(diǎn)心理上的潔癖，少女時(shí)代對(duì)愛情的預(yù)設(shè)完全理想化，所以，當(dāng)她得知她為之綻放初戀蓓蕾的吳氏竟然對(duì)她隱瞞家有妻子的事實(shí)，感情深受傷害。她痛恨吳氏的虛偽，又對(duì)陷于包辦婚姻難以脫身的吳氏有幾分可憐，憐恨交加，竟使她把復(fù)仇的利劍指向了婚姻本身，暗自發(fā)誓要終生獨(dú)身。吳氏對(duì)她糾纏不休使她百般煩惱，正在此時(shí)她結(jié)識(shí)了早期共產(chǎn)黨人高君宇。后者的真摯、坦誠、勇敢與大度深深地打動(dòng)了她，她情不自禁地有所依戀。但是，當(dāng)她想到高君宇為了她而與家鄉(xiāng)的妻子離婚時(shí)，同情弱勢(shì)女性的人道主義意緒便擾亂了她的甜蜜心境，痛苦地拒絕高君宇的熱情，把自己的感情冰凍起來。所以，她在婚戀題材的處理中總是流露出矛盾的態(tài)度。這與通常喜歡描寫毅然割舍舊式婚姻的男性作家顯然有別。

新文學(xué)起步之初，自由戀愛的目標(biāo)是婚姻，而步入婚姻殿堂之后怎樣，卻未曾慮及。隨著時(shí)間的推移，人們漸漸發(fā)現(xiàn)，自主婚姻固然是幸福的基礎(chǔ)，但并不意味著永遠(yuǎn)沒有問題。五四時(shí)期個(gè)性解放思潮高漲，愛情與婚姻題材的作品數(shù)不勝數(shù)，大多是表現(xiàn)青年男女同專制家庭與封建禮教的沖突，魯迅的小說《傷逝》，借助子君的悲劇控訴了守舊勢(shì)力對(duì)年輕人的擠壓，也指出女性缺少就業(yè)渠道必然陷入窘境，并且在新式青年的精神剖析乃至愛情的哲學(xué)思考上，做了深邃的探索。女作家對(duì)婚后題材的描寫更為感性、細(xì)微。廬隱把自身由自由戀愛而結(jié)婚的婚后生活體驗(yàn)投射到《勝利以后》、 《何處是歸程》等小說中去，“以婚后生活給知識(shí)女性帶來的心理變換為切入點(diǎn)，真切細(xì)膩地描寫了在婚姻問題上‘勝利以后’的女性們不可名狀的失落感和復(fù)雜的精神狀態(tài)”。馮沅君的小說《我已在愛神面前犯罪了》、《潛悼》均寫已婚青年男子的婚外愛情，他們都有因自由戀愛而結(jié)縭的妻子，但又情不自禁地鐘情于新的對(duì)象，一個(gè)是愛自己的學(xué)生，一個(gè)是愛堂嫂，直到她病逝仍眷戀難忘。兩個(gè)男主人公因情與理的沖突而焦灼不安。作品寫的是男性的心理矛盾，深層則隱含著對(duì)妻子的同情，透露出女性的視角。凌叔華的小說則直接描寫已婚女性的感情微瀾?！毒坪蟆防铮拮訉?duì)醉臥客廳的客人產(chǎn)生了親吻的沖動(dòng)，當(dāng)丈夫勉強(qiáng)同意，她走到酣睡的客人面前時(shí)，又頓然失去了勇氣。《春天》里，一陣琴聲勾起了女主人公的心事，她想到前男友此時(shí)在貧病之中煎熬，正要寫信問候，丈夫卻進(jìn)了家門。

與男性作家相比，女性作家自有獨(dú)到的體驗(yàn)與思索。陳衡哲《洛綺思的問題》表現(xiàn)出女性面臨職業(yè)與家庭之間沖突時(shí)的困境，女哲學(xué)博士洛綺思本已與愛人訂婚，但慮及婚姻生活會(huì)妨礙她的事業(yè)追求，痛苦地解除了婚約。若干年后，她終于事業(yè)有成。但卻為只是出現(xiàn)于夢(mèng)境中的和諧家庭生活而悵惘。她的另一篇小說《一支扣針的故事》里，女主人公西克夫人為了兒女而謝絕追求者，多年寡居。這樣的人物若放在某些男性作家筆下，恐怕會(huì)是婉諷的對(duì)象，但在陳衡哲筆下，卻對(duì)其以母愛壓抑情愛的精神給予稱許。女性在家庭與事業(yè)之間的艱難選擇與奮力掙扎，在后來冰心《關(guān)于女人》的集子里有了更為充分的表現(xiàn)。

女作家對(duì)女性美的自我體認(rèn)，與男性作家的“他者”視角的描寫相比，別具風(fēng)姿。冰心的小說《劇后》里，扮演朱麗葉的愛娜在無數(shù)鵠立的觀眾的注目中走出劇場(chǎng)，回到自己的屋里。朦朧的燈影之中。她在穿衣鏡里“看見了一個(gè)白衣仙子!一片玫瑰色的紅云，擁著酥胸，櫻唇欲動(dòng)，眼波將流……”這倩影豐神，竟使她自己也為之動(dòng)情、眼花繚亂，回響起剛才在后臺(tái)化妝室里羅密歐的扮演者一風(fēng)流倜儻的同學(xué)霞蘭——對(duì)她的由衷贊美，回味起自己在臺(tái)上低低地俯喚羅密歐時(shí)的含蓄的顫動(dòng)的音調(diào)，和月光下的隱約紅暈的面龐，還有幕落后驟雷似的掌聲。她不禁有幾分驚詫：“這絕艷，這驚才，這奪人的魔力，上帝竟輕輕的都萃付在這一身么?”忽而她又起了一絲驚恐，年光的黑影不定何時(shí)會(huì)把光艷與嫵媚的玉人兒啄成一架雪白嶙峋的骷髏。于是她心顫，她指尖涼，她幽咽，許久才恢復(fù)了眸中的莊嚴(yán)柔靜。愛娜這一形象典型地呈示出女性對(duì)生命的獨(dú)特感悟與惟恐青春早逝的恐懼，也多少帶有一點(diǎn)兒青年女性的自戀色彩。少女型的心態(tài)使冰心在創(chuàng)作中極少涉及性感問題，而這一篇里的女性體態(tài)描寫則頗為性感。這恐怕與冰心1925年暑期的感情經(jīng)歷有關(guān)。質(zhì)樸、憨厚而勤奮好學(xué)、富于學(xué)養(yǎng)的吳文藻在湖波蕩漾的小舟上向冰心表達(dá)心跡，為審慎的冰心所接受，這是冰心心理發(fā)展的一個(gè)重要契機(jī)。有了心心相印的情侶，女性才對(duì)自身從體態(tài)到心態(tài)有了嶄新的體認(rèn)，素來文筆“靦腆”的冰心才大膽描寫起女性的性感美來。然而，冰心畢竟是冰心，偶或放膽描寫一回，立刻收筆回歸嚴(yán)謹(jǐn)。冰心的女性意識(shí)是現(xiàn)代與傳統(tǒng)的復(fù)合體：一方面，她主張女性自尊、自立、自強(qiáng)，她的女權(quán)意識(shí)具有鮮明的時(shí)代色彩；另一方面，她對(duì)家庭十分重視，對(duì)女性的感情生活持有審慎的態(tài)度，與性感描寫保持相當(dāng)?shù)木嚯x，反對(duì)籠統(tǒng)的“達(dá)到賢妻良母”的口號(hào)，從這一方面來看，她又帶著清晰的傳統(tǒng)痕跡。她的博愛、寬容，她的沉思冥想，她的含蓄蘊(yùn)藉，她的溫柔體貼，是西方理性精神與東方女性風(fēng)韻的完美融合。她向往新大陸而癡戀大海，追尋時(shí)代理性而感情牽掛傳統(tǒng)，猶如安徒生筆下那美麗而善良的海的女兒。

女作家的作品，或濃墨重彩地描寫女性的凄苦命運(yùn)與勇敢抗?fàn)?，或曲徑通幽地表現(xiàn)女性的獨(dú)特感受與感情漣漪；與此同時(shí)，也有的作品旨在解剖病態(tài)女性的陰暗面。如凌叔華小說《太太》，寫一個(gè)小官員太太貪圖享樂、追慕虛榮，又沾染了賭錢的惡習(xí)，為了保全虛榮，證明自己“五十塊錢還輸?shù)闷稹?，一次次將家里的東西送進(jìn)當(dāng)鋪?！端蛙嚒繁憩F(xiàn)太太們擔(dān)心自己失寵的心理， “這類太太比起閉鎖在深院高宅中的女人表面上多了些社交應(yīng)酬的生活內(nèi)容，但所過的仍舊是依附、寄生的生活。他們聚在一起所做的，是飛短流長，比排場(chǎng)、比闊氣、比丈夫的地位”。40年代，張愛玲對(duì)新時(shí)代的舊式女性的刻畫鞭辟入里。若追溯其影響源頭，不能不回到五四文學(xué)。

近代女性文學(xué)概念化、公式化色彩較重，激情澎湃而缺少形象化、個(gè)性化的藝術(shù)表現(xiàn)。五四時(shí)期女性文學(xué)雖然仍有稚嫩青澀之處，但清新可喜，生動(dòng)感人，足以在藝術(shù)宮殿登堂入室。

女性文學(xué)意象性強(qiáng)。在冰心的意象世界里，閃爍著夜空的繁星。流淌著清澈的小溪，綻放著芬芳的花朵，蕩漾著輕盈的扁舟，晚風(fēng)習(xí)習(xí)，樹影婆娑，朝日紅顏，月色皎潔……自然界氣象萬千，人世間紛紜眾相，多有描繪刻畫，然而出現(xiàn)頻率最高、感情投射最重、占據(jù)中心位置的則是大海。上溯中國神話傳統(tǒng)，海的原型意義大致有二：一是與災(zāi)難有關(guān)，在共工顓頊神話里，海是暴怒的后果，災(zāi)難的見證。這一點(diǎn)恐怕是遠(yuǎn)古人類對(duì)海洋無法抗拒的自然力量認(rèn)識(shí)的折射。二是具有遙遠(yuǎn)、神秘的性格，東海外大壑深處的琴瑟之聲、神山仙島、大蟹人魚、巨鰲鯤鵬等，都充滿了奇詭、神秘的色彩。這既是原始思維對(duì)海洋的想象性闡釋，也是對(duì)前一種原型意義有意無意的消解與協(xié)調(diào)。前者反映出恐懼心理。后者表現(xiàn)出以審美沖淡、壓倒恐懼的心理趨向。無論是令人生懼，還是讓人好奇，海對(duì)于古代內(nèi)陸人來說都是一個(gè)外在性的存在，看不出與人的生命有什么內(nèi)在性的關(guān)聯(lián)。有這樣一種神話傳統(tǒng)。后世文學(xué)中海的意象出現(xiàn)頻率就向來較低，意域也相當(dāng)狹小。一類是用于起興或比喻。再一類是寫景，還有一類在寫景中詩人主體投射強(qiáng)烈，融成并不多見的有我之境。然而從冰心開始，海在中國文學(xué)中有了突出的地位與嶄新的意義。冰心描繪過海上日出的壯麗景觀，也渲染出海上黃昏的秀美景致；她的筆下有清晨海上的濃霧，也有錦衾般覆海的晚霞；有海的冷靜、安寧，也有海的熱烈、躁動(dòng)；有海水的清澈、潔凈，也有海水的渾濁、血腥；有海上夜航的顛簸，也有海濱鄉(xiāng)舍的靜謐：有粗獷豪放的水手。也有質(zhì)樸木訥的漁民……在此前的中國文學(xué)史上，還從來沒有一位作家對(duì)海付出過如此之多的筆墨，更為重要而且難得的是未曾有過哪一位文人對(duì)海像冰心一樣癡情。在冰心的心里及其象喻系統(tǒng)之中，海更是母親，母親般的虛懷若谷，母親般的容納百川，母親般的靜謐柔和。母親般的寬厚慈愛。海是母親的懷抱，海是母親自身，將海視為母親的對(duì)象化，對(duì)海寄予如此依戀不舍的深晴，恐怕不僅因?yàn)樗龔膶庫o的海濱走來，不僅因?yàn)樗獞?yīng)和時(shí)代的召喚。賦予人道主義博愛一個(gè)美麗而親切的形象，而且因?yàn)樗且晃慌?，在將海賦予母親性格的同時(shí)，也獲得女性的自我體認(rèn)。也還因?yàn)樵谒男睦砩顚幽z結(jié)著一個(gè)少女情結(jié)，當(dāng)她從海看到母親時(shí)，內(nèi)心才能獲得溫馨的慰藉。

與冰心鐘情于海迥然不同。石評(píng)梅對(duì)梅可謂情有獨(dú)鐘。在她所創(chuàng)造的文學(xué)世界里，常常能夠看見梅的倩影?！哆@是誰的罪?》女主人公名陳冰華，就寓含著臘梅之意，其剛烈的性格的確有一點(diǎn)冰封雪凍之中憤而抗?fàn)幍呐D梅的英姿。詩歌中更是多次直抒胸臆，表白自己的愛梅之心。《梅花樹下的漫歌》詩中，抒情主人公踏雪訪梅，情不自禁地稱頌梅花的清香與姿容：“梅呵!我把生命花，／植在你的蕊里；／心苗中的一點(diǎn)愛意，／消融在你的暗香里；／我將把宇宙的繁華舍去，／偕著你孤零零的魂兒!／——同埋在冰雪里!”雪花飛翔，暮云將罩，她仍伏在梅花樹下，為了愛慕竟不找歸路?！把┑貎?nèi)倒臥著絳裳的女郎：／為了愛慕——竟不找歸路?腐蕊里浸出血樣的知己淚!”抒情主人公對(duì)梅花的品格認(rèn)同與一片癡情正是詩人的心聲。梅花本是自然之物，古往今來，騷人墨客詠梅的審美感悟各有側(cè)重，石評(píng)梅喜愛梅花、贊頌梅花，與其說是看取其天生麗質(zhì)，毋寧說是欣賞其孤高清幽，色調(diào)偏于冷色。冷艷的白梅較之熱烈的紅梅，更惹她愛憐。與白梅色調(diào)相通的，如雪及雪中的世界——白墳、白碑、白樹、白地、白鴿以及潔白的凄冷等，都能引起她的格外注意和動(dòng)情描寫。描繪心理狀態(tài)常用煩惱、虛幻、悲哀、孤獨(dú)、惆悵、晦暗、慘淡等語匯，詩文中也頗多“淚”、“冷云”、“骷髏”、“枯葉”、“碎了的心”、“枯了的眼”、 “杜鵑泣血”、 “殘秋的荒?！?、“寂寒的絕漠”、 “荒山中的慘鳴”、“爛橋下的呻吟”、“荒冢里的孤魂”等意象；夜登香山看月亮。美麗的景致競(jìng)能讓她倍感凄涼、淚水漣漣；在她的回憶性散文《腸斷心碎淚成冰》里，就連向高君宇遺體告別時(shí)。也說“宇宙這時(shí)是極寂靜，極美麗，極慘淡，極悲哀!”從極悲哀中看出極美麗，眼光之凄冷可見一斑。在石評(píng)梅的作品里，梅花不止一次在夢(mèng)境中出現(xiàn)?！杜竦拿坊ê豌y鈴》寫道：“女神的手里，／握著幾枝龍?bào)吹暮?／寒梅上懸垂著白雪般的銀鈴兒叮當(dāng)響!／朋友呵!／我們?cè)菈?mèng)中相會(huì)呵!／但在這夢(mèng)痕上已凝結(jié)了多少血淚?／我們?cè)菈?mèng)中相會(huì)呵!／但在這夢(mèng)境中又經(jīng)過幾許年華?／我嗅著梅香馨馥!／醉臥在女神的足下。／一任那霜雪掩埋!寒風(fēng)吹化!”在這個(gè)夢(mèng)境中，梅花是美麗動(dòng)人的，但置于夢(mèng)境之中，這本身就使美麗變得虛幻難以捕捉，而且血淚的凝結(jié)又使得本來音樂美、動(dòng)態(tài)美與色彩美水乳交融的圖景變得十分凝重。最令人感動(dòng)的，不是動(dòng)感十足的寒梅圖，而是“一任那霜雪掩埋!寒風(fēng)吹化”的殉情意志。寒梅及其相關(guān)意象群，表現(xiàn)出帶著沉重的傳統(tǒng)負(fù)累的新女性，在乍暖還寒時(shí)節(jié)，是怎樣咀嚼著苦澀。

在個(gè)性高張的五四時(shí)期，女作家把各自的理性思索、生存體驗(yàn)、知識(shí)積累與藝術(shù)天賦投射到文學(xué)創(chuàng)作中去，不僅意象色彩斑斕，而且情調(diào)、語言及敘述方式等，也是千姿百態(tài)，呈現(xiàn)出女性話語的多彩世界。