老 北

賽金花和羊脂球,一個是真有其人,一個是虛構(gòu)人物,何以相提并論?因為她們有太多的相同—相同的身份:妓女;相同的經(jīng)歷:救國或救人;相同的命運:被遺棄。

賽金花,原名趙靈飛,年少時流落娼門。1887年,前科狀元洪鈞回鄉(xiāng)守孝,將其收為三姨太,改名趙夢鸞。隨后,她以公使夫人的身份游歷歐洲,在歐洲三年學(xué)得一口流利的德語。洪鈞亡故,洪家以出身娼門為由,將其掃地出門。趙夢鸞重張艷幟,更名為賽金花。1900年,庚子事變,慈禧太后和光緒皇帝逃往西安。八國聯(lián)軍進入北京后,奸、殺、掠、搶無惡不作。此時,居北京八大胡同為妓的賽金花挺身而出,面見在西洋時就認識的八國聯(lián)軍總司令瓦德西,進行床上救國,終使京城百姓幸免劫火涂炭。

辛丑和議成功,八國聯(lián)軍退兵,兩宮重返金鑾殿。論功行賞之時,眾大臣你爭我搶,亂哄哄一片好不熱鬧—自然沒有賽金花的份兒。賽金花依舊只能過著倚門賣笑的生活。賽金花晚年生活窮困潦倒,于1936年在饑寒中去世。只是,她親筆題寫的“國家是人人的國家,救國是人人的本分”,至今猶存博物館中。

再說羊脂球。羊脂球是法國作家莫泊桑小說中的一個人物。1870年普法戰(zhàn)爭期間,法國里昂城被普魯士軍隊占領(lǐng)了。一天清晨,一輛公共馬車在漫天大雪中出發(fā),車上10位乘客除了有身份的伯爵、參議員、富商以及修女之外,還有一個叫“羊脂球”的妓女,他們準備去尚未淪陷的勒阿弗爾。在行進途中,馬車被一名普魯士軍官扣留,軍官要羊脂球陪他過夜,否則馬車就不能通過。羊脂球斷然拒絕,普魯士軍官惱羞成怒,竟扣下全車人員做人質(zhì)。這時,那些有身份的人們?yōu)榱烁髯缘乃嚼?勸說羊脂球順從普魯士軍官。有身份的人們輪番展開攻勢,經(jīng)過三四天,終于用花言巧語說服了羊脂球。一半出于救人之舉,一半出于無奈之心—羊脂球犧牲了自己。

但是,當馬車再次上路奔往未淪陷區(qū)時,那些昨日還在苦苦哀求羊脂球的人們卻突然換了一副嘴臉,個個疏遠她,不屑與她講話。一路上,有身份的人們吃著東西,說著閑話,唱著《馬賽曲》……羊脂球呆呆地坐在馬車的一角,始終默默地流著淚水……

賽金花和羊脂球的“落幕”亦然雷同—被遺棄!

無論在哪片國土,地位卑微的妓女豈能和皇室貴族、有身份的人相提并論、平起平坐?在社會現(xiàn)實中,一切都受權(quán)位、名譽、金錢所支配,尊卑的次序是不能顛倒的。

慈禧看重的是自己的皇權(quán),有身份的人看重的是自己的利益。當危機降臨而某人有被利用價值的時候,他們都會把某人抬上“轎子”。虛偽的親密和骯臟的交易,其背后是叵測的居心,目的只有一個:保全自己的切身利益。而一旦重新返回屬于自己的政治舞臺和生活場所,他們就會忘掉曾經(jīng)發(fā)生過的一切,暴露其赤裸裸的丑惡靈魂。

對于賽金花,作家劉半農(nóng)說道:“中國有兩個‘寶貝,慈禧與賽金花。一個在朝,一個在野;一個賣國,一個賣身;一個可恨,一個可憐?！毖韵轮?賽金花只不過是一個“賣身”的可憐人而已。

對于羊脂球,作家莫泊桑寫道:“她覺得自己被這些顧愛名譽的混賬東西的輕視淹沒了,當初,他們犧牲了她,以后又把她當作一件骯臟的廢物扔掉了。”字里行間,流露出對“混賬東西”的憤懣和對羊脂球極大的同情。

也許,無論穿過多少個世紀的風(fēng)云,賽金花和羊脂球,這兩個以真實或虛構(gòu)方式存在,有著相同身份、相同命運,而不同國籍的女人,仍然會不斷被提及,論說其風(fēng)月中的政治學(xué),讓后來人的神經(jīng)和靈魂受到一次次敲打和叩問。

編輯/惜墨