周 珣

賈政,字存周,賈母的次子,寶玉的爸爸,建設(shè)部某司副司級干部(工部員外郎),公眾印象中一個(gè)端方、木訥、刻板、無趣的迂夫子,一個(gè)氣急敗壞又束手無策的嚴(yán)父。

他出身貴族,是祖父榮國公“最疼”的孫子,自幼“酷喜讀書”,原打算從千軍萬馬的國家公務(wù)員考試中脫穎而出。不過最后,他還是沾了高干子弟的光,直接得到了“入部學(xué)習(xí)”的機(jī)會,從文秘類職員干起,積年累月,熬成了副司級干部。

他受的是傳統(tǒng)儒家教育,算得上正直端方,妹夫林如?？渌?“其為人謙恭厚道,大有祖父遺風(fēng),非膏粱輕薄仕宦之流?！惫烙?jì)官場上的那套也不是太靈光,所以仕途走得按部就班,五十多歲混成副司,差不多到頭兒了,胸中也再無宏圖偉志,“名利大灰”。

基本上,這個(gè)男人處于由盛年掉頭向下的中年晚期,他的人生已經(jīng)從頂端往下出溜,呈拋物線的下滑狀。他擁有一切看上去還不錯(cuò)的東西,比如說體面的職位、還算優(yōu)越的社會地位、豐衣足食、后院安穩(wěn)。他還少什么呢?

可能他自己也不是太清楚,但他肯定感到了生活的沉悶。五十多歲,就一個(gè)男人的生理年齡而言,還在年富力強(qiáng)的時(shí)候。他下意識地尋找點(diǎn)兒什么,能讓他揮灑仍然充沛的精力。

他的職業(yè)生涯,已明顯地?zé)o可作為。不管他是不是真的“素性瀟灑”,沒多少“俗務(wù)”可忙倒是真的。他的“公暇之時(shí)”相當(dāng)充裕,“看書著棋”成了他生活中很重要的部分,“一應(yīng)大小事務(wù)一概益發(fā)付于度外,只是看書,悶了便與清客們下棋吃酒”。這個(gè)“悶”字,是他對日常生活的真實(shí)感受,而那些圍著他的清客,讓他找到了“禮賢下士,濟(jì)弱扶?！钡淖晕腋杏X。詹光、單聘仁們長于察言觀色、湊趣逢迎,他們在身邊的唱和,滿足了寂寥的政老爺作為一個(gè)男人需要被推崇、被認(rèn)可的價(jià)值感。

他的家庭生活,在完整和諧的表面之下,暗流涌動。他是大家族的老二,卻掌握著家族事實(shí)上的管理權(quán)和財(cái)權(quán),賈母對他夫婦的偏心,已經(jīng)讓大房深為不滿。家族的衰落之勢已無可阻擋,他既沒有中興的能力,更缺乏振作的勁頭。他“對族中之事,并不照管”,把這些俗事、難事,一概推給了王夫人和賈璉夫婦。這是知識分子的清高袖手,也是書生的避世縮頭,對家族而言,他百無一用。

他的感情世界,波瀾不驚又有點(diǎn)兒出人意料。很多人打破頭都想不通,他怎么既能和尊貴的王夫人相敬如賓,又愿意跟不堪的趙姨娘廝守度日。

“木頭”似的王夫人,外表賢淑,內(nèi)心深沉,翻起臉來誰都不認(rèn),賈政敬她卻不親她。趙姨娘世俗粗鄙,利字當(dāng)頭,又蠢又惡,人見人厭,賈政照樣常去她的房里。性是一方面,趙姨娘的活力,哪怕是一種窮折騰亂生事兒的不懈的活力,可能都讓他感到沉悶生活中一點(diǎn)生命的熱度。這是王夫人那種女人身上所沒有的,也是他所欠缺的。

都說好女人是所學(xué)校,王夫人和趙姨娘,賈政的兩所學(xué)校,就是這個(gè)質(zhì)地。學(xué)校如此,你能對學(xué)生有多高的期待?賈政確實(shí)就是個(gè)中年晚期無趣男。雖然很早以前,他也曾“詩酒放誕”,他的母親賈母說他“年輕的時(shí)候,那一種古怪脾氣,比寶玉還加一倍呢”。他現(xiàn)在早就不古怪了,就是變得特沒勁。

好像是韓寒說過,如果男人們都能做成一開始的樣子,這個(gè)世界會好得多。是啊,絕大多數(shù)男人,都離他們最初或者說年輕時(shí)的樣子,越來越遠(yuǎn)。賈政不過是其中之一,他早已做不回最初的自己。

真正讓他放不下的,愿意投入心力的,能激起他的熱情和豐沛的情感的(包括憤怒、心痛、挫敗、傷感),是他的兒女。他其實(shí)舐犢情深。

他的驕傲、他風(fēng)光無限的女兒,貴為皇妃,好容易歸家省親一次,他面都見不到,只能隔簾請安,父女兩個(gè)咫尺天涯,各自含淚,說些君君臣臣的場面話。

他很想管教好他的兒子。他沒有走成科舉之路,寄望于寶玉可以完成他的理想。偏偏這個(gè)兒子相當(dāng)叛逆,幾乎挑戰(zhàn)一切當(dāng)時(shí)男人成才的社會標(biāo)準(zhǔn)。賈政這樣的端方父親,王夫人這樣的規(guī)矩母親,生出寶玉,也算異數(shù)。認(rèn)真追究起來,寶玉的性情,只怕還是胎里帶了年輕賈政作為一個(gè)“天性也是個(gè)詩酒放誕之人”的遺傳因子。他根底里曾有過的、至今殘存的浪漫主義,讓他看著這個(gè)兒子“神采飄逸、秀色奪人”就生出由衷的疼愛,對寶玉的“歪才情”也是愛恨交加?！按笥^園試才題對額”整節(jié),雖然滿是賈政批評寶玉“豈有此理”、“不好,不好”、“更不好”、“胡說”,直至“畜牲畜牲,可謂管窺蠡測矣”,但一個(gè)父親壓抑不住的欣賞和得意,和他拼命端著的架子一樣,躍然紙上。

對寶玉,他有第一反應(yīng)的純感性的欣賞和親近,這和他的第二反應(yīng)—一個(gè)閱歷經(jīng)年、社會經(jīng)驗(yàn)豐富的中年晚期無趣男的理性評判南轅北轍,這讓他內(nèi)心糾結(jié)。

但他到底不是“詩酒放誕”、青春飛揚(yáng)的賈政了,一個(gè)中年晚期無趣男明確樹立的是非標(biāo)準(zhǔn),是無可改變的。所以他對寶玉,常常是憤怒掩蓋了溫情。痛扁起來,恨不得“立刻打死”、“著實(shí)打死”、“一發(fā)勒死”,能下狠手把寶玉打得“竟無一點(diǎn)好處”。只是,隨后,他會“長嘆一聲,向椅上坐了,淚如雨下”,“自悔不該下毒手打到如此地步”。他是愛這個(gè)兒子的。

賈政不僅僅在面對兒子時(shí),感到回天乏力的無奈。

《紅樓夢》第二十二回,眾人制燈謎,賈政看后沉思道:“娘娘所作爆竹,此乃一響而散之物;迎春所作算盤,是打動亂如麻;探春所作風(fēng)箏,乃飄飄浮蕩之物;惜春所作海燈,一發(fā)清凈孤獨(dú)。今乃上元佳節(jié),如何皆作不祥之物為戲耶?”,“心內(nèi)愈思愈悶”。這些燈謎暗喻了各人的身世未來,賈政是最先有不祥之感的人。

一個(gè)中年晚期男人內(nèi)心的沉郁蒼涼,讓他比所有人都更敏銳地捕捉到命運(yùn)的無常。這個(gè)男人的生活狀態(tài)確實(shí)是全面地、相當(dāng)?shù)責(zé)o趣,而他的無奈,只比他的無趣更多,而且,將持續(xù)他的后半生。

那么漫長。