再殘酷的競(jìng)爭(zhēng)也不只有你死我活一種結(jié)果，總會(huì)有參與者被引向或被逼入全新的領(lǐng)域

20年前，紐約世界金融中心辦過(guò)一個(gè)恐龍展覽。當(dāng)時(shí)展出的不是一般博物館常見(jiàn)的化石標(biāo)本和復(fù)原像，而是電腦操縱的機(jī)器恐龍。這些史前怪獸的機(jī)械復(fù)制品，來(lái)自南加州的一家科技公司;它們進(jìn)食，打斗，嘶吼，更離譜的是身上斑斕的色塊，結(jié)果整個(gè)展區(qū)成了好萊塢的科幻片廠。在多數(shù)古脊椎動(dòng)物學(xué)家眼里，這是離經(jīng)叛道。他們認(rèn)為，現(xiàn)存動(dòng)物當(dāng)中，與恐龍親緣關(guān)系最近的是鱷魚(yú)，而鱷魚(yú)不是黑色的就是深綠色的。

那次展覽的學(xué)術(shù)顧問(wèn)，是古生物學(xué)領(lǐng)域的明星羅伯特·巴克。離經(jīng)叛道本就是他的招牌。針對(duì)同行們的質(zhì)疑，他爭(zhēng)辯說(shuō)，就解剖和新陳代謝水平而言，鳥(niǎo)類(lèi)才是恐龍的近親;既然鳥(niǎo)在交配期間用鮮艷的毛色吸引異性，恐龍同樣可以。他認(rèn)為，世界各大博物館的恐龍展覽是在誤導(dǎo)公眾。他還窮追不舍地抖落出紐約自然史博物館的丑聞:他們?cè)谥佚埞羌苌?，錯(cuò)誤地裝上了室龍的頭骨。

爭(zhēng)執(zhí)的焦點(diǎn)，是古生物學(xué)界一個(gè)至今懸而未決的問(wèn)題，即恐龍究竟屬于恒溫還是冷血?jiǎng)游?爭(zhēng)論的緣起，是上世紀(jì)60年代巴克參與發(fā)起的一場(chǎng)名為“恐龍復(fù)興”的科學(xué)革命，當(dāng)時(shí)他還在哈佛大學(xué)讀研究生。我們熟悉的小說(shuō)《侏羅紀(jì)公園》及其電影改編版，就是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)影響的產(chǎn)物。其主要論點(diǎn)是，恐龍并非生存競(jìng)爭(zhēng)中的淘汰者，而且它們并未真正滅絕;現(xiàn)代鳥(niǎo)類(lèi)便由獸足類(lèi)恐龍衍化而來(lái)。早在19世紀(jì)，《天演論》的作者赫胥黎就注意到，餐桌上的火雞骨骼與巨齒龍非常類(lèi)似。

1986年，巴克在《恐龍異說(shuō)》一書(shū)中，全面闡述了“恐龍復(fù)興”的主要思想。這部科普讀物的問(wèn)世，使他成為頗具影響力的公共知識(shí)分子，但也令他在同行中飽受“不務(wù)正業(yè)”的詬病。在這一點(diǎn)上，寫(xiě)過(guò)很多描述古代中國(guó)的暢銷(xiāo)書(shū)的史景遷，與他有著相似的際遇。很多人認(rèn)為，他們的工作是對(duì)公眾趣味的曲意逢迎，然而換個(gè)角度看，他們未嘗不是服務(wù)于一個(gè)專(zhuān)業(yè)之上的更高的文明秩序。

《恐龍異說(shuō)》一書(shū)對(duì)于恐龍的生理結(jié)構(gòu)和行為方式，提出了一系列驚世駭俗的論斷。通過(guò)分析腿部關(guān)節(jié)，巴克指出，恐龍的軀干依靠腿的力量支撐離地，完全不同于鱷魚(yú)和多數(shù)蜥蜴那樣匍匐行走，這就需要大量進(jìn)食，以維持相應(yīng)的代謝水平。他的分析時(shí)有驚人之筆。比如，他發(fā)現(xiàn)，侏羅紀(jì)蜥腳類(lèi)恐龍的牙齒無(wú)一例外地細(xì)小無(wú)比，這意味著這類(lèi)大型食草動(dòng)物不能充分咀嚼粗硬的纖維質(zhì)食物;可能的補(bǔ)救辦法，一是像偶蹄哺乳動(dòng)物那樣反芻，再就是像某些鳥(niǎo)類(lèi)一樣，依靠胃石幫助研磨食物。在發(fā)現(xiàn)蜥腳龍化石的地點(diǎn)，他的確找到了磨成圓形的石頭，位置就在恐龍的腹部。

在很長(zhǎng)時(shí)間里，恐龍被描繪成物種進(jìn)化史上的不適應(yīng)者。最好的例證就是體格巨大的蜥腳類(lèi)恐龍，如梁龍、腕足龍等。它們遲緩而呆滯，只好生活在湖沼中，靠水的浮力支撐四肢無(wú)力承受的笨重軀體。巴克認(rèn)為，如果此說(shuō)成立，那么發(fā)現(xiàn)這類(lèi)恐龍的巖層中，就應(yīng)該包含魚(yú)和貝類(lèi)的化石。然而沒(méi)有。他研究了重龍的足跡化石，發(fā)現(xiàn)它們只能形成于旱地，非常類(lèi)似現(xiàn)代大象的腳印。這還不是它和大象共享的惟一特征。它的鼻腔位置接近頭頂，很多專(zhuān)家把這歸結(jié)為在水中生活，就像鯨類(lèi)那樣，在半潛姿態(tài)下呼吸。巴克則認(rèn)為，這一解剖特征接近大象，并推論說(shuō)重龍應(yīng)該長(zhǎng)有類(lèi)似的長(zhǎng)鼻。讀到這里，就連我這個(gè)門(mén)外漢也覺(jué)得牽強(qiáng)，但仍無(wú)法拒斥作者神話般的想象力。那就是我們稱(chēng)之為天才的東西。

《恐龍異說(shuō)》講的是一部生存競(jìng)爭(zhēng)的歷史，作者的行文具有與之相配的史詩(shī)般的力量。書(shū)中不惜筆墨描述了食草龍和食肉龍，以及食草龍和植物之間從不間斷的“軍備競(jìng)賽”，很多有趣的細(xì)節(jié)在此無(wú)法一一細(xì)表。再殘酷的競(jìng)爭(zhēng)，也不只有你死我活一種結(jié)果，總會(huì)有參與者被引向或被逼入全新的領(lǐng)域。有些物種后來(lái)潛入海洋，有些則選擇了天空，恐龍中的一部分最后進(jìn)化成鳥(niǎo)類(lèi)。

其實(shí)早在19世紀(jì)，巴伐利亞的索倫霍芬采石場(chǎng)就已采到始祖鳥(niǎo)的化石。1975年，古生物學(xué)家霍納發(fā)現(xiàn)，慈母龍具有近似鳥(niǎo)類(lèi)孵育后代的行為特征。還有科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，傷齒龍科的寐龍具有鳥(niǎo)類(lèi)那樣把頭埋入腋下的睡姿。近年常有雛形羽毛的獸足類(lèi)恐龍?jiān)谥袊?guó)遼西地區(qū)被發(fā)現(xiàn)，使得整幅圖畫(huà)漸漸完整起來(lái)。當(dāng)年巴克的異端邪說(shuō)，多數(shù)已經(jīng)作為常識(shí)被我們接受。

四年多前，美國(guó)人在落基山區(qū)發(fā)現(xiàn)一具6800萬(wàn)年前的霸王龍化石，股骨中竟然有類(lèi)似血管的軟組織存在?？茖W(xué)家還在它的骨組織中提取到原膠蛋白，他們說(shuō)其結(jié)構(gòu)非常接近鴕鳥(niǎo)和雞。■

李大衛(wèi):作家，評(píng)論家，現(xiàn)居美國(guó)