再殘酷的競爭也不只有你死我活一種結(jié)果，總會有參與者被引向或被逼入全新的領(lǐng)域

20年前，紐約世界金融中心辦過一個恐龍展覽。當(dāng)時展出的不是一般博物館常見的化石標(biāo)本和復(fù)原像，而是電腦操縱的機(jī)器恐龍。這些史前怪獸的機(jī)械復(fù)制品，來自南加州的一家科技公司;它們進(jìn)食，打斗，嘶吼，更離譜的是身上斑斕的色塊，結(jié)果整個展區(qū)成了好萊塢的科幻片廠。在多數(shù)古脊椎動物學(xué)家眼里，這是離經(jīng)叛道。他們認(rèn)為，現(xiàn)存動物當(dāng)中，與恐龍親緣關(guān)系最近的是鱷魚，而鱷魚不是黑色的就是深綠色的。

那次展覽的學(xué)術(shù)顧問，是古生物學(xué)領(lǐng)域的明星羅伯特·巴克。離經(jīng)叛道本就是他的招牌。針對同行們的質(zhì)疑，他爭辯說，就解剖和新陳代謝水平而言，鳥類才是恐龍的近親;既然鳥在交配期間用鮮艷的毛色吸引異性，恐龍同樣可以。他認(rèn)為，世界各大博物館的恐龍展覽是在誤導(dǎo)公眾。他還窮追不舍地抖落出紐約自然史博物館的丑聞:他們在重龍骨架上，錯誤地裝上了室龍的頭骨。

爭執(zhí)的焦點，是古生物學(xué)界一個至今懸而未決的問題，即恐龍究竟屬于恒溫還是冷血動物;爭論的緣起，是上世紀(jì)60年代巴克參與發(fā)起的一場名為“恐龍復(fù)興”的科學(xué)革命，當(dāng)時他還在哈佛大學(xué)讀研究生。我們熟悉的小說《侏羅紀(jì)公園》及其電影改編版，就是這場運(yùn)動影響的產(chǎn)物。其主要論點是，恐龍并非生存競爭中的淘汰者，而且它們并未真正滅絕;現(xiàn)代鳥類便由獸足類恐龍衍化而來。早在19世紀(jì)，《天演論》的作者赫胥黎就注意到，餐桌上的火雞骨骼與巨齒龍非常類似。

1986年，巴克在《恐龍異說》一書中，全面闡述了“恐龍復(fù)興”的主要思想。這部科普讀物的問世，使他成為頗具影響力的公共知識分子，但也令他在同行中飽受“不務(wù)正業(yè)”的詬病。在這一點上，寫過很多描述古代中國的暢銷書的史景遷，與他有著相似的際遇。很多人認(rèn)為，他們的工作是對公眾趣味的曲意逢迎，然而換個角度看，他們未嘗不是服務(wù)于一個專業(yè)之上的更高的文明秩序。

《恐龍異說》一書對于恐龍的生理結(jié)構(gòu)和行為方式，提出了一系列驚世駭俗的論斷。通過分析腿部關(guān)節(jié)，巴克指出，恐龍的軀干依靠腿的力量支撐離地，完全不同于鱷魚和多數(shù)蜥蜴那樣匍匐行走，這就需要大量進(jìn)食，以維持相應(yīng)的代謝水平。他的分析時有驚人之筆。比如，他發(fā)現(xiàn)，侏羅紀(jì)蜥腳類恐龍的牙齒無一例外地細(xì)小無比，這意味著這類大型食草動物不能充分咀嚼粗硬的纖維質(zhì)食物;可能的補(bǔ)救辦法，一是像偶蹄哺乳動物那樣反芻，再就是像某些鳥類一樣，依靠胃石幫助研磨食物。在發(fā)現(xiàn)蜥腳龍化石的地點，他的確找到了磨成圓形的石頭，位置就在恐龍的腹部。

在很長時間里，恐龍被描繪成物種進(jìn)化史上的不適應(yīng)者。最好的例證就是體格巨大的蜥腳類恐龍，如梁龍、腕足龍等。它們遲緩而呆滯，只好生活在湖沼中，靠水的浮力支撐四肢無力承受的笨重軀體。巴克認(rèn)為，如果此說成立，那么發(fā)現(xiàn)這類恐龍的巖層中，就應(yīng)該包含魚和貝類的化石。然而沒有。他研究了重龍的足跡化石，發(fā)現(xiàn)它們只能形成于旱地，非常類似現(xiàn)代大象的腳印。這還不是它和大象共享的惟一特征。它的鼻腔位置接近頭頂，很多專家把這歸結(jié)為在水中生活，就像鯨類那樣，在半潛姿態(tài)下呼吸。巴克則認(rèn)為，這一解剖特征接近大象，并推論說重龍應(yīng)該長有類似的長鼻。讀到這里，就連我這個門外漢也覺得牽強(qiáng)，但仍無法拒斥作者神話般的想象力。那就是我們稱之為天才的東西。

《恐龍異說》講的是一部生存競爭的歷史，作者的行文具有與之相配的史詩般的力量。書中不惜筆墨描述了食草龍和食肉龍，以及食草龍和植物之間從不間斷的“軍備競賽”，很多有趣的細(xì)節(jié)在此無法一一細(xì)表。再殘酷的競爭，也不只有你死我活一種結(jié)果，總會有參與者被引向或被逼入全新的領(lǐng)域。有些物種后來潛入海洋，有些則選擇了天空，恐龍中的一部分最后進(jìn)化成鳥類。

其實早在19世紀(jì)，巴伐利亞的索倫霍芬采石場就已采到始祖鳥的化石。1975年，古生物學(xué)家霍納發(fā)現(xiàn)，慈母龍具有近似鳥類孵育后代的行為特征。還有科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，傷齒龍科的寐龍具有鳥類那樣把頭埋入腋下的睡姿。近年常有雛形羽毛的獸足類恐龍在中國遼西地區(qū)被發(fā)現(xiàn)，使得整幅圖畫漸漸完整起來。當(dāng)年巴克的異端邪說，多數(shù)已經(jīng)作為常識被我們接受。

四年多前，美國人在落基山區(qū)發(fā)現(xiàn)一具6800萬年前的霸王龍化石，股骨中竟然有類似血管的軟組織存在?？茖W(xué)家還在它的骨組織中提取到原膠蛋白，他們說其結(jié)構(gòu)非常接近鴕鳥和雞。■

李大衛(wèi):作家，評論家，現(xiàn)居美國