四中成了北京“文化革命”的中心之一。一個(gè)“貴族”學(xué)校，突然卸去樸素優(yōu)雅的偽裝，露出猙獰面目

(一)

1965年暑假收到錄取通知，我終于考上北京四中。

四中是北京乃至全國(guó)最好的中學(xué)之一，對(duì)我來(lái)說(shuō)就像天堂那么遙遠(yuǎn)。小學(xué)考初中先填志愿:第一四中，第二13中，第三41中，這基本是我們那一帶成績(jī)中上的男生的共同模式。通考時(shí)，我因未識(shí)破語(yǔ)文考卷中“極積”這一詞序顛倒的陷阱，在去天堂的半路拐了個(gè)彎，進(jìn)了13中。

記得那天是董老師監(jiān)考。她在我書(shū)桌前駐足長(zhǎng)嘆，提醒大家交卷前一定要細(xì)心檢查。我掃了一遍考卷，沒(méi)錯(cuò)呀，于是信心十足提前交了考卷。結(jié)果名落孫山，被父親臭罵一頓，那年暑假我灰頭土臉，抬不起頭來(lái)。

初中三年，在教室門(mén)前那棵大槐樹(shù)的搖晃中悄然逝去。從初三上半學(xué)期起，在父親的壓力下，我起早貪黑，深一腳淺一腳“積極”趕路。

臨近通考，我變得越來(lái)越迷信，尤其對(duì)“四”這個(gè)數(shù)字。一天，我從學(xué)校沿大翔鳳胡同回家，閉眼走四步睜開(kāi)，再閉眼走四步。走著走著，快到了柳蔭街，猛一睜眼，迎面是位老奶奶，滿臉驚訝。一見(jiàn)我睜眼，她咯咯樂(lè)了:“我心說(shuō)，這可憐的小瞎子咋沒(méi)拄根棍兒呢?”

此情可問(wèn)天，我這小瞎子終于摸進(jìn)天堂門(mén)。那年夏天，我的社會(huì)地位有明顯提高:父親另眼相待，親戚鄰居贊許有加，再別上校徽，幾乎成了全人類的寵兒。更讓人高興的是，樓下一凡也考上了四中，我們倆還分在同一班。

(二)

北京四中創(chuàng)建于1907年，起初叫順天中學(xué)堂，1912年改名為京師公立第四中學(xué)校，1949年定名北京第四中學(xué)。距離跟13中差不多，從家步行20分鐘。

9月1日開(kāi)學(xué)那天，我起得早，磨磨蹭蹭，打開(kāi)書(shū)包又合上，心不在焉，然后跟著一凡去學(xué)校。由郭沫若題字的“北京四中”，刻在校門(mén)門(mén)楣石頭上，涂上紅漆。那水泥墻體和大小鐵柵欄門(mén)有些陰森，據(jù)說(shuō)曾出現(xiàn)在某國(guó)產(chǎn)故事片中，冒充日本憲兵司令部。

開(kāi)學(xué)第一天是老師與學(xué)生見(jiàn)面。我所在的高一(5)班除了一凡，全都是新面孔。我隱隱感到不安，是那種系錯(cuò)紐扣出現(xiàn)在公眾前的不安，既無(wú)法掩飾又來(lái)不及糾正。

開(kāi)學(xué)后不久，扒拉小算盤(pán)，我意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性:語(yǔ)文優(yōu)勢(shì)不再，但還說(shuō)得過(guò)去;關(guān)鍵是數(shù)理化，夢(mèng)魘一般，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)，尤以數(shù)學(xué)為甚，一過(guò)整數(shù)我就如墜五里霧中，分不清東南西北。而周?chē)瑢W(xué)你超我趕，甚至有人提前讀高三的微積分課本。我暗自叫苦，悔不該混進(jìn)這數(shù)字的天堂。

說(shuō)實(shí)話，整個(gè)學(xué)校氣氛讓人感到壓抑，又很難說(shuō)清來(lái)龍去脈，總覺(jué)得有什么地方不對(duì)勁兒。比如衣著，簡(jiǎn)直樸素到可疑的地步:帶汗堿的破背心，打補(bǔ)丁的半新衣褲，露腳趾頭的軍用球鞋?？杀M人皆知，四中是高干子弟最集中的學(xué)校。顯然有什么東西被刻意掩蓋了，正如處于潛伏期的傳染病，隨時(shí)會(huì)爆發(fā)出來(lái)。

班主任田傭是數(shù)學(xué)老師，只比我們大五六歲。他戴白框眼鏡，面色紅潤(rùn)，精力充沛，整天跟我們跑步打籃球，蹦蹦跳跳，像個(gè)孩子王。他剛從北京師范大學(xué)畢業(yè)不久，每月工資56元，單身，留北京，在名牌中學(xué)教書(shū)，這是命運(yùn)的良好承諾。

跟我們一起下鄉(xiāng)勞動(dòng)，除了帶頭干活，還要照顧全班的起居伙食。他腰扎草繩，親自生火掌勺，我和另一個(gè)同學(xué)給他打下手。肥肉煉油，白薯切丁，過(guò)油后用醬油一烹，香飄四溢。開(kāi)飯了，他再一勺勺分給大家。

那年正搞“四清”運(yùn)動(dòng)，重提階級(jí)斗爭(zhēng)。我母親調(diào)貴陽(yáng)一年，參加當(dāng)?shù)劂y行系統(tǒng)的“四清”。而我們下鄉(xiāng)碰上的首要難題是，和農(nóng)民打招呼，萬(wàn)一趕上地主富農(nóng)怎么辦?大家議論紛紛，認(rèn)定他們一定鬼鬼祟祟。問(wèn)村干部，發(fā)現(xiàn)這標(biāo)準(zhǔn)靠不住，索性跟誰(shuí)都不打招呼。

一天工間休息，K同學(xué)用小刀頂住我腰眼兒，先是開(kāi)玩笑，隨后認(rèn)真起來(lái):我不肯求饒，他就暗中使勁兒，刀尖越扎越深。我們對(duì)視，僵持了好幾分鐘。突然劇痛難忍，我一把推開(kāi)他。他冷笑說(shuō)，這是考驗(yàn)我的革命意志。此后對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。好勇斗狠，正伴隨著階級(jí)意識(shí)而覺(jué)醒。

1966年春，暴風(fēng)雨將臨，有種種前兆可尋，我們像小動(dòng)物般警醒。課間休息，同學(xué)們大談革命理想與生死關(guān)頭，好像每個(gè)人都在面對(duì)最后的考驗(yàn)。我暗中編造犧牲前喊的口號(hào)，并反復(fù)排練，在想象中，周?chē)厥乔嗨森h(huán)繞。我甚至把指頭放進(jìn)門(mén)縫，越夾越緊，直到疼得大汗淋漓。我承認(rèn)，若大刑伺候，我當(dāng)叛徒的可能性很大。

我連團(tuán)員都不是，有一種被排斥在外的恐懼感，但不知如何向組織靠攏。一凡是我的入團(tuán)發(fā)展介紹人，也就是說(shuō)他代表組織，這給我?guī)?lái)希望——畢竟是哥們兒嘛。我試探口風(fēng)，他守口如瓶。

(三)

“文化革命”爆發(fā)了。1966年6月1日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了“橫掃一切牛鬼蛇神”的社論，四中從此正式停課。聽(tīng)到這一消息，我跟同學(xué)一起在教室歡呼雀躍，但自知?jiǎng)訖C(jī)不純:那正是我數(shù)理化告急的關(guān)頭——期末考試在即。老天有眼，當(dāng)年把我領(lǐng)進(jìn)天堂，如今又救我于水深火熱之中。每天醒來(lái)，我都感到不怎么踏實(shí)，擔(dān)心毛主席又改了主意。他老人家最終下定決心，永遠(yuǎn)關(guān)上學(xué)校大門(mén)。

自5月下旬起，我和幾個(gè)同班同學(xué)每天早出晚歸，去西郊大紅門(mén)外的北京食品學(xué)校煽風(fēng)點(diǎn)火，鼓動(dòng)學(xué)生罷課鬧革命。我們提出的口號(hào)是“不給資產(chǎn)階級(jí)做蛋糕”?？梢惶崞鸬案猓蟾排c饑餓經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，難免多分泌口水，故我演講時(shí)唾沫星亂濺。食品學(xué)校的學(xué)生大多來(lái)自社會(huì)底層，費(fèi)盡口舌，還是鬧不懂為什么要罷課，為什么不做蛋糕。在辯論中，一個(gè)女學(xué)生反問(wèn)我:“那你說(shuō)說(shuō)，蛋糕跟資產(chǎn)階級(jí)有什么關(guān)系?”大多數(shù)的敵意堅(jiān)不可摧，我們只好撤退。

四中校黨委癱瘓，由高三各班團(tuán)支部聯(lián)合接管。我在學(xué)校抄寫(xiě)大字報(bào)，三天兩夜沒(méi)睡覺(jué)。第三天晚上，和同學(xué)一起去清華附中，聲援被壓制的紅衛(wèi)兵。我精神恍惚，腳下軟綿綿的，燈光耀眼，聲浪忽近忽遠(yuǎn)。而革命就像狂歡節(jié)，讓人熱血沸騰。

有一天在教室，同學(xué)的裝束讓我大吃一驚。他們搖身一變，穿上簇新的綠軍裝，甚至將校呢制服，腳蹬大皮靴，腰系寬皮帶，戴紅衛(wèi)兵袖箍，騎高檔自行車(chē)，呼嘯成群。讓我想起剛進(jìn)校時(shí)那莫名的壓抑，原來(lái)就是優(yōu)越感，這經(jīng)過(guò)潛伏期的傳染病終于暴發(fā)了。

“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”這口號(hào)應(yīng)運(yùn)而生，幾乎把所有的人都卷了進(jìn)去。我們班同學(xué)L把它譜成歌曲，流傳甚廣。在當(dāng)時(shí)的辯論中，對(duì)方頭一句話是:“你什么出身?”若出身不好，上來(lái)就是一頓臭罵或暴打。我出身職員，但父親舊社會(huì)在銀行工作過(guò)，屬可疑之列。我再次被排斥在外。

在操場(chǎng)靠校墻一側(cè)的樹(shù)叢中，我發(fā)現(xiàn)一輛沒(méi)上鎖的自行車(chē)。那是輛倒輪閘，銹跡斑斑，輻條稀少，車(chē)鈴上拴著細(xì)麻繩，一拽叮當(dāng)響。觀察幾日，竟無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，我如獲至寶，權(quán)當(dāng)借用。

騎破車(chē)的好處是，即使沒(méi)鎖，停放在任何地方都很安全。雖說(shuō)與高干子弟的“永久13型錳鋼車(chē)”不可同日而語(yǔ)，但自我感覺(jué)良好，這畢竟是我擁有的頭一個(gè)交通工具。由速度所產(chǎn)生的快感，是靠步行的蕓蕓眾生無(wú)法體會(huì)的。我騎車(chē)出入革命洪流，不再把自己當(dāng)外人，甚至產(chǎn)生幻覺(jué)，自認(rèn)為是革命的中堅(jiān)力量。后讀堂吉訶德才恍然大悟，準(zhǔn)是他的坐騎把他弄瘋的。

一天，騎車(chē)沿德內(nèi)大街從家去學(xué)校，快到廠橋十字路口，順大陡坡滑行，一個(gè)跟頭栽在警察崗樓前。頓時(shí)圍滿看熱鬧的人。我渾身是傷，更倒霉的是丟人現(xiàn)眼。那似乎是個(gè)嚴(yán)重警告，我激流勇退，把車(chē)悄悄放回原處。沒(méi)過(guò)半天，那車(chē)就神秘地消失了。

(四)

那是個(gè)瘋狂的夏天。6月4日，北京市委派工作組進(jìn)駐學(xué)校;6月15日，全校召開(kāi)女校長(zhǎng)楊濱的斗爭(zhēng)會(huì)。6月18日，《人民日?qǐng)?bào)》刊登北京四中學(xué)生廢除高考制度的倡議書(shū);8月4日，一個(gè)冒充紅衛(wèi)兵的“反動(dòng)學(xué)生”在王府井被發(fā)現(xiàn)，被帶回學(xué)校，在操場(chǎng)上被活活打死。與此同時(shí)，有二十多個(gè)校領(lǐng)導(dǎo)和老師被游斗，被學(xué)生們?nèi)蚰_踢;8月25日，以四中幾個(gè)高干子弟為首，成立“首都紅衛(wèi)兵西城區(qū)糾察隊(duì)”(簡(jiǎn)稱“西糾”)，接連發(fā)布了十號(hào)通令……

四中成了北京“文化革命”的中心之一。除了鋪天蓋地的大字報(bào)，各種密謀正在進(jìn)行，為隨后出現(xiàn)的各種派系組織留下伏筆。由于出身問(wèn)題，同學(xué)之間出現(xiàn)進(jìn)一步分化。一個(gè)“貴族”學(xué)校，突然卸去樸素優(yōu)雅的偽裝，露出猙獰面目。

最讓我吃驚的是，我們班同學(xué)T的遭遇。他生性靦腆，曾在入團(tuán)書(shū)面“思想?yún)R報(bào)”中坦白了自己關(guān)于性的想像，包括女性生殖器和乳房的形狀。誰(shuí)料到，這些懺悔的細(xì)節(jié)被大字報(bào)公布出來(lái)，成為大家的談資笑料。T被劃為反動(dòng)學(xué)生，從此從大家的視野中消失。到底是誰(shuí)把這些玩意兒公布出來(lái)的呢?我暗自慶幸，好在沒(méi)有為入團(tuán)干這類傻事。

8月18日，我去了天安門(mén)廣場(chǎng)，那是毛主席第一次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵。我們一早在六部口列隊(duì)等候，被人流裹挾著涌向天安門(mén)廣場(chǎng)。我們?nèi)杠S高呼，踮腳仰望天安門(mén)城樓，可什么也看不見(jiàn)。只有幾個(gè)綠點(diǎn)，我猜想毛主席就在其中吧。在那狂熱記憶的深處，最難忘的就那么幾個(gè)綠點(diǎn)。

暴力隨著暑熱升級(jí)，到處是批斗游街抄家打人。北京城充滿了血腥味。這就是臭名昭著的“紅八月”，讓人不寒而栗。

1966年8月2日，是我17歲生日。白天家中無(wú)人，我拉上窗簾，躺在床上，望著天花板，心緒低落到了極點(diǎn)。在人生轉(zhuǎn)折時(shí)刻，我試圖回顧過(guò)去展望未來(lái)，但什么也看不見(jiàn)，內(nèi)心空空如也。

35年后，因父親病危我回到北京。那天我和弟弟乘出租車(chē)，經(jīng)平安大道回父母家。他指了指鐵柵欄后面的白色現(xiàn)代建筑群，突然問(wèn)，“你知道這是什么地方?”我試圖辨認(rèn)，但一點(diǎn)線索都沒(méi)有，茫然搖搖頭?！斑@就是四中?！薄?/p>

北島:詩(shī)人，香港中文大學(xué)講座教授