[摘要]草圣張芝是“一筆書”的創(chuàng)造者，辭賦家趙壹對漢賦的發(fā)展也做出過重要貢獻(xiàn)，兩人都是中國文化史上的杰出人物。趙壹《非草書》一文，為我們真實地再現(xiàn)了當(dāng)時社會的書壇風(fēng)貌。本文論述了張芝能否在他的時代創(chuàng)造出一筆書，趙壹何以作《非草書》，當(dāng)時全國“書法熱”現(xiàn)象以及《非草書》與鴻都門事件的關(guān)系等問題。

[關(guān)鍵詞]張芝;趙壹;一筆書;《非草書》

[中圖分類號]J292.34 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A [文章編號]1005-3115(2009)20-0084-04

東漢靈帝光和年間，即公元178年前后，在敦煌酒泉(今甘肅酒泉)、漢陽西縣(今甘肅天水)，分別活躍著兩位在中國書法史、中國書法理論史上劃時代的巨匠——“草圣”張芝和最早對書法現(xiàn)象進行評論的批評家趙壹。①對草圣張芝的評價，從古到今有很大的變化:最初的崇拜者“慕張生之草書，過于希顏孔”，②到唐、宋時開始，有人懷疑《冠軍貼》是否為張芝所作;到了當(dāng)代，有人說張芝創(chuàng)一筆書的說法“駭人聽聞之極”，③張芝似乎再也不配頂戴“草圣”之桂冠了。趙壹與張芝為同時代人，其《非草書》一文論及張芝及其門徒。但此前對《非草書》的研究，大都以為是“經(jīng)學(xué)與鴻都門學(xué)斗爭的產(chǎn)物”，④并批判其實用主義書法立場，而未有由此探討張芝草書特征的。

既然張芝與趙壹因《非草書》一文而有一定的聯(lián)系，那么由此入手來探討張芝一筆書的有關(guān)問題，可能不失為一種有意義的探索。

一

張芝，字伯英，是漢末名臣、學(xué)者張奐之子?！逗鬂h書#8226;張奐傳》云:“(奐)長子芝，字伯英，最知名，芝及弟昶字文舒并善草書，至今稱傳之。”唐章懷太子李賢引南朝王愔《文字志》注曰:

芝少持高操，以名臣子勤學(xué)，文為儒宗，武為將表，太尉辟公車有道征，皆不至，號張有道。尤好草書，學(xué)崔杜之法，家之衣帛，必書而后練，臨池學(xué)書，水為之黑，下筆則為楷則，號匆匆不暇草書。為世所寶，寸紙不遺，韋仲將謂之草圣也。

趙壹，字元叔，《后漢書文苑傳#8226;趙壹傳》記述頗詳:“壹體貌魁梧，身長九尺，美須豪眉，望之甚偉，而恃才倨傲，為鄉(xiāng)黨所擯，乃作《解擯》，后屢抵罪幾死，友人救得免?！壁w壹以賦而名，是漢代后期辭賦創(chuàng)作的重要作家，以《刺世疾邪賦》最為著名。劉大杰先生在《中國文學(xué)發(fā)展史》中論曰:“漢代的賦，從張衡的轉(zhuǎn)變開其端，到了蔡邕、趙壹、禰衡諸人，賦才表現(xiàn)了更積極的現(xiàn)實內(nèi)容和短小適宜的形式，在漢賦的轉(zhuǎn)變上起了很大作用。”⑤除賦之外，趙壹尚有頌、箴、誄、書、論、雜文等。其所作《非草書》是現(xiàn)存資料中最早的書法批評，是記錄當(dāng)時士人文化、藝術(shù)觀念的重要文獻(xiàn)。

張芝善草書人所共知，但這草書是章草還是今草(小草)，或是一筆書狂草，后人的看法卻并不一致。趙壹在《非草書》中說:

夫草書之興也，其于近古乎?上非天象所垂，下非河洛所吐，中非圣人所造。蓋秦之末，刑峻網(wǎng)密，官書煩冗，戰(zhàn)攻并作，軍書交馳，羽檄紛飛，故為隸草，趣急速耳。示簡易之旨，非圣人之業(yè)也。但貴刪難省繁，損復(fù)為單，務(wù)取易為易知，非常儀也。故其贊曰:臨事從宜。而今之學(xué)草書者，不思其簡易之旨，直以為杜崔之法，龜龍所見也，其蠻扶柱桎，詰屈友乙，不可失也。齔齒以上，茍任涉學(xué)，皆廢倉頡史籀，竟以杜崔為楷，私相取與，庶獨就書，云適迫蘧，故不及草草，草本易速，今反難而遲，失旨多矣。

趙壹認(rèn)為，秦末為適應(yīng)戰(zhàn)爭，從急速、簡易的需要出發(fā)，產(chǎn)生了隸草，⑥又稱“章草”。但是，從秦末到趙壹生活的時代，經(jīng)過了將近400年的歷史，草書與其產(chǎn)生初期相比，發(fā)生了很大變化，已經(jīng)不再是簡易實用，而是“蠻扶柱桎，詰屈友乙”、“難而遲”了。

凡有過臨習(xí)草書經(jīng)驗的人都知道，今草(小草)與章草相比，無波磔燕尾，寫起來不難，符合草書簡易之旨。目前出土的的大量兩漢竹簡證明，章草產(chǎn)生后被使用的同時，就產(chǎn)生了今草(小草)，早在西漢，章草和今草已經(jīng)混用。所以，趙壹所批評的“難而遲”的草書，應(yīng)當(dāng)不是人們早已使用而習(xí)以為常的今草(小草)，而是面貌全新的草書——“一筆書”狂草。

那么張芝以一己之能能否創(chuàng)造出迥異于章草和小草的“一筆書”狂草呢?答案似乎是否定的。學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為，一種書體的產(chǎn)生不可能是一個人的創(chuàng)造，一種書體的成熟也要經(jīng)過很長時間甚至幾代人的努力才能完成。張芝生活的時代，應(yīng)該只有章草和今草(小草)，署名張芝的《冠軍帖》等應(yīng)為偽托。但筆者以為，《冠軍帖》與章草確實大不相同，但與小草區(qū)別并不很大。“一筆書”狂草是在今草(小草)基礎(chǔ)上產(chǎn)生的。今草發(fā)展至漢末已非字字獨體，而是“點畫之間，莫不調(diào)暢”，相當(dāng)精熟。草書名家杜度、崔瑗等已有連綿小草廣為流傳，不然，趙壹怎會批評“今之學(xué)草者，不思其簡易之旨，直以杜崔之法”?不過他們還是小有連綿，是“一筆書”的前奏，只有張芝以其前無古人的感悟，“家之衣帛，必書而后練，臨池學(xué)書，水為之墨”的功夫，“超俗絕世之才，博學(xué)余暇，游手于斯”的學(xué)養(yǎng)，⑨從小草的連帶中概括創(chuàng)造出了一種新的、屬于自己的書法語言——“一筆書”狂草。

客觀上，張芝所處之時代，不但草書已大量通行，而且書法已經(jīng)被當(dāng)作一種美的藝術(shù)品來鑒賞、玩味，書法家已比比皆是。當(dāng)時的社會現(xiàn)實，正如宗白華先生所說:“漢末魏晉六朝是中國政治上最混亂、社會上最痛苦的時代，然而卻是精神上極自由、極解放、最富于智慧、最濃于熱情的一個時代，因此也是最富于藝術(shù)精神的一個時代?！鄙钣诖藭r的張芝自然也不例外——“知汝殊愁，且得還為佳也，冠軍暫暢釋，當(dāng)不得極蹤，可恨吾病來不辨行動，潛處耳，終年纏此，當(dāng)復(fù)何理耶……”心靈的苦痛使其必然要在精神上找到寄托，求得宣泄，但通過點畫精微、字字獨立的章草和今草，是無法抒寫一瀉千里之激情的，于是，一種狂放恣肆、飛動流走的線條便在他的筆下如渴驥奔泉般流出，這就是狂草。它是朝代的必然產(chǎn)物，也只有這種時代，才能使書法家忘卻功利，直抒胸中不平，產(chǎn)生最能自由揮灑、物我兩忘、抒發(fā)激情的一筆書狂草。張芝無疑是時代的巨子、最天才的藝術(shù)家，無怪乎后人要以“草圣”稱之。

其實，在前人的言談記錄中，也能得到草圣張芝所擅長之草書是狂草的佐證。生活時代離張芝不遠(yuǎn)的韋誕評云:“芝學(xué)杜度，轉(zhuǎn)精其巧……超前絕后，獨步無雙。”“書圣”王羲之不止一次地談到這位先于己的“草圣”，并推崇不已，云:“頃尋諸名書，鐘張信為絕論，其余不足觀……吾書比之鐘張，鐘當(dāng)抗行，或謂過之，張草猶當(dāng)雁行……吾真書過鐘，草故減張。”他總是將張芝與三國魏時的真書大家鐘繇并提。假如張芝沒有精熟的“一筆書”狂草，就像鐘繇沒有成熟的真書，王羲之能三番五次地贊嘆而自愧不及?現(xiàn)存《淳化帖》中二王刻帖，王羲之雖以今草(小草)為主，但諸如《奉對》、《汝不》、《又不能》、《小園》等貼，亦有“一筆書”狂草遺韻?！皶ァ弊栽啤安莨蕼p張”，應(yīng)為知己知彼之論，并非自謙。而王獻(xiàn)之諸帖，特別列于“法帖第十”的《江州》、《轉(zhuǎn)勝》、《消息》、《委屈》等，無不點畫狼藉，狂態(tài)百出，與《冠軍帖》何其相似，不難看出一脈相承的影子。難怪連目空一切的米芾也贊嘆“大令十二月貼，運筆如火箸畫灰，連屬無端末，如不經(jīng)意，所謂一筆書，天下子敬第一帖也”，“子敬天真超逸，豈父可比也”。米芾認(rèn)為王獻(xiàn)之草書超過王羲之，是因為他能不泥于其父，直接師法張芝的結(jié)果。唐人張懷瓘不厭其煩地評賞、推崇張芝也正是因其“一筆書”之故:

伯英章草，學(xué)崔杜之法，因而變之，以成今草，轉(zhuǎn)精其妙，字字體勢，一筆而成，偶有不連而血脈不斷，及其連者，氣脈通其隔行。

(張芝)尤善章草，書出諸杜度，崔瑗云:“龍驤豹變，青出于藍(lán)。”又創(chuàng)為今草，天縱龍異，率意超曠，無惜是非。若清澗長源，流而無限，縈回崖谷，任于造化。至于蛟龍駭獸，奔騰拏攫之勢，心手隨變，窈冥而不知其所知，是謂達(dá)節(jié)也已。精熟神妙，冠絕古今，則百世不易之法式。……韋仲將謂之草圣，豈徒言哉!

二

趙壹雖與張芝處于同一時代，但思想?yún)s大不相同。趙壹憤世嫉俗，他之所以要非貶草書，既因張芝之流使草書脫離實用，變得艱澀難書，失去簡易之旨，更是看不慣那么多人癡醉于草書這種“善不能達(dá)于政，拙不能損于治”的小技之中，玩物喪志。

趙壹指出，作為個體的每個人是有差別的，有的手巧有的手拙，有的聰明有的愚笨，就像人的面貌有美有丑，這都是與生俱來的，仿效如何改變的了?書法取決于每個人心手雙暢與否，豈能一意強為，即使功夫用到“忘其罷勞，夕惕不息，仄不暇食，十日一筆，月數(shù)丸墨，領(lǐng)袖如皂，唇齒常黑，雖處眾生，不遑談戲，展指畫地，以草劌壁，臂穿皮刮，指爪摧折，見腮出血，猶不休輟”的程度，也是徒勞，而且書法不過是“伎藝之細(xì)者”，是最無處用的。

眾所周知，馬背上得來江山的漢王朝雖然尚武，但同時也重儒。經(jīng)過幾代皇帝的努力，特別是到漢武帝劉徹時，對內(nèi)改革，對外擴張，使西漢王朝經(jīng)濟高度發(fā)達(dá)，疆土空前遼闊。以儒家為主干，兼取百家形成的事功、向上思想，成為此時人們的心理基礎(chǔ)，建功立業(yè)成為每個人的主要思想。班超“大丈夫無他志略，猶當(dāng)效傅介子、張騫立功異域，以取封侯，安能久事筆間乎”，吐出了士人的心聲。辭賦家揚雄畢生為賦，卻以辭賦為“童子雕蟲篆刻”而不屑，可見其對立功之向往。到趙壹的時代，盡管盛世難再，東漢王朝政治經(jīng)濟已大大衰落，但士人仍以“弘道興世”為己任，“窮可以守道遺名，達(dá)可以尊主致平”仍是他們的追求。值得注意的是，同時代辭賦家、書法家蔡邕，也有“書法辭賦，才之小者……非教化之本” 的言論。如此看來，趙壹的《非草書》與其說是對如此多人沉醉于草書小道中樂而忘返的社會現(xiàn)實的批判，倒不如說是在其“興至德，弘大倫”為圣人之業(yè)的抱負(fù)難以實現(xiàn)時，不得不以辭賦小道為名的感慨系之。

三

《非草書》這篇非書法家所作的書法批評，現(xiàn)在看來仍不失積極的批判意義，而以有道名世的張芝，卻成為“伎之細(xì)者”草書之人中的最杰出代表，被后人以“草圣”稱傳。但兩人提示于我們的信息，留于我們的思考，卻不僅僅只是這些。

首先，發(fā)生于當(dāng)時的那場“草書熱”，應(yīng)該遍及全國而并非地域性的，即并非只限于趙壹所在的漢陽西縣一帶。

據(jù)《后漢書#8226;蔡邕傳》載，熹平四年刻成的由蔡邕以隸書書就的《熹平石經(jīng)》，立于都城洛陽太學(xué)門外后，“其觀視及摹寫者，車承日千余輛，填塞街陌”，可見當(dāng)時書法的學(xué)習(xí)是多么狂熱，而且不僅僅限于草書。這些學(xué)習(xí)者自然不是普通老百姓，車承千輛足以證明。這是一種讓人難得其解的現(xiàn)象:一方面是文人士大夫如癡如醉的書法學(xué)習(xí)熱，一方面又是文人士大夫?qū)▽W(xué)習(xí)的尖厲批評;對待書法的態(tài)度，一方面正如蔡邕所說，以為書法是“才之小者，非教化之本”而不屑一提，即使一生從事書法，到頭來也回避自己是書法家，從蔡邕時代至今仍未能改變;一方面自古至今，幾乎沒有文人不沉浸于書道之中，而且書法上成就最高的自然又是這些文人。古代士人一直是不屑于技，他們感興趣的惟有道。書法只是寫字的小技巧、小技能，但卻能表達(dá)對天地萬物的感悟，抒發(fā)“喜怒宭窮，憂悲愉佚，怨恨思慕，酣醉無聊不平”等復(fù)雜情感。如果僅僅為了書法而書法，功夫用到“臂穿皮刮，指爪摧折，見腮出血”，也被人看不起。但如果技能達(dá)到精熟，如庖丁解牛那么游刃有余，也就“技進乎道”了。既“技”又“道”，這也許是文人士大夫既批評又熱衷、既熱衷又回避的本衷吧?然而一味的技巧熟練，有池水盡墨的功夫，并非一定能得道，更重要的是技外功的追求。“退筆千冢未足珍，讀書萬卷始通神?！比绻辛恕巴斯P千?！钡墓Ψ颍儆腥f卷書的學(xué)養(yǎng)，不就“技進乎道”了?趙壹雖非貶草書，卻也指出張芝是在有“超俗絕世之才，博學(xué)余暇”后“游手于斯”，才取得那樣高的成績，攀上了草書的巔峰，贏得了盛譽。因為有超俗絕世之才，自然不是只知練字習(xí)書的一般書法家，當(dāng)然要以詩人或其他相稱，這也許是文人士大夫既熱衷于書法，又不愿以書法家自居的原因吧?

其次，關(guān)于《非草書》與鴻都門學(xué)的關(guān)系問題，很多研究者以為，《非草書》是經(jīng)學(xué)與鴻都門學(xué)斗爭的產(chǎn)物，是最早對鴻都門學(xué)的反應(yīng)之作。筆者認(rèn)為這種看法未免牽強，有待進一步探討。

產(chǎn)生于漢靈帝時的鴻都門學(xué)，是從靈帝建寧元年(168)籌備，至光和元年(178)始設(shè)置的學(xué)府。其生源有別于太學(xué)以經(jīng)學(xué)為對象，而是“皆敕州郡三公舉召能為能為尺牘、辭賦及工書鳥篆者相課試”，并且從鴻都門出去的學(xué)生“或出為刺史太守，入為尚書侍中，乃有封侯者”。漢靈帝對鴻都門學(xué)的偏愛，當(dāng)然要引起太學(xué)畢業(yè)的的不滿，因而引起了經(jīng)學(xué)與鴻都門學(xué)的斗爭。屬于士君子之一的趙壹，應(yīng)該對此事有所反應(yīng)。因此，這篇非貶批評草書之文，自然被視為是其反應(yīng)的產(chǎn)物。但是，細(xì)細(xì)閱讀全文，如果不是有意聯(lián)系，我們無法從《非草書》中看出趙壹對鴻都門學(xué)的批評、刺諫。

召為鴻都門的學(xué)生是“能為尺牘、辭賦及工書鳥篆者”。這里有必要對“尺牘”、“鳥篆”作一解釋。牘，許慎《說文解字》云:“牘，書版也?！奔从靡詫懽值闹衲景?，因漢代以長度為尺一寸的簡牘書寫詔令，稱為“尺一牘”?！稘h書#8226;李云傳》云:“尺一拜用，不經(jīng)省御。”唐李賢注曰:“尺一之牘謂詔策也，見《漢官儀》?！边@種尺一左右的簡牘，簡稱為“尺牘”，本是各種文書的泛稱，后漸被用來特指書信?！傍B篆”應(yīng)指鳥蟲篆，現(xiàn)存漢印有一種字體屈曲、筆畫作鳥頭魚形的即是，是一種帶有很強裝飾效果的字體，其產(chǎn)生也不是為了實用。漢靈帝召能為尺牘者是為了書寫各種文書，出于實用，而召工鳥篆者則完全是為了玩賞。所征召之人中，除善辭賦、尺牘、鳥篆者外，未見有善草書者，即使尺牘的書寫可以是草書，但也不會是“難而遲”的狂草。而且趙壹已經(jīng)明言鄉(xiāng)邑、朝廷、博士、四科、征聘、考績六不用草書。張芝被朝廷征召做官，已明言是因有道而非善草書。當(dāng)時醉心于張芝狂草書者，也應(yīng)該知道只有學(xué)會辭賦、尺牘、鳥篆之一種，就有機會出為太守刺史，入為尚書侍中，并且進一步賜爵封侯，但他們卻在一無所用的草書上大費工夫，可見與鴻都門學(xué)沒有什么關(guān)系。那么，趙壹批評非貶不為鴻都門學(xué)所用的草書，也就并非是與鴻都門學(xué)的斗爭了。

研究者認(rèn)為，《非草書》的寫作年代應(yīng)該是建寧元年(168)前后。如果—考證正確，則建寧元年靈帝初即位時，鴻都門學(xué)還未設(shè)置，當(dāng)時的“書法熱”卻已存在，并非漢靈帝設(shè)置鴻都門學(xué)后而產(chǎn)生。趙壹對這一現(xiàn)象的批評，豈是鴻都門學(xué)之故?如果《非草書》寫作較遲，在光和元年(178)以后，則熹平四年(175)石經(jīng)刻成后觀視摹寫的壯觀場面，光和元年去京師舉郡上計的趙壹應(yīng)有所耳聞目睹，車乘日千余輛者，應(yīng)是有錢有地位之人，下層勞動人沒有這種條件。何以趙壹視而不言，偏偏非貶草書?可見不管趙壹何時作《非草書》，都與鴻都門學(xué)無關(guān)。

以趙壹恃才倔傲、憤世嫉俗之性格，如對鴻都門學(xué)有所不滿，便會直接批評，而不會以非貶草書來旁敲側(cè)擊。趙壹流傳至今的《解擯賦》、《窮鳥賦》、《刺世疾邪賦》等皆觀點鮮明，直切痛快，何以偏偏在此事上變得遮遮掩掩。由此可見，或許趙壹對鴻都門學(xué)原本就不是什么反應(yīng)之作。鴻都門學(xué)征召善賦者出可為官，盡管趙壹未因善賦作官，也恥于以此為官，但他畢竟是以辭賦名世的，所以，干脆就不言鴻都門學(xué)的事了。

[注釋]

①張芝生年不詳，卒于公元192年。趙壹生卒年均不詳，但光和元年(178)舉郡上計到京師，可知兩人為同時代之人。

②日#8226;中田勇次郎《中國書法理論史》中說:“在如今流傳的著中，《非草書》是最早的一種。”天津古籍出版社1987年版，第7頁。

③⑨《非草書》見《書法要錄》，遼寧教育出版社1998年版，第1～2頁。

④徐邦達(dá):《五體書新論》，見《現(xiàn)代書法論文選》，上海書畫出版社1980年版，第260頁。

⑤劉正成:《論中國書法的美術(shù)化傾向》，《中國書法》，1998年第3期。

⑥劉大杰:《中國文學(xué)發(fā)展史》，上海古籍出版社1982年版，第153頁。

⑦楊泉:《草書賦》說隸草“解隸體之細(xì)微，散隸體之委屈而粗書之”，就是隸書的草寫。見馬宗霍《書林藻鑒》，文物出版社1984年版，第31頁。

⑧西漢居延漢簡、東漢和帝永元兵器冊等均今草、章草混用。參見趙正:《漢簡書法論集圖錄》，甘肅人民美術(shù)出版社1990年版。

⑨張懷瓘《書斷》中語，見馬宗霍《書林藻鑒》，文物出版社1984年版，第35頁。

⑩宗白華:《美學(xué)散步》，上海人民出版社1987年版，第208頁。

張芝:《冠軍帖》，見《淳化閣帖》。

孫過庭:《書譜》，上海書畫出版社1978年版，第2頁。

鐘繇時代楷書的成熟，劉正成先生曾做過論述，可參看《鐘繇與長沙吳簡說》，《中國書法》，1998年第1期。

黃伯思《東觀余論》中語，見馬宗霍《書林藻鑒》，文物出版社1984年版，第51頁。

張懷瓘《書斷》卷中，見《書法要錄》，遼寧教育出版社，1998年版，第131頁

《后漢書#8226;班超傳》，上海古籍出版社1986年版，第181頁。

眾所周知，林散之是以書法名世的，但他在自己的墓碑上卻自題“詩人林散之暨妻盛德粹之墓”。見陳傳席《大書法家忌言書法家》(見《悔晚齋臆語》，中華書局2007年版，第78頁)。

《后漢書#8226;蔡邕傳》，上海古籍出版社1986年版，第217頁。

韓愈:《送高閑上人序》，見《唐宋文舉要》，上海古籍出版社1982年版，第220頁。

《后漢書#8226;靈帝紀(jì)》，上海古籍出版社1986年版，第29頁。

王非:《〈非草書質(zhì)疑〉駁議》，《中國書法》，1998年第4期。