摘要: 李賀擅用異于常人的意象、色彩和時空表現(xiàn)自己的內(nèi)心情感,詩風(fēng)詭異奇譎。這種風(fēng)格來源于他不得志的人生經(jīng)歷和強(qiáng)烈的生命意識,詩中體現(xiàn)著悲涼凄慘的情調(diào),宣泄無可訴說的滿腔悲憤。這種特殊的藝術(shù)效果深深地吸引著千百年來的讀者。
關(guān)鍵詞: 李賀意象色彩時空
李賀,字長吉,有著皇室后裔的遠(yuǎn)親血統(tǒng),但早已沒落,其父晉肅,早歿,為避諱父名而無法參加進(jìn)士考試,貧病交加,二十七歲郁郁而終。
與進(jìn)士無緣并不意味斷絕建功立業(yè)的想法,少負(fù)盛名的李賀酷好幻想,具有遠(yuǎn)大抱負(fù),“男兒何不帶吳鉤,收取關(guān)山五十州”(《南國十三首》其五),但時代未曾給他提供實(shí)現(xiàn)夢想的舞臺。
李賀出生于安史之亂后不久,八年動蕩改變了整個國勢,盛唐氣象終結(jié),取而代之的是中唐文人的徘徊和不知所措。他們在藝術(shù)趣味、審美心態(tài)上與盛唐詩人相比都發(fā)生了顯著的變化:面對社會的巨大變遷,他們更多注目于個人的內(nèi)心世界。和同時代的其他詩人如韓愈、劉禹錫相比,李賀詩更加陰暗幽冷。
一、意象:凄冷心境的外露
李賀自幼體弱多病,父親早逝,和母親相依為命,因仕途不得意而生計窘迫。由此可見,李賀的外在環(huán)境和內(nèi)在心境都不盡如人意。李賀是李唐王朝鄭王的旁支后裔,鄭王李亮是唐高祖李淵的叔父,所以李賀詩中經(jīng)常出現(xiàn)“宗孫”、“諸王孫”一類詞語。如在《金銅仙人辭漢歌》中,李賀自稱“唐諸王孫李長吉”;《仁和里雜敘皇浦湜》:“欲雕小說干天官,宗孫不調(diào)為誰憐?!鄙頌榛适易趯O的一分子,李賀認(rèn)為自己有責(zé)任協(xié)助君主治理好這個“家天下”。同時李賀幼負(fù)文名,“賀年七歲,以長短之歌名動京師”,[1]“手筆敏捷,尤長于歌篇……當(dāng)時文士從而效之,無能仿佛者”。[2]個人才能和潛藏于意識中的皇室宗親的自我認(rèn)可和期許使李賀對于取得功名躋身朝廷有著強(qiáng)烈的期待,更何況從初唐以來,文人建功立業(yè)的渴望已經(jīng)成為一種共識。
而李賀面對的現(xiàn)實(shí)是:為了避諱父名“晉肅”,他不能參加進(jìn)士考試,也就意味著無法進(jìn)入統(tǒng)治階層內(nèi)部,無法實(shí)現(xiàn)自己的夢想。心高命薄,強(qiáng)烈反差帶來了他的極度悲憤,直接體現(xiàn)于其詩中意象的凄冷。對他的心態(tài)最好的注釋是:“我當(dāng)二十不得意,一心愁謝如枯蘭?!?《開愁歌》)“長安有男兒,二十心已朽?!?《致陳商》)
李賀的詩中經(jīng)??梢钥吹今R、蘭、芙蓉、露等自然意象,以及寒、冷、愁、悲、怨、恨、苦、哭、泣等心理、感覺意象。
中國自古有以千里馬比喻俊才之說,李賀詩集中涉及馬意象的詩有三十多首,例如:“晴嘶臥沙馬,老去悲啼展?!?《經(jīng)沙苑》)“風(fēng)吹枯蓬起,城中嘶瘦馬?!?《平城下》)“夜來霜壓棧,駿骨折西風(fēng)?!?《馬詩》其九)但眾多馬意象的共同特征是處境悲苦,均不是意氣風(fēng)發(fā)之馬。“露”意象在李賀詩中出現(xiàn)的頻率也很高。整個詩集中,“露”意象及與“露”相關(guān)的復(fù)合意象達(dá)四十多處。如“冷紅泣露嬌啼色”(《南山田中行》),“月明白露秋淚滴”(《五粒小松歌》),這些以露為中心構(gòu)成的復(fù)合意象往往與人的哭泣聯(lián)系,整體氛圍凄冷幽怨。其他如蘭、芙蓉等意象所表現(xiàn)情調(diào)也大抵以凄清陰冷為主。
李賀223首詩中出現(xiàn)“寒”、“愁”等幽冷意象的有164首,占其詩總數(shù)的三分之二,“老”字出現(xiàn)50多次,“死”字出現(xiàn)20多次。如“花城柳暗愁殺人”(《河南府試十二月樂詞并閏月·三月》),“朝朝暮暮愁海翻”(《梁臺古意》),“老魚跳波瘦蛟舞”(《李憑箜篌引》),“報君黃金臺上意,提攜玉龍為君死”(《雁門太守行》)等。這些意象的凄怨審美特征,從深層次的角度而言,是詩人獨(dú)特心態(tài)和情感外化的結(jié)果。杜牧所作的《李長吉歌詩敘》中描述:“云煙綿聯(lián),不足為其態(tài)也;水之迢迢,不足為其情也;春之盎盎,不足為其和也;秋之明冶,不足為其格也;風(fēng)檣陣馬,不足為其勇也;瓦棺篆鼎,不足為其古也;時花美女,不足為其色也;荒國陊殿,梗莽丘垅,不足為其怨恨悲愁也;鯨呿鰲擲,牛鬼蛇神,不足為其虛荒誕幻也?!睒O為妥貼。
這種帶有濃重凄苦色彩的心態(tài)源于詩人對生命處境、價值和歸宿的心靈探索。錢鐘書先生在《談藝錄》中說:“其于光陰之速,年命之短,世變無涯,人生有盡,每感愴低徊,長言永嘆?!斌w弱多病的李賀對生命短促的感受比其他人來得格外深刻,這種緊促感和危機(jī)感使李賀的詩中時刻體現(xiàn)著對生命價值的強(qiáng)烈追求,以及這種追求的焦灼、痛苦和悲愴。
二、色彩:冷艷夢境的描繪
伴隨李賀詩歌凄冷意象的是冷艷的色彩運(yùn)用,嚴(yán)羽在《滄浪詩話》中指出:“長吉之瑰詭,天地間自欠此體不得?!标懹卧u李賀:“如百家錦衲,五色眩耀,光奪眼目,使人不敢熟視?!卞X鐘書先生則說:“長吉詞詭調(diào)激,色彩藻密”,“幻情奇彩,前無古人”(《談藝錄》)。所有這些評價都肯定了李賀詩中色彩繁復(fù)絢爛的獨(dú)特風(fēng)格。
羅根澤先生在《樂府文學(xué)史》中指出:“李賀樂府詩詞別具特殊風(fēng)格,古人形容美人曰:‘冷如秋霜,艷如桃李’,‘冷艷’二字,確可為賀詞評語?!盵3]李賀好用色彩,這些色彩表現(xiàn)的是詩人的心靈世界,“長吉穿幽入仄,慘淡經(jīng)營,都在修辭設(shè)色,舉凡謀篇布意,均落第二義”(《談藝錄》)。
李賀喜歡使用大量冷色調(diào)的詞描繪事物,意象鮮明、意境幽冷;或者在暖色詞語前面附加修飾,修飾語大多凄冷寒洌。明人王思任《昌谷詩解序》說李賀“喜用‘鬼’字、‘死’字、‘血’字,如此之類,幽冷溪刻,法當(dāng)夭乏”。[4]他喜歡將色彩字與鬼、泣、死、血之類的詞配合使用來強(qiáng)化詩境的幽冷與艷麗。如“恨血千年土中碧”(《老夫采玉歌》),“冷紅泣露嬌啼色”(《南山田中行》),“草發(fā)垂恨鬢,光露泣幽淚”(《昌谷詩》)等。
色彩的繁復(fù)運(yùn)用給李賀的詩歌帶來迥然于盛唐“清水出芙蓉,天然去雕飾”的風(fēng)格,濃墨重彩后暗藏清冷幽邃,陸侃如、馮沅君在《中國詩史》中評價李賀詩風(fēng)格:“他的艷不是香艷,而是幽艷或古艷,甚且是怪艷?!盵5]李賀詩的艷麗不同于前人的“香艷”,和他所運(yùn)用意象的古樸有關(guān),艷不失古;在于他熟練地調(diào)勻多種陰冷的色調(diào),意象冷艷;還在于他常從人所不及的角度描繪色彩,煥然出新。
色彩的絢爛只是李賀詩的外在特征,映射出來的還是李賀凄苦的內(nèi)心世界,濃艷的色澤、幽冷的意象,這種異于常人的感覺,使情調(diào)更加悲涼凄慘,宣泄的是無可訴說的滿腔悲憤。
三、時空:意識的快速切換
李賀是一個經(jīng)歷不太多的詩人,英年早逝,讓他沒能走完一般人正常的生命過程。按照王國維的分類,李賀當(dāng)屬主觀詩人,他所描述的更多的是自己感覺中的世界,帶有極大的不確定和虛幻的成分。
他注重描寫個人的直覺幻覺,特別善于捕捉瞬息之間所感受到的事物的直觀形象。它們作為藝術(shù)形象出現(xiàn)在他的作品中,體現(xiàn)著一種直覺、幻覺和他自身感情的特殊的融合。
同時,沿襲先民萬物有靈思想、楚巫文化、道家思想的影響,李賀的詩里有截然不同于儒家“子不語怪力亂神”傳統(tǒng)的意象,神仙、鬼怪和夢幻是他詩歌中最常見的主題。這種異類主題折射出李賀的時空意識。死亡、幽靈、鬼域、神仙或是夢幻世界,無非都是現(xiàn)實(shí)世界的延伸,除了憂生畏死的情結(jié)外,也是對此岸世界的轉(zhuǎn)換。而這些,都屬于冰冷無情的外部世界,超出人力所能及的范圍,不會因?yàn)槿说脑竿淖儭?/p>
人對自己所處時空的感受成為其人生意識的重要內(nèi)容,從本質(zhì)上來說,這種時空意識就是一種生命意識、宇宙意識。李賀一生體弱多病,對生命的消亡得特別敏感,這種發(fā)自意識底層對時間流逝的恐懼反映在詩歌中使人格外震撼。“南風(fēng)吹山作平地,帝遣天吳移海水。王母桃花千遍紅,彭祖巫咸幾回死”(《浩歌》),“今古何處盡?千歲隨風(fēng)飄。海沙變成石,魚沫吹秦橋??展膺h(yuǎn)流浪,銅柱從‘年消’”,(《古悠悠行》)“天若有情天亦老。”(《金銅仙人辭漢歌》)李賀喜歡把漫長的時間凝結(jié)成短暫的瞬間來反映,以造成驚心動魄的反差效果,如“今古”“千歲”和“盡”“消”這樣的詞語相聯(lián)結(jié),給人帶來心理上的張力。
天長地久在這里完全被顛覆,滄海桑田只是須臾之間,數(shù)千年一開花的王母桃花無數(shù)次盛開和凋零,連傳說中長生不死的彭祖巫咸也幾經(jīng)輪回。這打破了以往傳統(tǒng)中天地永恒的說法。中國文人常常面對宇宙自然產(chǎn)生感慨,感嘆自然的長存和人生的短暫?!扒安灰姽湃?,后不見來者。念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下”(陳子昂,《登幽州臺歌》)。正所謂羨宇宙之無窮,哀吾生之須臾。永恒與短暫的強(qiáng)烈對比常常壓得中國文人喘不過氣來,他們試圖用建功立業(yè)、青史留名的方式來緩解時光逝去帶來的惶惑和無奈,證明自己存在的意義和價值,這同樣也是李賀所渴望卻無法實(shí)現(xiàn)的報負(fù)。
神人原本是凡塵中人的美好期望和精神依托,他們長生不死,活得無拘無束,代表著幸福的永恒實(shí)現(xiàn)。而李賀筆下卻不再有永恒的概念,這些神人們也會經(jīng)歷輪回,“彭祖巫咸幾回死”。如果永恒的事物都無法經(jīng)歷時間的洗禮,那么原本就短暫微不足道的人生,更是滄海一粟,轉(zhuǎn)瞬即逝。這種無情的時空快速轉(zhuǎn)換所隱藏的,是李賀對于生之須臾更加強(qiáng)烈的體驗(yàn),沒有任何人可以逃脫死亡的威脅,生命在李賀的詩中是一種絕望的存在,這恰恰體現(xiàn)著他對人生的執(zhí)著留戀。
這種迫切而悲烈的生命意識打動了其他人,在李商隱的《李賀傳》中,李賀的逝世也成為另一種生命形態(tài)的延續(xù)。“帝成白玉樓,立召君為記?!币?yàn)樘斓坌藿ǔ闪税子駱牵哉倮钯R上天撰文以記,這樣的故事恰恰應(yīng)和了李賀的詩風(fēng)。
種種異于前人的意象、色彩、時空意識,綜合體現(xiàn)的是李賀詩歌中奇異荒誕的風(fēng)格。當(dāng)我們今天著力研究從西方引入的意識流、魔幻主義、象征派的時候,一千多年以前的李賀,已經(jīng)用他的生命意識向我們展示了一個融合了種種詭譎因素的世界,這個世界,一直在吸引、打動我們。
參考文獻(xiàn):
[1]李肪等編.太平廣記.上海古籍出版社,1990,VOL二百二.
[2]劉昫等編.舊唐書·卷一百三十七·列傳第八十七·李賀.中華書局,2002.
[3][5]陳治國著.李賀研究資料.北京師范大學(xué)出版社,1983:111,126.
[4]吳企明著.李賀資料匯編.中華書局,1994:25.