摘要:“非虛構(gòu)文學(xué)”是以“非虛構(gòu)”性作為顯著特征的,而對(duì)“非虛構(gòu)”的理解與把握一直有爭(zhēng)議。這一爭(zhēng)議又聚焦在“非虛構(gòu)”與“真實(shí)”的關(guān)系上。非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作的初衷與受眾的期待既應(yīng)是一致的,又應(yīng)有一定的“受挫”空間。兩者之間所展開(kāi)的種種對(duì)話(huà)是以文本的“非虛構(gòu)”為基石的,而這一“非虛構(gòu)”與“真實(shí)”是同源的卻不是同一的。
關(guān)鍵詞:非虛構(gòu)文學(xué) 真實(shí)性
“非虛構(gòu)文學(xué)”作為一文學(xué)族群,以這種“非此即彼”的命名方式使其概念是周延的,再以二次“非此即彼”式的劃分——“完全非虛構(gòu)”與“不完全非虛構(gòu)”來(lái)對(duì)其進(jìn)一步進(jìn)行界定,使其作為所謂“邊緣性文體”的地位或“跨文體性”的核心文體規(guī)范得以彰顯出來(lái)。其中前者的劃分是將以報(bào)告文學(xué)為代表的“非虛構(gòu)性”(或日“寫(xiě)實(shí)性”)創(chuàng)作與小說(shuō)、詩(shī)歌等一般純文學(xué)文體區(qū)分開(kāi)來(lái)。而后者的劃分是按創(chuàng)作文本與事實(shí)存在吻合的程度來(lái)肯定這類(lèi)創(chuàng)作中虛構(gòu)的合理地位。但由此也帶來(lái)了對(duì)虛構(gòu)的度的把握(如果說(shuō)這種程度可以用類(lèi)似于百分比的形式來(lái)衡量的話(huà))問(wèn)題,而這種把握又往往引發(fā)“真實(shí)性”問(wèn)題(這一問(wèn)題往往被視為“非虛構(gòu)文學(xué)”的生命,也是受眾給予它的最重要的期待),尤其是作為文字呈現(xiàn)狀態(tài)的文本可信度問(wèn)題,以及由此帶來(lái)的“文獻(xiàn)性”價(jià)值問(wèn)題(這往往會(huì)被理解為作為再現(xiàn)“歷史”的價(jià)值)。
“寫(xiě)作主體的真實(shí)觀、文本主體的真實(shí)態(tài)、接受主體的真實(shí)感”是對(duì)非虛構(gòu)文學(xué)的“真實(shí)性”問(wèn)題多維、多層次探討的嘗試。分別從作者、作品、讀者這三個(gè)維度來(lái)探討“非虛構(gòu)文學(xué)”的“真實(shí)性”,并緊扣住非虛構(gòu)文學(xué)作為文學(xué)的本質(zhì)給予我們諸多啟示。文學(xué)不等于虛構(gòu),于文學(xué)文本中呈現(xiàn)了活生生現(xiàn)實(shí)的情況并不少見(jiàn),我們甚至可以說(shuō)有許多作品本身就是生活的原生態(tài),但卻僅因?yàn)楸还谝浴靶≌f(shuō)”等名號(hào)使得讀者對(duì)它產(chǎn)生了一種虛幻感乃至距離感。這樣一來(lái),我們能否說(shuō),一種思維的定勢(shì)和傳統(tǒng)理論的倡導(dǎo)導(dǎo)致了創(chuàng)作的迷茫和“四不像”作品的“多家可歸”,文體的規(guī)范陷入尷尬境地?為此我覺(jué)得文體規(guī)范不應(yīng)成為創(chuàng)作的一種束縛和被動(dòng)迎合,而應(yīng)該成為創(chuàng)作的一種積極導(dǎo)引,并使創(chuàng)作更具活力并由此彰顯出其獨(dú)特魅力。對(duì)非虛構(gòu)文學(xué)而言更是如此,它畢竟是一種創(chuàng)作,不是現(xiàn)實(shí)的照抄照搬,我們所期待的畢竟不是“某時(shí)某地發(fā)生某事”那般簡(jiǎn)單,那么如果用“歷史”式的態(tài)度來(lái)衡量非虛構(gòu)文學(xué)的價(jià)值就是有失偏頗的,更是一種不公平。當(dāng)然“鐐銬”是要有的,“舞”更得跳。
“非虛構(gòu)文學(xué)”的“跨文體性”特點(diǎn)的概括使其在“守規(guī)”的同時(shí)兼收并蓄、博采眾長(zhǎng),并于這種開(kāi)放中凸現(xiàn)個(gè)性。不過(guò)也正是基于這種開(kāi)放的態(tài)度,使得其文體規(guī)范難以定位。如果說(shuō)“完全非虛構(gòu)”好把握的話(huà),那么“不完全非虛構(gòu)”的把握似乎就不那么簡(jiǎn)單了。用數(shù)學(xué)上的“最大的近似值”這一折中理論來(lái)闡釋非虛構(gòu)文學(xué)的真實(shí)性問(wèn)題實(shí)為有效,甚至有其“戰(zhàn)無(wú)不克”的一面,但“最大”和“近似”都是模糊的概念,誠(chéng)如在無(wú)數(shù)個(gè)“一5”的數(shù)中找一個(gè)最大肯定是不可能的,而問(wèn)題還在于:即便找到了這個(gè)“最大”,是否就能肯定這就是“非虛構(gòu)文學(xué)”的追求呢?如果是這樣,我想只有5=5的情況最讓人“放心”了。因此對(duì)“非虛構(gòu)”“歷史”般的苛求,引導(dǎo)了對(duì)非虛構(gòu)文學(xué)的“真實(shí)性”的不當(dāng)理解。本文擬以王暉老師非虛構(gòu)文學(xué)理論為基石,淺談“非虛構(gòu)文學(xué)”的“真實(shí)性”問(wèn)題。在這里是以史學(xué)家筆下的“歷史”、早有公斷的“生活真實(shí)”、文學(xué)創(chuàng)作上常言的“藝術(shù)真實(shí)”以及“新聞?wù)鎸?shí)”等“真實(shí)”為參照,以期能形成一參照系,力尋一條通向理解“非虛構(gòu)文學(xué)”的“真實(shí)性”之路。
首先要提出的是“非虛構(gòu)文學(xué)”是作為一種創(chuàng)作而存在的,并且最終呈現(xiàn)的是一種獨(dú)特的藝術(shù)話(huà)語(yǔ)系統(tǒng),是作家對(duì)事實(shí)材料進(jìn)行處理或日藝術(shù)加工的結(jié)果,并最終要去與“大眾”見(jiàn)面。也就是說(shuō)非虛構(gòu)文學(xué)一是作為文學(xué)的存在,二是作為“非虛構(gòu)性”的存在。兩者的關(guān)系與其說(shuō)是“皮”和“毛”的關(guān)系(“非虛構(gòu)”的“皮”承載了“文學(xué)”的“毛”,離開(kāi)了“非虛構(gòu)”便沒(méi)有了非虛構(gòu)文學(xué)),不如說(shuō)是“湯”和“藥”的同構(gòu)關(guān)系。
一、非虛構(gòu)文學(xué)題材選擇上的“真實(shí)”
既然是一種創(chuàng)作就存在選材問(wèn)題,亦即是說(shuō)并非所有的東西都可進(jìn)入創(chuàng)作的視野。每時(shí)每刻發(fā)生的每一件事、出現(xiàn)的每一個(gè)人、產(chǎn)生的每一現(xiàn)象等等都是作為一種“存在”而出現(xiàn)的,這里暫且借用美學(xué)史上的所謂的可然律和,必然律理論來(lái)分析一下這種“存在”。它有“過(guò)去”和“現(xiàn)在”之分,而“將來(lái)”作為一種無(wú)論是“可然”還是“必然”的“存在”,我們是不能將其與“已然”的“過(guò)去”和“現(xiàn)在”相提并論的。其中前兩者是作為。生活真實(shí)”而現(xiàn)實(shí)存在的,而后者往往是“藝術(shù)真實(shí)”的重頭戲。攝像是取代不了繪畫(huà)的。同樣地,對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的照抄照搬不是文學(xué)創(chuàng)作的目的,當(dāng)然“非虛構(gòu)文學(xué)”創(chuàng)作也不例外。兩者都是對(duì)“生活真實(shí)”的加工和提升,這一特點(diǎn)顯而易見(jiàn),問(wèn)題的關(guān)鍵是:這兩者是如何處理“生活真實(shí)”的。我想對(duì)這一問(wèn)題的把握有助于我們來(lái)理解“非虛構(gòu)文學(xué)”的“真實(shí)性”問(wèn)題。
在這里我們首先來(lái)看它們對(duì)“生活真實(shí)”的選擇。我覺(jué)得“非虛構(gòu)文學(xué)”不應(yīng)是與“文學(xué)”相對(duì)的概念,也不適于將其與“虛構(gòu)文學(xué)”直接對(duì)立,應(yīng)該把它看作“文學(xué)”這一族群的子類(lèi),至于其它的子類(lèi)暫且不去細(xì)究。那么“非虛構(gòu)文學(xué)”的“真實(shí)性”從大的方面來(lái)說(shuō)也是一種“藝術(shù)真實(shí)”,只是它的選材范圍比起一般文學(xué)有更多的限制。我們?nèi)匀豢梢杂蒙鲜鏊缘摹按嬖凇眮?lái)進(jìn)行說(shuō)明,“非虛構(gòu)文學(xué)”的創(chuàng)作題材選擇只能是“已然”的“存在”,也就是說(shuō)這種“存在”是與“生活真實(shí)”的曾經(jīng)發(fā)生有關(guān)的?!罢嫒苏媸隆钡倪x擇是其最基本的規(guī)范。而“文學(xué)”這一族群中除“非虛構(gòu)文學(xué)”之外的其它類(lèi)別(一般被認(rèn)為是典型意義上的文學(xué))因摘除了“非虛構(gòu)”的帽子,其選材的范圍則更為寬泛,我認(rèn)為最容易與非虛構(gòu)文學(xué)選材區(qū)分開(kāi)來(lái)的就是對(duì)“可然”或“必然”的反映,以及打破生活常規(guī)的“天馬行空”?!靶侣?wù)鎸?shí)”的形成同樣是以“已然”為選材對(duì)象的,但它可以不追求藝術(shù)性(換句話(huà)說(shuō)就是可以無(wú)文學(xué)色彩),而非虛構(gòu)文學(xué)的“真實(shí)性”選材,雖與其選材范圍有很大的相似性(尤其是媒體發(fā)達(dá)的今天,新聞導(dǎo)向、受眾期待以及效益的追求等等很大程度上影響非虛構(gòu)文學(xué)的選材,兩者重合的現(xiàn)象也并非少見(jiàn)),但作為文學(xué)的一子類(lèi)當(dāng)然不能泯滅其“文學(xué)性”使其與“新聞”混同。再者,比起新聞的選材而言,非虛構(gòu)文學(xué)的選材更側(cè)重于“深”“廣”。一般告知性的消息等可成為新聞的主流,但卻只有很少一部分適宜成為非虛構(gòu)文學(xué)的表現(xiàn)對(duì)象。非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作往往選取其中極有代表意義和重大影響的人、事等,并超越新聞的選材范圍,同時(shí)把歷史納入視野。對(duì)于“歷史”,毫無(wú)疑問(wèn)是以“已然”為對(duì)象的,但其比起“非虛構(gòu)文學(xué)”,選材更講究選取重大事件、人物等,是某種意義上的偉人偉事記錄。而非虛構(gòu)文學(xué)它能透過(guò)事態(tài)的表象進(jìn)行深入挖掘,把更多的筆觸延展到社會(huì)的各個(gè)群體,具有平民化選材特點(diǎn),而且這種選材往往更容易被歷史所忽略。更不容忽視的是歷史更注重其史料價(jià)值,它側(cè)重于客觀地記錄事情的始末,可以不探尋存在的意義。但非虛構(gòu)文學(xué)絕不止于再現(xiàn)事情本身,它側(cè)重于在文本中調(diào)動(dòng)各種手法激發(fā)受眾,與受眾形成一種對(duì)話(huà)狀態(tài),以期達(dá)到某種導(dǎo)引效果,從而使文本產(chǎn)生一定的社會(huì)效應(yīng)。可以說(shuō)非虛構(gòu)文學(xué)是作為一種社會(huì)性的文本而存在的。
“非虛構(gòu)文學(xué)”以“已然”為選材對(duì)象,側(cè)重于對(duì)兼具深廣與現(xiàn)實(shí)意義的“真人真事”進(jìn)行多面關(guān)照,在展示客觀事實(shí)的基石上進(jìn)行藝術(shù)加工,考慮到受眾的閱讀期待,以期達(dá)到文化審視的效應(yīng)。
二、“真實(shí)性”在非虛構(gòu)文學(xué)中的文本呈現(xiàn)
“非虛構(gòu)文學(xué)”是“非虛構(gòu)”的創(chuàng)作,是“帶鐐銬跳舞”。我想這里的“鐐銬”可看作是“真實(shí)性”,“舞”可以把它當(dāng)作該類(lèi)創(chuàng)作的文本呈現(xiàn)。最終這種“鐐銬”不是剝離出來(lái)的東西,而是融合于文本呈現(xiàn)中的,因?yàn)樽鳛槲膶W(xué)的一子類(lèi),非虛構(gòu)文學(xué)是以語(yǔ)言為媒介的定型產(chǎn)物,最終通過(guò)文本呈現(xiàn)的方式與受眾見(jiàn)面。比起其他的文學(xué)創(chuàng)作,菲虛構(gòu)文學(xué)的最大不同在于:其文本呈現(xiàn)的狀態(tài)雖可以不斷翻新,但絕不能有礙其內(nèi)容真實(shí)的展現(xiàn)。如果拋開(kāi)了這一點(diǎn),非虛構(gòu)文學(xué)就失去了它的生存空間,只能是作為“非虛構(gòu)文學(xué)”對(duì)立面的一員而存在,其獨(dú)立性的本體價(jià)值將不復(fù)存在。
“非虛構(gòu)文學(xué)”的類(lèi)型較多。如報(bào)告文學(xué)、傳記、口述實(shí)錄體、紀(jì)實(shí)小說(shuō)、歷史小說(shuō)等,這樣一來(lái),對(duì)非虛構(gòu)文學(xué)“真實(shí)性”的文本呈現(xiàn)狀況的描述顯得很復(fù)雜,如試圖用某中單一的定性標(biāo)準(zhǔn)來(lái)描述之實(shí)不可能?!岸嘣钡挠^照十分必要,但在這里我想用兩點(diǎn)不成熟的想法來(lái)概括一下。
(一)敘事性話(huà)語(yǔ)為主
正如前文所述,“非虛構(gòu)文學(xué)”是以已發(fā)生的真人真事為題材的,要言之有據(jù)。當(dāng)有了這樣的現(xiàn)實(shí)依托之后,就決定了其文本語(yǔ)言是“外指性”的,要能夠與外在的存在形成一種對(duì)應(yīng)關(guān)系,經(jīng)得起檢驗(yàn)。我想,對(duì)王暉老師所主張的形成非虛構(gòu)文學(xué)“非虛構(gòu)性”的“田野調(diào)查性”的強(qiáng)調(diào)尤為必要。再加上另外兩點(diǎn)形成“非虛構(gòu)文學(xué)”、“非虛構(gòu)性”的條件的概括——“新聞性”與“文獻(xiàn)性”,就足以說(shuō)明“非虛構(gòu)文學(xué)”的語(yǔ)言是以敘事性話(huà)語(yǔ)為主的。而這種敘事性話(huà)語(yǔ)是否與“生活真實(shí)”本身吻合就決定了該文學(xué)文本能否入“非虛構(gòu)文學(xué)”之列。我覺(jué)得它是非虛構(gòu)文學(xué)。真實(shí)性”的核心。那么“非敘事性話(huà)語(yǔ)”在文本中的地位何在?它的意義又如何呢?我的理解是:它是一種基于現(xiàn)實(shí)的思想、感情等的生發(fā),是對(duì)現(xiàn)實(shí)存在進(jìn)行自然描述的潤(rùn)色充盈,是形成非虛構(gòu)文學(xué)“文學(xué)性”的重要一環(huán),也是非虛構(gòu)文學(xué)超越“生活真實(shí)”原生態(tài)具備藝術(shù)性的重要看點(diǎn)。于“真人真事”的敘述中呈現(xiàn)了更為廣闊的文化背景,增厚了思想底蘊(yùn)。同時(shí)需要指出的是,盡管這樣兩種話(huà)語(yǔ)呈現(xiàn)一種不均衡狀態(tài),但并不是說(shuō)厚“敘事性話(huà)語(yǔ)”,相反,“非敘事性話(huà)語(yǔ)”時(shí)常彰顯出來(lái)的這種思想厚度及文化底蘊(yùn)使非虛構(gòu)文學(xué)的獨(dú)特魅力迎面逼來(lái),甚至于成了讀者的深切期待。兩種話(huà)語(yǔ)于文本中融合,不是虛實(shí)相生的關(guān)系,而是“虛”為“實(shí)”服,從而達(dá)到非虛構(gòu)文學(xué)所追求的“寫(xiě)實(shí)性”與“文學(xué)性”的雙重目標(biāo)。
(二)“形態(tài)真實(shí)”與“關(guān)系真實(shí)”
王暉老師認(rèn)為“形態(tài)真實(shí)”與“關(guān)系真實(shí)”可用來(lái)界說(shuō)報(bào)告文學(xué)的“真實(shí)性”與一般純文學(xué)文體“藝術(shù)真實(shí)”的區(qū)別,并以此確證其作為“非虛構(gòu)文學(xué)”的“非虛構(gòu)”性質(zhì)。我以為如果把非虛構(gòu)文學(xué)文本不但看作是真實(shí)事態(tài)的再現(xiàn),而且看作是積淀了現(xiàn)代性的時(shí)代精神和深厚的審美文化意蘊(yùn)的社會(huì)性的產(chǎn)物的話(huà),那么當(dāng)把“形態(tài)真實(shí)”與“關(guān)系真實(shí)”沉落于非虛構(gòu)文學(xué)文本中進(jìn)行考察時(shí),我們對(duì)非虛構(gòu)文學(xué)的“真實(shí)性”可做如下理解:
“形態(tài)真實(shí)”可看作是文本呈現(xiàn)出來(lái)的人物以及事件的原生態(tài)。不過(guò)這不是局于表層意義上的人物真實(shí)姓名的出現(xiàn)及事件發(fā)生原委的交代等,而是深層意義上的,是指文本所敘述的人物及事件的可再現(xiàn)性,以及與“真人真事”的參照性,即兼?zhèn)洹吧钫鎸?shí)”的外在流動(dòng)性及內(nèi)在深刻性,有透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)之感。所以最終所呈現(xiàn)出來(lái)的文本就不會(huì)是干巴巴的新聞?wù)蚴菤v史式的交代,使“非虛構(gòu)文學(xué)”的“真實(shí)性”有別于“歷史真實(shí)”及“新聞?wù)鎸?shí)”。
“關(guān)系真實(shí)”在文本呈現(xiàn)中不妨理解為文本語(yǔ)言的分寸把握,亦即基于事實(shí)材料的藝術(shù)加工要把握分寸,不能言過(guò)其實(shí)。并且有關(guān)超出事實(shí)材料本身的材料的滲入,不能是魚(yú)龍混珠,要能有一定的暗示。從而使受眾在獲得審美享受的同時(shí),不因虛實(shí)混雜而對(duì)閱讀的初衷——由“非虛構(gòu)性”所帶來(lái)的事實(shí)信息造成損害。
“形態(tài)真實(shí)”與“關(guān)系真實(shí)”于“非虛構(gòu)文學(xué)”中不是涇渭分明的,而是相應(yīng)相生的。兩者都是對(duì)真實(shí)材料進(jìn)行現(xiàn)代意識(shí)和時(shí)代精神灌注,并努力進(jìn)行自然主義表現(xiàn)的結(jié)果。它最終所呈現(xiàn)出來(lái)的是文本主體的真實(shí)態(tài)。既有文獻(xiàn)性的參考價(jià)值,又有超越客觀記載而產(chǎn)生的文化追尋意味。這也許就是王暉老師所言的“新自然主義”。這種以“非虛構(gòu)性”或日“寫(xiě)實(shí)性”為首要特征的“非虛構(gòu)文學(xué)”不同于一般純文學(xué)文體的“真實(shí)性”內(nèi)涵可見(jiàn)一斑。
三、受眾對(duì)非虛構(gòu)文學(xué)的“真實(shí)性”的期待
與一般性告知某人某事、歷史的記載不同,非虛構(gòu)文學(xué)對(duì)受眾而言不應(yīng)是一種干巴巴的記錄和有如歷史般的無(wú)情無(wú)味。受眾的閱讀期待遠(yuǎn)大于事相本身,其期待的深廣度是創(chuàng)作者不可忽視的,同時(shí)受眾的欣賞水平也是創(chuàng)作者需考慮的。非虛構(gòu)文學(xué)的創(chuàng)作一方面應(yīng)呈現(xiàn)事相,另一方面還不應(yīng)局限于事相的表面,要去挖深挖根,追尋存在的本質(zhì),“臺(tái)前幕后”均可進(jìn)入文本。再者,在尊重事實(shí)的情況下,完全可以根據(jù)題材的具體占有情況做個(gè)性化的剪裁、組織,進(jìn)行藝術(shù)化的加工。在此基礎(chǔ)上形成的文本才能更好地架構(gòu)起作者與讀者之間的橋梁,從而突顯了非虛構(gòu)文學(xué)的本體。細(xì)細(xì)品味,一部?jī)?yōu)秀的非虛構(gòu)文學(xué)作品,不僅給我們以客觀上的歷史,更給我們以深沉的思考,融于其中的社會(huì)文化意蘊(yùn)值得我們反復(fù)體味。這種來(lái)自于非虛構(gòu)文學(xué)的真實(shí)感不僅表現(xiàn)為接受主體對(duì)其信賴(lài),還表現(xiàn)為與其共鳴。
這其中我們不妨說(shuō)非虛構(gòu)文學(xué)中可以有所虛構(gòu),這不僅是作者的有意為之,也是讀者的一定要求,同時(shí)也是“非虛構(gòu)文學(xué)”屬“文學(xué)”的家族所決定的。另外寫(xiě)作主體的真實(shí)觀,沒(méi)有一個(gè)整齊劃一的尺度,他們創(chuàng)作的真誠(chéng)也往往于無(wú)形中受影響,這種情況的存在都使我們不能以完全再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)存在的方式去要求非虛構(gòu)文學(xué)。讓其達(dá)到歷史記載的高度。我們應(yīng)當(dāng)從實(shí)際的創(chuàng)作現(xiàn)況以及受眾的閱讀期待等方面來(lái)綜合分析,探討非虛構(gòu)文學(xué)發(fā)展的動(dòng)態(tài),形成一參照系,力圖導(dǎo)引其健康發(fā)展,使其有用于社會(huì)、人生。
受眾對(duì)非虛構(gòu)文學(xué)所述說(shuō)內(nèi)容的信賴(lài)感來(lái)自干對(duì)“真實(shí)性”的期待,而這種“真實(shí)性”也正是“非虛構(gòu)文學(xué)”不能掙脫的“鐐銬”。以上也論述了受眾的這種對(duì)真實(shí)的期待不是簡(jiǎn)單的平白告知,于是非虛構(gòu)文學(xué)又要做到真又要有文學(xué)的可讀性,往往使創(chuàng)作主體一不留神就陷入偏離“非虛構(gòu)性”的軌道。無(wú)論是創(chuàng)作主體的真誠(chéng)態(tài)度還是事實(shí)本身,都呈現(xiàn)出復(fù)雜狀態(tài),導(dǎo)致了文本呈現(xiàn)的事實(shí)與事實(shí)本身的距離總或遠(yuǎn)或近的存在。再加上文化語(yǔ)境、制作傳播、受眾水平等因素的綜合作用,這種距離存在的成因及呈現(xiàn)的狀態(tài)尤顯復(fù)雜,難以把握。而我認(rèn)為這一距離不應(yīng)看作是一種“違規(guī)”,而應(yīng)看作是對(duì)同樣事實(shí)可以進(jìn)行不同傳達(dá)的張力體現(xiàn)。
非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作的初衷與受眾的期待既應(yīng)是一致的,又應(yīng)有一定的“受挫”空間。兩者之間所展開(kāi)的種種對(duì)話(huà)是以文本的“非虛構(gòu)”為基石的,而這一“非虛構(gòu)”與“真實(shí)”是同源的卻不是同一的。