摘要：影片《紅河》藉著阿桃與阿夏的情感糾葛展示給觀眾一個(gè)無(wú)解的難題，即某種沒(méi)有出路的倫理沖突，或日某種無(wú)處安放的不倫愛(ài)、情?！都t河》的故事揭示給觀者：與其說(shuō)愛(ài)可以超越許多障礙，不如說(shuō)愛(ài)總要屈從于某道樊籬。

關(guān)鍵詞：阿桃 阿夏 戀父 倫理

作為章家瑞“云南三部曲”(一說(shuō)“紅河三部曲”)之一的《紅河》，與另外兩部即《婼瑪?shù)氖邭q》和《花腰新娘》相比，堪稱(chēng)是三部好戲當(dāng)中的重頭戲，同時(shí)。由于其比較強(qiáng)大的宣傳力度與意欲問(wèn)鼎奧斯卡外語(yǔ)片獎(jiǎng)項(xiàng)的勃勃雄心。也更廣為人知。

依一己之見(jiàn)，《紅河》在藝術(shù)性上并不見(jiàn)得好過(guò)《婼瑪?shù)氖邭q》——盡管后者在制作上稍嫌“粗糙”，但另一方面這種內(nèi)含樸拙的“粗糙”卻又增強(qiáng)了影片的藝術(shù)觀感：在“可讀性”上也不見(jiàn)得好過(guò)《花腰新娘》——影片的民族風(fēng)情、絢爛色調(diào)，外加點(diǎn)點(diǎn)幽默，讓觀者很是受用。然若論及影片所觸主題的深度與難度，則應(yīng)非《紅河》莫屬——《紅河》試圖處理或者說(shuō)展現(xiàn)給我們的，乃是一個(gè)亙久、艱難。且沒(méi)有出路的題目：戀父。

影片一開(kāi)頭就交代給我們“1973越南”，年幼的女主人公阿桃目睹了父親為給自己揀風(fēng)箏和不讓自己受傷害而踩雷身亡的一幕：繼而就是“1997中越邊境”，長(zhǎng)大后的阿桃在姑媽阿水開(kāi)設(shè)的洗頭按摩房里抹地板、干粗活兒：與此同時(shí)，我們看到二十好幾歲的阿桃在眼神、情態(tài)、動(dòng)作上還像二十四年前的那個(gè)小姑娘一樣天真、幼稚，于是我們不難判斷：由于幼年時(shí)期的創(chuàng)傷記憶，阿桃的心理“固著”(弗洛伊德語(yǔ))在成長(zhǎng)過(guò)程中的某個(gè)階段，而沒(méi)能像一般人那樣“正?！卑l(fā)展——特別是在智力上。

除父親之外(除了在影片后半部分阿桃的姑媽阿水在阿夏向她追問(wèn)“阿桃的爸爸是干什么的?”時(shí)候提到一句“媽媽也死了”，阿桃的母親在整部影片當(dāng)中都是缺席的)，和阿桃的生命發(fā)生重要關(guān)系的男性角色有兩個(gè)——沙巴與阿夏。不難看出，這兩個(gè)與阿桃命運(yùn)休戚相關(guān)的男人都與阿桃的“爸爸”有著某種或隱或顯的聯(lián)系。在沙巴，是都和美國(guó)人打過(guò)仗，相對(duì)較隱：在阿夏，是都長(zhǎng)著一顆眉額痣，非常明顯。因而不可避免地，影片就圍繞著阿桃與這兩個(gè)男人之間的關(guān)系，以及這兩個(gè)男人對(duì)阿桃的爭(zhēng)奪展開(kāi)。

一、阿桃與沙巴

在影片中，沙巴的出場(chǎng)是從一雙擦得锃亮的黑皮鞋開(kāi)始的，而且自始至終。沙巴的形象都是剛硬威嚴(yán)的——一個(gè)當(dāng)過(guò)兵、打過(guò)仗、殺過(guò)人、渾身傷疤、有著一條金屬假肢的“鐵人”。作為一個(gè)與美國(guó)有著歷史仇恨的黑社會(huì)老板，他靠走私美國(guó)香煙發(fā)了大財(cái)。

如果說(shuō)阿桃第一次與沙巴相遇并給沙巴“按摩”。還有被脅迫的成分在內(nèi)的話。兩個(gè)人接下來(lái)的關(guān)系發(fā)展則幾乎堪稱(chēng)“溫情”——當(dāng)然這種關(guān)系的主動(dòng)權(quán)基本上掌握在沙巴手里。

信得一提的是，影片的鏡頭語(yǔ)言告訴我們，從一開(kāi)始，沙巴對(duì)阿桃的感情就是一份讓人比較放心的感情，也就是說(shuō)在沙巴凝視阿桃的眼神里沒(méi)有絲毫色情與猥褻，而只有一種近乎奇異的“觸動(dòng)”與溫情。這一點(diǎn)我們可以從“沙巴假裝嚼檳榔”一幕里非常清晰地捕捉到。所以即便是影片最后阿水不用跟阿夏說(shuō)“你太沖動(dòng)了，沙巴無(wú)兒無(wú)女，其實(shí)是想收養(yǎng)阿桃為女兒的”，我們也能夠判斷出沙巴為什么一定要得到阿桃的原因：阿桃“智障”背后的明亮、無(wú)辜與無(wú)邪喚起了沙巴心中久違不見(jiàn)的父愛(ài)式純情，這是一種可以讓他感覺(jué)到生命與美好，因而可以鼓舞他更“有趣”地存活下去的力量。

至于阿桃，她對(duì)沙巴的感情——或者她對(duì)沙巴根本談不上有多少感情。而只能說(shuō)她與沙巴的“關(guān)系”——?jiǎng)t可以說(shuō)始于沙巴的“傷疤”、“假腿”，以及“和美國(guó)人打過(guò)仗”，而終于她對(duì)沙巴的“弒父”式射殺。沙巴一廂情愿的強(qiáng)硬“父愛(ài)”本來(lái)就不是阿桃所需要的：沙巴對(duì)她所深?lèi)?ài)的阿夏開(kāi)槍則更是阿桃所無(wú)法忍受的血腥侵犯。

所以，在阿桃與沙巴之間，除了略帶弒父嫌疑的理論猜想?；旧喜淮嬖谑裁磦惱響乙?。

二、阿桃與阿夏

這兩個(gè)人之間的關(guān)系是整部影片的重點(diǎn)所在。

影片伊始，阿夏基本上是一市井混混形象：經(jīng)營(yíng)一卡拉OK路攤兒，沒(méi)多大能耐，從賴(lài)妓債到偷汽油無(wú)所不干。但與許多小人物一樣，阿夏有自己的盤(pán)算，也有自己的底限。比如阿夏跟阿水表示他想“雇”阿桃為自己唱歌招徠顧客，阿水與他以每月兩百元、管吃管住、外加辦理一個(gè)暫住證達(dá)成協(xié)議后警告他說(shuō)：阿桃還是個(gè)“處兒”，你“不要亂來(lái)”時(shí)，阿夏就非常不屑與氣憤地甩了她一句：“你說(shuō)什么呀你!”

有人說(shuō)：金子不是在“天堂般的地方”找到的，而是在糞堆中找到的。如果有些人會(huì)把阿夏看成是“糞堆”般人物的話(比如阿水就老說(shuō)他不像個(gè)“人樣”)，那么恰恰是阿桃的出現(xiàn)。讓這個(gè)“糞堆”般的人物慢慢煥發(fā)出金子的光彩——盡管這光彩背后包藏了許多復(fù)雜難言的情感。

阿桃與阿夏，一個(gè)是即便沒(méi)有暫住證也單純得連查暫住證的警察都不會(huì)懷疑而且還要報(bào)以微笑的“小孩兒”，一個(gè)則是任誰(shuí)看了都想指責(zé)幾句的太不爭(zhēng)氣的“爺們兒”。因而他們倆的相遇本身，就像極了一個(gè)旗幟鮮明的對(duì)比。逃避警察查證的阿桃誤打誤撞跑到了阿夏家里，卻因?yàn)榘⑾哪琼敗鞍职质健泵弊右约案职忠粯拥拿碱~痣再也無(wú)法與這個(gè)男人脫盡干系?？梢哉f(shuō)，一開(kāi)始，觀眾知道阿桃為什么喜歡阿夏，但阿夏并不知道，而及至阿夏知道阿桃為什么對(duì)自己“情有獨(dú)衷”的時(shí)候。觀眾卻已經(jīng)無(wú)法定位阿桃對(duì)阿夏的感情。

影片對(duì)兩個(gè)人父女式“老板一雇員”關(guān)系的第一次明顯松動(dòng)發(fā)生在那個(gè)雷雨之夜：因著雷聲這一外在誘因阿桃夢(mèng)到了爸爸踩雷身亡的一幕，并驚嚇而醒，從自己睡覺(jué)的沙發(fā)上跳到了阿夏的床上：阿夏面對(duì)半夜跳到自己床上來(lái)的阿桃突然產(chǎn)生了沖動(dòng)，試圖把阿桃壓在身下?lián)砦牵珔s因?yàn)榘⑻业囊宦曮@叫“啊，爸爸!”而熄滅或抑制了欲望。如果說(shuō)。這算作兩人關(guān)系發(fā)展的第一次重大波折的話，影片緊接著就把一種開(kāi)始變得更加曖味的關(guān)系賦予了這一波折：第二天，“小紅”的出現(xiàn)與阿桃的“爆發(fā)”進(jìn)一步暗示了阿夏混亂不明的情欲和明確了阿桃對(duì)阿夏與其他女人“親近”所產(chǎn)生的嫉妒與怨恨。也恰恰就在這個(gè)時(shí)候，影片安排了阿桃被沙巴手下?lián)屪?。阿夏揀起并打開(kāi)阿桃掙落在地上的項(xiàng)鏈盒墜——知道自己跟阿桃的爸爸長(zhǎng)得很像。

稍后，當(dāng)準(zhǔn)備回瑤家山寨參加婚禮的阿夏站在油條攤兒前給剛從沙巴那里逃回來(lái)的阿桃買(mǎi)吃的，阿桃從背后沖上來(lái)抱住阿夏時(shí)，兩個(gè)人的感情始變得愈加模糊。

“瑤家似仙境，新娘飄過(guò)來(lái)。掀起紅蓋頭，咬指永相守?！痹诎⑾牡恼?，阿桃與阿夏一起參加了一個(gè)快樂(lè)、美麗的瑤家婚禮。然而“走得最快的，總是最美的時(shí)光”(席慕蓉詩(shī)句)，為了躲避沙巴的追襲和能夠與自己喜歡的人守在一起。兩個(gè)人不得不還沒(méi)等村寨的婚禮結(jié)束就要開(kāi)始“逃亡”。也正是在這個(gè)“逃亡”過(guò)程中，原本“糞堆”般的阿夏，開(kāi)始煥發(fā)出金子般的光彩：他拼死保護(hù)阿桃：在被沙巴手下毒打的時(shí)候還不失幽默——滿臉是血的他看到那人開(kāi)敞的褲門(mén)兒忍不住啞然失笑：而且還偶或閃現(xiàn)出某種知足常樂(lè)者特有的安閑浪漫——在遭遇沙巴一撥兒之前，他光腳穿著阿桃買(mǎi)給他的新“船”(鞋子)，嫻靜、優(yōu)雅地喝著啤酒。

而及至阿夏因防衛(wèi)過(guò)當(dāng)被判處徒刑，阿桃因槍殺沙巴被邊防警察捉拿，兩個(gè)人就要被迫相隔，阿桃拼命追趕著囚車(chē)，并透過(guò)車(chē)窗擋欄狠咬阿夏手指的時(shí)候。阿桃對(duì)阿夏的情感終于被我們清清楚楚地看見(jiàn)：“瑤家似仙境，新娘飄過(guò)來(lái)。掀起紅蓋頭，咬指永相守。”

至此，阿桃與阿夏只能分離。而且，除了讓身為囚徒的43歲瑤族男人莫忠夏在獄外勞動(dòng)時(shí)聽(tīng)到阿桃最?lèi)?ài)唱的越南歌謠《紅河魚(yú)》再度響起，不顧一切地奔向那個(gè)聲音，并撕心裂肺地喊叫道“阿桃……阿桃……”，影片也不可能再安排給我們其他更為相宜的結(jié)尾——設(shè)若不讓他們或被死亡或被其他力量永久分離，他們之間的感情又該當(dāng)如何處理?

三、阿夏與沙巴

故事分析到這里，似乎已經(jīng)不需要再畫(huà)蛇添足了，然而沙巴與阿夏的關(guān)系，也是影片當(dāng)中不可忽略的一筆。誠(chéng)然，除了影片臨近結(jié)尾部分沙巴用手槍頂著阿夏的腦袋罵他是“一個(gè)只會(huì)玩女人，只會(huì)用女人錢(qián)的無(wú)賴(lài)”外，兩個(gè)人并未有過(guò)交鋒，但這兩個(gè)“父親”角色之間的對(duì)照，特別是最后這一剎那的對(duì)峙，卻加重了影片的悲劇色彩。

根據(jù)黑格爾的觀點(diǎn)，悲劇的根源和基礎(chǔ)是兩種倫理力量的沖突，沖突雙方所代表的倫理力量都是合理的。但同時(shí)又因每一方都堅(jiān)持自己的片面性而損害對(duì)方的合理性，從而不可避免地造成悲劇性沖突。而影片之中存在于阿夏與沙巴之間的沖突，應(yīng)該就是這樣一種悲劇性沖突。在阿夏看來(lái)，沙巴是一個(gè)邪惡的黑社會(huì)老板：在沙巴看來(lái)，阿夏是一個(gè)卑微的市井無(wú)賴(lài)。盡管阿桃對(duì)他們兩個(gè)人的重要性并不相同，但他們都視阿桃為珍寶，且都不希望阿桃“落”到對(duì)方手里。于是。溝通不可能實(shí)現(xiàn)。悲劇也就在所難免。

觀看《紅河》之前，在關(guān)于《紅河》的影評(píng)中，曾讀到過(guò)許多關(guān)于阿夏阿桃的愛(ài)能夠跨越這個(gè)跨越那個(gè)的感慨，似乎愛(ài)情的力量真有那么所向披靡，無(wú)所畏懼。然而在同樣的話題下，電影《紅河》給我感受最深的，卻恰恰是那愛(ài)所不能跨越的東西。

碟片看完了。從客廳的窗子望出去，附近山岡上的樹(shù)冠隨著不知道從哪里吹來(lái)的風(fēng)在空中高蹈。所有的人物與情節(jié)似乎都開(kāi)始漸漸往外飄散、變淡，卻惟有那一抹由倫理而起的蒼涼感，卻越聚越攏，越纏越亂，讓人覺(jué)得無(wú)處安放、無(wú)從化解——像張愛(ài)玲的《心經(jīng)》，像杜拉斯的“情人”，像朱迪斯·巴特勒所堅(jiān)決追問(wèn)的“原初禁忌”。

忽然想起德國(guó)電影理論家克拉考爾在其《電影的本性》自序中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“電影……迎合了我們內(nèi)心最深藏的需要……是因?yàn)樗瓰槲覀兘沂玖送庠诘默F(xiàn)實(shí)”，于是推測(cè)，就《紅河》而言。這個(gè)“外在的現(xiàn)實(shí)”?；蚩删褪恰皯俑浮北取皬s父”更難見(jiàn)容于倫理的公共界閾吧。