關(guān)鍵詞:女性 情感命運(yùn) 模式 建構(gòu)

摘 要:羅淑是20世紀(jì)30年代在小說(shuō)創(chuàng)作上有一定影響的女作家,她注目于川西神奇而陌生的地域,以現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則和方法,飽含深情地觀照了那一方天地女性的情感命運(yùn)歷程,表現(xiàn)出自己獨(dú)特的價(jià)值觀和審美情趣,在現(xiàn)代文學(xué)女作家中堪為獨(dú)步。

羅淑以真摯、客觀的筆觸,獨(dú)特的描寫領(lǐng)域和審美識(shí)見(jiàn),對(duì)川西女性予以了深切的關(guān)注,揭示了女性的情感中的喜怒哀樂(lè),性格中的質(zhì)樸樂(lè)觀,靈魂世界中的倔強(qiáng)不屈,在現(xiàn)代女性藝術(shù)的畫廊里留下了亮麗的一筆,讓你不得不駐足。

一、川西女性生存的原生態(tài)

羅淑是在“五四”新思潮的激蕩、啟迪和熏陶下成長(zhǎng)起來(lái)的新女性,短暫而簡(jiǎn)單的人生履歷,濃縮了她那一段不平凡的人生歷程,從決絕地走出簡(jiǎn)陽(yáng)的家門,到成都、法國(guó)、上海,再回到成都,血濃于水的巴蜀民族的性情、川西秀麗的自然風(fēng)光、地理環(huán)境造就了她獨(dú)特的氣質(zhì),在行走匆匆的步履中隱憂的神色,無(wú)不透出一個(gè)川西女性的人生感悟?！澳慷脛趧?dòng)人民的生活慘狀,感受著他們忠厚、淳樸、善良的品質(zhì),小小的心靈里,很早便播下了對(duì)受苦人深深同情的種子”{1}。羅淑既富于幻想,又在心靈上積淀著素樸的沉痛隱憂,使她的作品形成了一種追求真善美的藝術(shù)風(fēng)格:以獨(dú)特的審視與剖析,將“鄉(xiāng)間的死生,泥土的氣息,移在紙上”{2},以不事雕琢的純樸性情、愛(ài)憎和哀樂(lè)成為川西農(nóng)村生活、稚拙人性的自覺(jué)敘述和謳歌者,她的作品充溢著清新明麗、色彩濃郁的鄉(xiāng)土生活氣息,給人一種優(yōu)美中有些憂傷,恬淡中含有凄切的審美解讀。

羅淑為筆下女性提供了一個(gè)富有地方特色和異域情調(diào)展演人生的舞臺(tái),具有社會(huì)學(xué)、人類學(xué)層面上的文化意義和文學(xué)的審美意義。精心勾畫的川西人文風(fēng)情景象,藝術(shù)地含蘊(yùn)了濃重的川西地域文化意識(shí):一群精神與物質(zhì)同樣貧乏的山坳中的人,在“靠近沱江上游的兩岸,重疊的山峰圍繞著一個(gè)盆形的山坳,只要不是落雨天,從早就有人和牲畜從那里小屋里鉆出來(lái),在山上山下活動(dòng)著,但他們的形影往往容易被過(guò)多的林木遮掩住,使人會(huì)疑心到這是一個(gè)無(wú)人的境地,到晚上一片清淡的、山里常有的薄霧籠罩著隱藏在樹林里的幾點(diǎn)燈火,殘螢似的,加增了凄寂的濃厚”;被迫再婚的婦女到新丈夫家后,還得按規(guī)矩到豬圈去“洗晦氣”,赤裸裸的帶有巴蜀風(fēng)俗印記的野蠻賣妻;“不知是什么緣故,某家的男人,趁著黑夜,在女人背上縛塊石頭沉到大河里去的”溺妻的陋習(xí)。川西沱江流域特有的質(zhì)樸野寂原始洪荒氣息,滲透出濃厚、真切的泥土味和鼻息可觸的血汗味:炊煙與凝滯的霧攪在一起,天空灰蒙蒙,少有的陽(yáng)光清冷而陰沉;起伏的丘陵、蜿蜒的沱江、墨綠的橘子樹、淺綠的甘蔗林;山野坡脊鹽井林立,烏煙繚繞;田疇與山腳相接或與砂石河岸相連;青草、橘樹、竹林、青杠點(diǎn)綴在山野路側(cè);草屋、板門、紡車、牛肋巴窗子構(gòu)成蜀地農(nóng)耕文化的民居特征……

羅淑的小說(shuō)以“隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁”的筆調(diào),在鄉(xiāng)村美景和陋俗的對(duì)比強(qiáng)化中建構(gòu)自己的審美天地。女性在生存的原色中孕育了別樣的人性,在自然萬(wàn)物的潛滋暗長(zhǎng)中涌動(dòng)著一分執(zhí)著的無(wú)奈,在人類生命的淺唱低吟訴求中隱喻了苦難的必然與或然,在對(duì)農(nóng)耕文明的展示與回溯中,展示了閉塞的農(nóng)村、生活無(wú)著無(wú)落的農(nóng)民、承擔(dān)著太多負(fù)荷的農(nóng)村女性。這正是羅淑為女性構(gòu)建人生形式不可或缺的自然背景。在寧?kù)o與淡遠(yuǎn)的生存氛圍中,在原生態(tài)的生命律動(dòng)中,譜就了一曲曲女性人生的放歌。

二、女性情感命運(yùn)的圖式與建構(gòu)

1.舊傳統(tǒng)情感的執(zhí)著守望。羅淑善于把飽滿的情緒、強(qiáng)烈的感情投注、潛藏在作品的深層畫面的背后,把女性人生形式放到帶有原始特征的文化環(huán)境中去表現(xiàn),“文筆并不華麗,但有一種真實(shí)樸素的美”{3},既是一種無(wú)奈中的智性,又是一種拘謹(jǐn)中的豪放。主人公的熱情、執(zhí)著和聰慧是對(duì)傳統(tǒng)情感的一種承繼和因襲,善良、忠誠(chéng)和愚性卻是對(duì)古拙陋俗的順應(yīng)和守望,負(fù)重前行的無(wú)怨無(wú)悔是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)和認(rèn)同,對(duì)自我生存狀態(tài)的無(wú)知顯現(xiàn)出女性對(duì)自我際遇的無(wú)從把握和樂(lè)天安命的神性皈依,既是一種人性美,也是一種人性的自殘。

《生人妻》中,“生人妻”被抬到新夫家的豬圈里去“洗晦氣”,當(dāng)她看到豬圈里的豬餓得直叫,求乞樣的望著進(jìn)來(lái)的人,就立刻“重新喚起了她幾年前成了習(xí)慣的動(dòng)作,她四下尋找,終于在一個(gè)角上給她發(fā)現(xiàn)一桶煮好的‘豬食子。她把燈掛上鐵釘,一手提起桶把,一手扶著桶底,‘空隆,空隆,往槽里傾……她等它們每個(gè)都把嘴放進(jìn)槽里安分的搶食著,她才微笑了”。此時(shí)的主人公完全是處于下意識(shí)的本能活動(dòng),體現(xiàn)了她對(duì)生活的積極態(tài)度、一分對(duì)勞動(dòng)的責(zé)任和擔(dān)當(dāng),她自覺(jué)踐行著自己生命形式中那份善良和執(zhí)著。正如胡風(fēng)在談到《生人妻》時(shí)所說(shuō):“這是農(nóng)婦的靈魂,就是在這樣悲慘的處境下也依然是活著的?！眥4}《轎夫》里的年輕婦女,為了謀生,“掛著一件給汗水灰塵糊緊了的襤褸的衣裳”,女扮男裝,艱難地生活著、挺著、忍著,堅(jiān)定著自己的生活的信念,忍受著打罵和凌辱,充當(dāng)抬轎的苦役,然而她無(wú)怨無(wú)悔,用最艱辛的勞動(dòng)換取最低的生存要求,這就是川西女性執(zhí)著于蓬勃向上的求生之志。

司馬長(zhǎng)風(fēng)曾評(píng)價(jià)羅淑:“她深刻地觀察了人性,并且從容地把它表達(dá)出來(lái),她筆下的農(nóng)夫和農(nóng)婦,正是千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)農(nóng)村男女的典型,無(wú)論苦到什么程度,心底都藏有愛(ài)和割不斷的情。”《生人妻》一開始對(duì)丈夫?qū)⑺鲑u感到震怒并痛罵丈夫,當(dāng)丈夫送給她那根剛剛贖回來(lái)、已磨光了花紋的銀發(fā)簪作為陪嫁的禮物時(shí),她竟然哭了。臨出門,似乎記起一件大事,回過(guò)頭,提高嗓子,急急地遙遙喊道:“當(dāng)家的呀,你那件汗衣洗了晾在桑樹上,莫忘記收進(jìn)來(lái)!”這一句話,就把妻子對(duì)丈夫的那份關(guān)愛(ài)淋漓盡致地宣泄出來(lái);當(dāng)受到小胡的侮辱,她奪門而逃;逃跑后唯一掛記的是怕因此連累了丈夫:“那伙人要是去找當(dāng)家的扯皮,那樣的話,我倒害了他。”丈夫賣了自己,自己反倒沒(méi)有怨恨,有的只是愛(ài)和掛牽,在傷心與失落、屈從與妥協(xié)中度過(guò)自己有愛(ài)而無(wú)愛(ài)的一生。

不僅僅是固守,生活的磨礪賦予了川西女性的精明,在若即若離若有若無(wú)的感情的自我零落中,她們也鑿開了智慧的小窗,采得一縷清風(fēng),學(xué)會(huì)了智性的生存,正是這種信念,給我們提供了認(rèn)識(shí)社會(huì)和女性自身價(jià)值的機(jī)緣。如《橘子》中的秋姑兒,眼見(jiàn)公公要賤賣橘子給張販子,“心里著急,裝著沒(méi)事的模樣”,悄聲叮囑丈夫:“張販子心太狠,他想卡住我們賣,三元一擔(dān),四擔(dān)包。你趕快進(jìn)去擋住爺爺,多放幾天又不會(huì)生蛆蟲!”表現(xiàn)出一個(gè)蜀地村婦的精明、能干,對(duì)生活的一種樂(lè)觀、豁達(dá)、爽放,對(duì)人性的一種捍衛(wèi)。

2.新生活命運(yùn)的智性希冀。羅淑在她的“川西世界”里尋繹女性的人生,表述女性人生中人性的極致,既有浪漫的、野性的、原始生命形態(tài),更有熱烈、真摯的內(nèi)在美和旺盛的生命活力,充滿了對(duì)人性真諦的追求,用自己心中的那分感念凝成理想燭照女性人生歷史圖景,富有積極的現(xiàn)代思想。表達(dá)了作者對(duì)生命的思索,具有永久的認(rèn)識(shí)價(jià)值和審美魅力。

在幾千年沉重的封建枷鎖桎梏下的勞動(dòng)?jì)D女,生活在社會(huì)的最底層,生活的磨難、被典和被賣的命運(yùn)使她們受到嚴(yán)重的身心摧殘和創(chuàng)傷,但仍然懷有對(duì)新生活的希冀與渴望,不是一味地自怨、自艾、逆來(lái)順受,在倔強(qiáng)和抗?fàn)幹斜憩F(xiàn)了她們最初的覺(jué)醒。《劉嫂》中的劉嫂,十五歲被人拐賣,遭主人強(qiáng)奸后被趕出,在臨街的茅廁里生下了孩子,當(dāng)過(guò)補(bǔ)衣婦、討過(guò)飯,嫁過(guò)三個(gè)男人。面對(duì)坎坷的命運(yùn),她以寬厚善良的心地、潑辣豪爽的性格,始終對(duì)生活保持著樂(lè)觀的態(tài)度,在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前倔強(qiáng)地挺立著,充滿著剛強(qiáng)自愛(ài)、果斷堅(jiān)決。喝酒時(shí)她把“衣袖撈得高高的,上襟的紐扣也解開了,半個(gè)身軀幾乎是裸露著”,別人勸她給主人求求情留下來(lái),她很傲氣地說(shuō):“不消!不消!別人不要你,估到干也沒(méi)意思。幫人的人,一根腳桿在里,一根腳桿在外,對(duì)就踏進(jìn)去,不對(duì)退出來(lái),東家不行又走西家。人只要有兩只腳,兩只手,到處好找飯吃。我連叫花子都當(dāng)過(guò)了!還有什么事做不來(lái)?！痹诨卮疬^(guò)去的主人的詢問(wèn)時(shí)說(shuō):“我是撒野慣了,粗手粗腳,更是細(xì)巧不來(lái)了,就這樣吧……那里黑就那里息……”女性在艱難的生活環(huán)境中不乏人性的通靈,在逆境中追求一種心理的平衡,是對(duì)命運(yùn)的一種抗?fàn)?、不?這些既是地域文化的鑄就,也是生活賦予的一種擔(dān)當(dāng),用寧折不彎的狂放和對(duì)生活的一種自信與執(zhí)著,捍衛(wèi)自身的完整性。

“生人妻”敢于和丈夫理論,凡事總想理出曲直。當(dāng)?shù)弥煞虬炎约嘿u掉時(shí),她立直了身子,指著丈夫罵他狼心狗肺,全不要良心,并且當(dāng)丈夫又要?jiǎng)邮执蛩龝r(shí),就趕緊站起來(lái),拖著腿就往外走?？梢钥闯鏊袧娎鳖B強(qiáng)的一面,不愿隨便讓人打罵,不斷地為自己的命運(yùn)在抗?fàn)?。轎子抬到胡大家,“生人妻”因衣袖過(guò)于寬大和心情緊張帶翻了酒筵上的杯碟,而遭到胡大的凌辱時(shí),她不動(dòng)也不哭,胡大的弟弟小胡企圖占有她時(shí),她伸手一掌打過(guò)去并拔開豬圈的門就往外跑。盡管帶有一定的盲目性,但無(wú)疑是“在悲壯的背景中加上了美麗”。阿牛娘在鹽廠附近開煙館,阿牛認(rèn)為傷了自己的自尊頂撞了娘,鹽廠管事趁機(jī)挾私報(bào)復(fù),捆了阿牛。阿牛娘在救兒子的過(guò)程中表現(xiàn)了女性的精明機(jī)智和大膽潑辣。她先是婉轉(zhuǎn)地以謝代勸:“難為你哪,何管事,你替我管兒子,難為你們,我來(lái)帶他回去管教……”當(dāng)被何管事拒絕后,她幾次撲過(guò)去解阿牛的繩子,幾次被擋開后,她(下轉(zhuǎn)第94頁(yè))(上接第91頁(yè))“把兩手叉在腰上,蹬著雙小腳,對(duì)那群人理直氣壯地說(shuō):‘請(qǐng)你們說(shuō)句把公道話看看,我自己親生的兒子,我倒管不著,倒要?jiǎng)e人來(lái)管閑事,挨打是我,痛也是我,我是他的娘,他是我生的蛋,我甘愿給他打,你們?cè)趺礃?清官不理家務(wù)事,我偏不叫你來(lái)管,開口廠規(guī),閉口廠規(guī),我管不著你們這些混賬事……不放他,我同你拼老命!”隨即向鹽廠管事?lián)淙?。這是母性的一種本能,更是為了爭(zhēng)得生活中的一分尊嚴(yán)。

羅淑動(dòng)用一切的藝術(shù)力量,“執(zhí)著于人生意義的探尋,同情被侮辱和被損害的下層勞動(dòng)者,表現(xiàn)出鮮明的人道主義、民主主義精神”{5},在黑暗中為女性尋找一線光明的生機(jī),從而完成她對(duì)川西女性甚至現(xiàn)代女性命運(yùn)模式的預(yù)設(shè)和構(gòu)建,為現(xiàn)代女性文學(xué)譜寫了不可或缺的華彩的一章。

結(jié) 語(yǔ)

羅淑的創(chuàng)作生命雖然短暫,但她“保持了自己全部作品的品質(zhì)的優(yōu)美”,任憑時(shí)間的流逝,羅淑和她筆下的川西女性形象芳馨永駐。因?yàn)榘徒鹣壬f(shuō)過(guò):死并沒(méi)有毀掉一切。生命也不是在一瞬間就可以滅亡的東西?！淖髌坊钕氯?她的影響常留,則她的生命就沒(méi)有滅亡,而且也永遠(yuǎn)不會(huì)滅亡。

作者簡(jiǎn)介:馮曉青,文藝學(xué)碩士,南陽(yáng)醫(yī)學(xué)高等?？茖W(xué)校公共教學(xué)部中文副教授,主要研究方向:女性文學(xué)批評(píng)。

① 羅淑.羅淑選集[M].成都:四川人民出版社,1980-172.

{2} 魯迅.中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集·導(dǎo)言[M].上海文藝出版社,1980-255.

{3} 巴金.紀(jì)念一個(gè)友人,載《羅淑選集》[M].成都,四川人民出版社,1980.

{4} 周文.悼羅淑女士[A].羅淑羅洪研究資料[M].北京:十月文藝出版社,1990-81.

{5} 朱棟霖等.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史[M].北京:高等教育出版社,1999-55.

(責(zé)任編輯:趙紅玉)