關(guān)鍵詞:施濟(jì)美 女性 精神家園 守護(hù)

摘 要:作為20世紀(jì)40年代海派女作家,盡管有著種種來(lái)自社會(huì)因素的掣肘,但施濟(jì)美的作品總以淡淡的憂郁氣質(zhì),在揮之不去的哀慟和蒼涼中,在高雅與通俗的選擇與取舍上,執(zhí)著于女性感情的追尋和靈魂的鑄就與安放,合著時(shí)代的潮汐,守望著女性的精神家園,呈現(xiàn)出與其他海派作家不同的藝術(shù)風(fēng)格。

施濟(jì)美作為20世紀(jì)海派作家獨(dú)特的一員,在歷史時(shí)空的精神層面續(xù)寫了20世紀(jì)40年代淪陷區(qū)女性的一曲悲歌和歡唱。她以獨(dú)特的對(duì)女性精神價(jià)值的詮釋,把“苦海邊緣”的女性編織在質(zhì)樸淡雅、平凡動(dòng)人的愛情故事中,以主觀情感的慷慨投入和文化智者的聰穎徹悟,用沉默抗拒著亂離和困惑,暢想、昭示了女性對(duì)真情的放歌、對(duì)人性的期盼和對(duì)精神家園的祈望。

一、困惑與憂傷

施濟(jì)美以凝重、沉郁的格調(diào),在苦悶、抑郁中,以強(qiáng)烈的道義和責(zé)任擔(dān)當(dāng)起亂世女性精神拯救的歷史使命。在戰(zhàn)事紛擾理性秩序失去張力之時(shí),在文明崩坍女性孱弱的休克之后,在價(jià)值失衡物欲泛濫的廢墟之上,在慨嘆生命無(wú)常、欲望虛空的精神底線上,重新引領(lǐng)民族厄運(yùn)中的女性開啟精神的復(fù)蘇,融化慘烈的嚴(yán)冬。20世紀(jì)40年代的上海,是中華民族沉淪多難、救贖難施、方生亦死的大時(shí)代,整個(gè)世界的生命體征處于微光搖曳的彌留之中:“一切都是單調(diào)的,四周充滿了荒涼和寂寞”,“我看到很多人死去,很多嬰兒誕生,很多人轉(zhuǎn)變,很多人離開。”在這樣“一個(gè)壞地方,一個(gè)比監(jiān)獄都更壞的地方”{1}。女性充滿著失意與焦慮、荒誕與虛無(wú)、漂泊與孤獨(dú)。葉湄因小姐(《尋夢(mèng)人》)生死相戀的表哥英傳家在抗戰(zhàn)初期突遇大火,全家遭難,英傳慨然奔赴抗日戰(zhàn)場(chǎng),用熱血和青春灑祭艱難的時(shí)事,但從此音訊全無(wú),帶給湄因無(wú)限的絕望;司徒蘭蝶(《三年》)的戀人喬治在對(duì)日空軍作戰(zhàn)中,不幸身亡,讓蘭蝶陷入深深的憂傷之中。她們?yōu)椤耙粋€(gè)有為的青年遭遇到無(wú)為的犧牲”而感到“永遠(yuǎn)悲憤”,深深困惑于“一個(gè)英雄模樣的人怎么可以沒有一個(gè)英雄死法呢?”(《花事匆匆》)

施濟(jì)美執(zhí)著于女性生命處境的體悟,探尋女性的生存困境,追蹤歷史與女性的淵源,試圖拆解特定歷史時(shí)期的女性的思想文化情結(jié),撕開女性與家庭、婚姻的一角,在準(zhǔn)確把握和精細(xì)描摹中,以一種理解和寬容去演繹女性自我和社會(huì)本真之間的較量。異化的人性和主體精神的退場(chǎng)造就了世俗人生,在文化的斷裂、錯(cuò)位、顛倒與沖突中,女性的日常生活失去了目標(biāo)和導(dǎo)航,在社會(huì)現(xiàn)實(shí)的潮汐的裹挾之中,在世俗的婚姻中,左沖右突、圍困流轉(zhuǎn)于家庭、丈夫、孩子、家務(wù)?！妒疴O》中的傅安妮、李楠孫,在情與物的較量比拼中,在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的激烈絞殺之下,沉溺于世俗的蒼茫、凄涼與陰暗:或以把持高貴,盲目自尊地演繹著“行頭考究的愛情故事”,履行著“結(jié)婚員”的使命;或奉行“女為悅己者容”的信條,曲意逢迎男權(quán)的淫威,扮之以“紅香腸”的亮麗誘人之姿,在一個(gè)個(gè)“自由戀愛”的華麗轉(zhuǎn)身之后充當(dāng)了男人的“可人”的冷艷,定格了一個(gè)個(gè)毀滅的剎那。韓書慧從善良的愿望出發(fā),試圖以覺醒、自立、倔強(qiáng)、高潔的女性形象樹立在世人面前。為獨(dú)立她寧可不結(jié)婚,為自由她積極地參與一些社會(huì)事務(wù),取得了一定范圍的社會(huì)認(rèn)可度:成了“蜜事”、“主席”、“婦女界領(lǐng)袖”、“女權(quán)運(yùn)動(dòng)者”,光環(huán)閃耀。然而周遭社會(huì)并不是尊重她的價(jià)值、勞動(dòng),而只想尋機(jī)調(diào)戲、占有、利用她?，F(xiàn)實(shí)讓她對(duì)人生產(chǎn)生了由衷的憎惡,她“拿著那個(gè)彩色細(xì)瓷的東洋美女,看也沒看一眼,咬一咬牙,用盡全身的力量向鏡子一扔,嘔嘟一聲響,鏡子破了,瓷美人也碎了”。她們的精神痛苦在于,明白生活使自己陷入靈魂的難以救贖,但又不甘心過這樣的生活;她們的困惑在于,絕望的現(xiàn)實(shí)與無(wú)望的命運(yùn)對(duì)心理的逼仄,從而造成精神壓抑而又無(wú)路可投、無(wú)以緩釋。

在特定的社會(huì)背景下,女性“追求個(gè)人的事業(yè)成功和價(jià)值實(shí)現(xiàn),追求愛情婚姻自由、家庭的幸福美滿,她們渴望男性承認(rèn)女性具有同等的人格尊嚴(yán)和個(gè)人價(jià)值”②。然而在一段騷動(dòng)、狂躁的情緒體驗(yàn)之后,收獲的僅僅是精神的幻想、失落和迷惑,她們不得不重新解讀愛情、價(jià)值和生存。王湘君的少女時(shí)代天真爛漫花樣年華,崇奉愛情至上,竟然拒絕有錢人家的婚約,決然嫁給了一無(wú)恒產(chǎn)二無(wú)恒業(yè)的同學(xué)胡長(zhǎng)平。然而十年的婚姻生活,除了收獲一雙兒女之外,她始終為錢在奔波。她毫無(wú)怨言地同時(shí)在三個(gè)學(xué)校教書、不辭辛苦地當(dāng)過七個(gè)孩子的保姆、不知疲倦地一天十二小時(shí)替人謄抄。所有的理想、愿望、學(xué)問、事業(yè)、志向、人格,全都失去了華彩的定義,所有這些,在現(xiàn)實(shí)生活面前蒼白無(wú)力。如果說還有點(diǎn)用途,那也不過是可以用來(lái)?yè)Q更多的金錢而已。于是衣服、珠寶、汽車、房子成為她孜孜追求的目標(biāo),于是她要女兒接受自己的教訓(xùn):不能嫁給愛情,要嫁給金錢,因?yàn)椤叭嘶钤谑郎?只有錢才靠得住”。一定層面上遮蔽了自我,迷失了重獲自我的努力,把生活無(wú)限放大或縮小到某一個(gè)自己認(rèn)為是有價(jià)值的所在,這不能不說是女性的一種悲哀。

如果在現(xiàn)實(shí)生活中尋覓不到人生的幸福歸途,注定了只能在不斷的懷疑、自我拷問中漂浮沉淪,只能通過不斷縮小自己的公共生活空間來(lái)逃避宿命,在現(xiàn)實(shí)與理想的夾縫中裂變出另外一個(gè)完整的、更符合女性“自我”的所在。然而社會(huì)給予的只能是讓女性泣血體驗(yàn)到自我與他人、自我與社會(huì)的對(duì)立、緊張和局促。揮之不去的依依“鬼影”,始終纏繞在相戀的海棠與長(zhǎng)林身邊:月光白得怪誕,城樓古老破舊,恐怖陰森,像是通陰曹地府的去路,叫人心驚肉跳的鬼門關(guān)(《鬼月》);饑餓的寡婦在世人的冷眼中養(yǎng)育不了兩個(gè)嗷嗷待哺的小孩,社會(huì)是一張女性無(wú)法躲避的網(wǎng),任你怎樣掙扎,等待你的只能是難以擺脫和承受的困厄與痛苦(《莫愁巷》)?！肮视械能跋阋呀?jīng)遙遠(yuǎn),這兒只充滿了貧窮,卑陋,丑惡,眼淚和不快,可憎而又可惡的骯臟氣息;紅塵的味道,人的氣息;因?yàn)槿说墓适戮褪求a臟的,人的故事就是這樣可憐的,并且人的故事多半是用眼淚寫起來(lái)的?！被恼Q的社會(huì)現(xiàn)實(shí),讓女性對(duì)時(shí)事產(chǎn)生了深重的憂患、對(duì)現(xiàn)實(shí)積壓了濃烈的郁憤,對(duì)自己體認(rèn)了無(wú)邊的絕望。

二、守望與擔(dān)當(dāng)

施濟(jì)美以纖巧細(xì)膩之筆、悲天憫人之懷、傾訴哀矜凄婉之歌,關(guān)注女性,表現(xiàn)知識(shí)女性對(duì)人類美好事物、美好精神價(jià)值的艱難恪守:“對(duì)于人生有無(wú)比的虔誠(chéng),不肯與凡俗妥協(xié),不肯與世俗同化?！眥3}通過對(duì)女性心路歷程、理智與情感、欲望與困惑的逼視,達(dá)到對(duì)現(xiàn)實(shí)歷史和女性生命的多重反思與批判,延伸了小說的意義和精神空間,彌合由于文明斷裂而造成的女性的無(wú)奈和蒼涼。由于特殊的文化氛圍,女性處在弱勢(shì)群體的邊緣。然而在屬于她們自己的殘破的情愛故事里,在永遠(yuǎn)有不幸和不平的情感體驗(yàn)中,堅(jiān)守著女性化的精神家園。蘭婷把她九年的婚姻生活稱為“九個(gè)姹紫嫣紅卻又沒有玫瑰的春天”(《悲劇和喜劇》);葉湄因結(jié)婚二十年了,在芳心深處固守著曾有過的美麗,戀戀于青春歲月的那個(gè)“西紗窗,月洞門,溪水與竹林,一片大玫瑰田”;司徒藍(lán)蝶用情人生命的終結(jié)和“花蕊夫人”掠奪的愛情的存在,演繹了一曲失落愛情的精神放歌;馮太太既不愿做二男一女的“皇后”,也不愿做二女一男的“奴婢”,用那一手好琴、那一段好歌、那一旋舞姿,棄絕愛的企圖;海棠毅然把自己的所愛長(zhǎng)林推入河里,自己也跳入蕩漾著滿月的河水里。她們不追求屈就的快樂,憂患中不失理性的振作,對(duì)感情、對(duì)愛情,在拒斥中堅(jiān)守,在堅(jiān)守中拒斥,寧愿忽略紛擾的外在而選擇不可捉摸的內(nèi)心守望,在自我的審視中,體驗(yàn)著靈魂的顫動(dòng)和不安。為超脫人生的瑣碎,沉浸在對(duì)個(gè)體生存意義的追問中,體現(xiàn)一種追求個(gè)體精神的自由氣度和對(duì)情感社會(huì)壓抑的一種抗訴。

女性作為一個(gè)存在,在特定的劣勢(shì)處境的歷史預(yù)設(shè)中,她們要在有限的時(shí)空中展現(xiàn)自己代表著一種文化的人文精神的價(jià)值取向,使得“一種文化現(xiàn)象長(zhǎng)存于人類的歷史之中,使之逐漸成為人類的常規(guī)文化心理”{4},因此也“帶出了女性在歷史文化結(jié)構(gòu)中的處境位置,并且這種敘述還示范了有著不同隱喻性內(nèi)涵的文化秩序符號(hào)之間并置、制約、膠合的關(guān)系”{5},從而展現(xiàn)了女性作為一種社會(huì)的因子,自然有其存在的法則和必然,對(duì)歷史屬于她們的那一部分擔(dān)當(dāng)義不容辭。作品中,無(wú)論是繁華都市還是古樸的鄉(xiāng)村,下層女性始終表現(xiàn)出對(duì)于卑微命運(yùn)的艱辛的認(rèn)同和慨然。在有些麻木、愚昧和落后的背景舞臺(tái)上,延展完美了她們的勤勞、質(zhì)樸和善良。就因?yàn)閯⒗牙涯且痪湓鴮?duì)兒子兆發(fā)說過的話,水紅菱默默地踐行著自己力所能及的承諾,幫助著小虎兒一家;被風(fēng)霜雨雪肆意蹂躪的李玉鳳,永遠(yuǎn)不失溫順賢良、隱忍和勤謹(jǐn);盡管有不幸的人生,但以堅(jiān)忍、勤勞、聰明、善良,鑄就一個(gè)“有著金子一樣好心腸”的老媽子的柳媽。她們坦誠(chéng)的生活態(tài)度、堅(jiān)韌的生命力照亮了暗淡的歲月,緩解了時(shí)代有形無(wú)形的沉重壓力,在幽閉灰暗的庭院中唱響了生命突圍的歡歌。

施濟(jì)美以追憶的形式和筆下的女性團(tuán)聚,在生命的記憶中找回女性在歷史時(shí)空中的真實(shí)自我,為現(xiàn)代女性生逢亂世、心有不屈作出了退田隱市的人生選擇,在歷史與個(gè)人之間構(gòu)筑一個(gè)相對(duì)安謐的精神空間,建造一座心靈的花園安放她們的靈魂。通過對(duì)“永不再來(lái)的往昔”的緬懷與遐想,抗拒平俗的現(xiàn)實(shí),尋求精神生命的支撐,以盲目而渺小的個(gè)人生存,拒絕著個(gè)人對(duì)于悲劇的不可為而為之。《鳳儀園》“珍藏著我們幼年時(shí)節(jié)穿過的虎頭鞋,紅綢上繡著藍(lán)梅和翠鳥的小棉襖”,是馮太太水晶也似的記憶寶盒,鎖著許多昨天和昨夜的月亮、太陽(yáng)、星星和年華;苦海的邊緣那聊蔽風(fēng)雨的小屋,是志同道合的朋友們?cè)跔T光“晦淡的光輝里,背誦李商隱‘何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時(shí)的仙境”;初秋黃昏新霽的雨后,修長(zhǎng)古道旁的茅舍門前,農(nóng)家兒女香姐和小斗子的兩小無(wú)猜,充盈著田園牧歌的青春歡娛。這是女性對(duì)于現(xiàn)實(shí)境遇的退避和逃遁,不是一個(gè)對(duì)外界抗拒的女性自救的通途。女性在這樣一個(gè)環(huán)境中,改變了自我言說的方式,以若斷若續(xù)的心理片斷組合聯(lián)結(jié),構(gòu)建了一個(gè)詭秘幽深的女性個(gè)性體驗(yàn)自足的世界,從而完成一次心靈的涅槃和精神上的自救。

結(jié) 語(yǔ)

施濟(jì)美的作品,以其表現(xiàn)內(nèi)容的獨(dú)特性和“邊緣”化的人生創(chuàng)作姿態(tài),在特定的歷史環(huán)境下,在時(shí)代給予女性情感波折的拐點(diǎn)上,在多重誘惑從而產(chǎn)生的危機(jī)之中,撞開了一條條路徑。面對(duì)困惑和危機(jī),除了淪陷于紅塵之外,堅(jiān)守道德的自我完善、守望精神家園未嘗不是一個(gè)佳境。施濟(jì)美為繁華亂世中女性人生涂上了一抹冷色調(diào)的寧?kù)o,這不能不讓我們深思那個(gè)時(shí)代女性人生的厚重。

作者簡(jiǎn)介:畢金林,南陽(yáng)理工學(xué)院中文副教授,研究方向:女性文藝批評(píng)。

① 施濟(jì)美(署名薛采蘩).岸[J].上海:幸福,1948.(10).

② 王祖英.中國(guó)女性文學(xué)和婦女解放[J].北京:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究,1995.(1).

{3} 荒林、王光明.兩性對(duì)話——20世紀(jì)中國(guó)女性與文學(xué)[M].北京:中國(guó)文聯(lián)出版社,2001.180.

{4} 劉慧英.走出男權(quán)傳統(tǒng)的藩籬——文學(xué)中的男權(quán)意識(shí)批判[M].北京:三聯(lián)書店,1996.16.

{5} 李彥萍.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代女作家研究[M].北京:中國(guó)文聯(lián)出版社,2007.81.

(責(zé)任編輯:趙紅玉)