曉　蘇

故事作為一個(gè)概念有多種多樣的解釋,本文討論的是處于題材狀態(tài)的故事,泛指真實(shí)的、連貫的、完整的、可以用來(lái)表達(dá)一定主題的事情。有些故事是虛構(gòu)的,如神話故事,寓言故事,傳奇故事,幽默故事等等,這些都不是我這里所說(shuō)的故事,它們已經(jīng)是被體裁化了的故事。我在這里指的是原生態(tài)的故事,是作為題材的故事,還沒(méi)有被體裁化,還等著寫(xiě)作者去進(jìn)行加工處理,因此它還不能被稱為文學(xué)。它離文學(xué)還有十分遙遠(yuǎn)的距離。筆者這里想探討的問(wèn)題,實(shí)際上就是故事離文學(xué)究竟有多遠(yuǎn)?也就是說(shuō),寫(xiě)作者怎樣把故事轉(zhuǎn)化為文學(xué)作品。

處于題材狀態(tài)的故事,讓寫(xiě)作者感興趣的是藏于其中的文學(xué)含量,也就是它的文學(xué)可能性。故事的文學(xué)含量越高,寫(xiě)作者對(duì)它的興趣越大。那么,什么樣的故事文學(xué)含量高呢?我認(rèn)為,文學(xué)含量高的故事應(yīng)該具有以下三個(gè)方面的特征。

第一個(gè)特征是真實(shí)性。這個(gè)故事要么是寫(xiě)作者親身經(jīng)歷的,要么是寫(xiě)作者親眼目擊的,要么是寫(xiě)作者親耳聽(tīng)到的,不管是那種情況,這個(gè)故事都應(yīng)該讓寫(xiě)作者有一種真實(shí)感,覺(jué)得這個(gè)故事是真實(shí)可信的。只有這個(gè)故事具有真實(shí)性,寫(xiě)作者才會(huì)產(chǎn)生創(chuàng)作的沖動(dòng),才會(huì)去處理這個(gè)故事,才會(huì)把這個(gè)故事當(dāng)作自己的敘述對(duì)象。我有一位從事寫(xiě)作的朋友曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了這樣一個(gè)故事:一個(gè)漂亮的女人曾經(jīng)深深地愛(ài)過(guò)一個(gè)男人,那個(gè)男人也深深地愛(ài)過(guò)這個(gè)女人,在相愛(ài)的時(shí)候,男人送了女人一個(gè)花瓶?？墒呛髞?lái)因?yàn)樘厥庠?他們沒(méi)有結(jié)合到一起。再后來(lái),女人嫁給了一個(gè)憨厚的男人。這個(gè)憨厚的男人非常愛(ài)這個(gè)女人,可這個(gè)女人卻并不愛(ài)這個(gè)憨厚的男人。女人的心里還裝著從前那個(gè)男人,并且還一直保存著那個(gè)具有象征意義的花瓶,并將花瓶顯眼地放在自己的床頭柜上。隨著時(shí)間的延長(zhǎng),憨厚的男人越來(lái)愛(ài)這個(gè)女人,女人漸漸地便在心里生出一份內(nèi)疚,覺(jué)得自己有些對(duì)不住這個(gè)憨厚的男人,她于是想,自己應(yīng)該把從前的那個(gè)男人忘掉。為了盡快忘掉那個(gè)男人,女人決定不保存那個(gè)花瓶了。她希望憨厚的男人能對(duì)這個(gè)花瓶產(chǎn)生疑問(wèn)并將它扔掉,甚至盼望誰(shuí)一不小心失手打破這個(gè)花瓶。但是,憨厚的丈夫從來(lái)不問(wèn)這個(gè)花瓶的來(lái)由,也沒(méi)有誰(shuí)失手打翻這個(gè)花瓶。有一天,憨厚的男人外出了,女人一個(gè)人在家中,忽然來(lái)了一個(gè)收破爛的,女人便把花瓶低價(jià)賣給了破爛王。收破爛的挑著花瓶走后,女人感到非常輕松,仿佛自己已經(jīng)與過(guò)去徹底告別了。可是,憨厚的男人傍晚回家時(shí),手上卻捧著一個(gè)花瓶。女人一見(jiàn)到這個(gè)花瓶就愣住了,問(wèn)花瓶從何而來(lái)。憨厚的男人回答說(shuō),路上碰到一個(gè)收破爛的,發(fā)現(xiàn)他挑的框子里有一個(gè)很漂亮的花瓶,便花高價(jià)買回來(lái)了,他以為自己的妻子會(huì)喜歡這個(gè)花瓶。女人聽(tīng)了哭笑不得。這個(gè)故事雖然是我那個(gè)朋友從別人那里聽(tīng)來(lái)的,但他覺(jué)得這個(gè)故事真實(shí)可信,于是就寫(xiě)了一篇小說(shuō)叫《花瓶》。

第二個(gè)特征是連貫性。也就是說(shuō),這個(gè)故事中的每一個(gè)關(guān)節(jié)必須是連貫的,并且合乎發(fā)生、發(fā)展、高潮、結(jié)局這四個(gè)基本程序。我曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這么一個(gè)故事,武漢某所大學(xué)的一位教授應(yīng)邀到湖北恩施講學(xué),回家時(shí)坐的是一架小型客機(jī),這架飛機(jī)在武漢王家墩機(jī)場(chǎng)附近不幸墜毀,飛機(jī)上的七十多位乘客全部遇難。教授夫人聽(tīng)到噩耗悲痛欲絕,接著便在家里為丈夫布置了一個(gè)靈堂,供領(lǐng)導(dǎo)和親朋好友前來(lái)吊唁。然而,正當(dāng)人們沉痛悼念教授的時(shí)候,教授卻突然回來(lái)了,原來(lái)他還活著。夫人驚喜過(guò)后問(wèn)這是怎么一回事,教授說(shuō),他本來(lái)是買好了那架飛機(jī)的機(jī)票的,可他從前教過(guò)的一個(gè)女學(xué)生舍不得他這么快就走,硬是把他買好的機(jī)票退了,沒(méi)想到那趟班機(jī)就出事了。夫人一聽(tīng),馬上變驚喜為驚怒。因?yàn)閼嵟^(guò)度,教授夫人當(dāng)場(chǎng)腦溢血死了。后來(lái),教授的靈堂改成了夫人的靈堂,改起來(lái)非常簡(jiǎn)單,只是將教授的遺像換成了夫人的遺像。這個(gè)故事很連貫,有發(fā)生,有發(fā)展,有高潮,有結(jié)局,脈絡(luò)十分清楚。后來(lái),我將這個(gè)故事加工處理寫(xiě)成了一篇小說(shuō),故事情節(jié)基本上未變,只是將飛機(jī)改成了長(zhǎng)途客車,這篇小說(shuō)題為《春天的車禍》。

第三個(gè)特征是完整性。故事的完整性不同于連貫性,連貫主要指每個(gè)關(guān)節(jié)之間的關(guān)系,完整指的是故事中必須具備人物、事件、原因和結(jié)果這幾個(gè)基本要素,它們合起來(lái)能給寫(xiě)作者提供一個(gè)結(jié)構(gòu)完整的題材。賈平凹曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首敘事詩(shī)《一個(gè)老女人的故事》。老女人年輕時(shí)代非常漂亮,曾經(jīng)有兩個(gè)男人同時(shí)愛(ài)過(guò)她,都愛(ài)得熱烈而深沉,兩個(gè)男人為了得到她,發(fā)生了沖突,還沖突得異常激烈,其中一個(gè)男人用刀子殺死了另外一個(gè)男人,他想這么一來(lái)他就可以獨(dú)享這個(gè)女人了。但后來(lái)公安部門捉住了這個(gè)兇手,這個(gè)因愛(ài)而殺人的兇手最后也被法律鎮(zhèn)壓了,判處了死刑。這個(gè)故事是完整的,有人物,女人和兩個(gè)男人;有事件,兩個(gè)男人發(fā)生沖突,動(dòng)手殺人;有原因,原因是愛(ài);有結(jié)果,結(jié)果兩個(gè)男人都死了。賈平凹根據(jù)這個(gè)故事寫(xiě)成了一首敘事詩(shī),詩(shī)中有這樣一段:“她從前是個(gè)美人/兩個(gè)男人為她動(dòng)了刀子/一個(gè)被另一個(gè)捅死/另一個(gè)吃了國(guó)家的子彈”。故事本身具有的完整性給寫(xiě)作者的寫(xiě)作提供了極大的便利性和更多的可能性。

接下來(lái),我要著重探討一下寫(xiě)作者怎樣將故事轉(zhuǎn)化為文學(xué)作品這個(gè)問(wèn)題。寫(xiě)作者將故事轉(zhuǎn)化為文學(xué)作品,實(shí)際上就是要對(duì)故事進(jìn)行文學(xué)化處理。那么,寫(xiě)作者怎樣對(duì)故事進(jìn)行文學(xué)化處理呢?換一句話說(shuō),在將處于題材狀態(tài)的故事轉(zhuǎn)化為文學(xué)作品的過(guò)程中,寫(xiě)作者應(yīng)該完成哪些基本任務(wù)?我以為最重要的任務(wù)有以下三個(gè)。

第一個(gè)任務(wù),對(duì)故事進(jìn)行私人化處理。作為處于題材階段的故事,雖然有些是寫(xiě)作者自己的生活經(jīng)歷,屬于自己的故事,但更多的還是別人的故事。因此,在進(jìn)行寫(xiě)作時(shí),寫(xiě)作者首先必須要對(duì)故事進(jìn)行私人化處理。所謂私人化,就是寫(xiě)作者把別人的經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為自己的生活經(jīng)驗(yàn),讓自己迅速進(jìn)入這個(gè)故事之中,甚至成為故事中的某一個(gè)角色。這么一來(lái),別人的故事就成了自己的故事,于是就可能進(jìn)入了一種寫(xiě)作狀態(tài)。如果一個(gè)寫(xiě)作者不能把自己與別人的故事融為一體,那就說(shuō)明寫(xiě)作者與那個(gè)故事之間還沒(méi)有產(chǎn)生共鳴,因此他就不可能把那個(gè)故事轉(zhuǎn)化成真正意義上的文學(xué)作品。即便寫(xiě)作者硬著頭皮將那個(gè)故事寫(xiě)成了一篇作品,那這篇所謂的作品也不會(huì)讓讀者產(chǎn)生共鳴。從閱讀接受的角度來(lái)說(shuō),只有寫(xiě)作者和他敘述的故事產(chǎn)生過(guò)共鳴的作品,才能引起讀者的共鳴。

余華有一篇題為《愛(ài)情故事》的小說(shuō),原始故事肯定不是作者自己的經(jīng)歷。故事發(fā)生在一九七七年,人物是一男一女兩個(gè)只有十六歲的中學(xué)生,他們因?yàn)橄鄲?ài),也因?yàn)闊o(wú)知,更因?yàn)楹闷?過(guò)早地在學(xué)校操場(chǎng)中央的草地上發(fā)生了性關(guān)系。事后,男孩深感恐懼,特別是女孩越來(lái)越像孕婦的時(shí)候,男孩的恐懼差不多到了極點(diǎn),他甚至設(shè)計(jì)了多種自殺與逃亡的方案。但是,無(wú)知的男孩還抱著一絲幻想,他想女孩身體的變化也許不是懷孕引起的,于是在那年秋天的某一天,男孩與女孩坐車前往四十里以外的一家醫(yī)院,希望醫(yī)院能夠證實(shí)一切只是一場(chǎng)虛驚。在前往醫(yī)院的途中,男孩和女孩心驚膽戰(zhàn),鬼鬼祟祟,生怕被人認(rèn)出,所以一路上無(wú)論在車站,還是在車上,還是在醫(yī)院那里,男孩一直裝作與女孩素不相識(shí)。女孩后來(lái)一個(gè)人進(jìn)醫(yī)院婦科做了檢查,結(jié)果是:有了!我們可以把上述的故事梗概看成是原始故事,余華在創(chuàng)作的時(shí)候,首先對(duì)這個(gè)故事進(jìn)行了私人化處理。在寫(xiě)成小說(shuō)《愛(ài)情故事》中,作者讓一九七七年的那個(gè)故事又發(fā)展了,大約過(guò)了四五年的時(shí)間,男孩和女孩結(jié)婚了,組成了家庭。在小說(shuō)中的現(xiàn)在時(shí)態(tài),男孩變成了“我”,女孩變成了我的妻子“她”,我和她坐在自己的寓所里。她坐在窗前的一把椅子上織一條天藍(lán)色的圍巾,我這時(shí)已經(jīng)因?yàn)閷徝榔诓辉賽?ài)她,想和她離婚,但又不好明說(shuō),便說(shuō)了一連串的帶有暗示性的話。她終于聽(tīng)明白了,流著淚說(shuō):“我明白你的意思了!”作者在敘述過(guò)去的那段經(jīng)歷時(shí)采用的是第三人稱,而敘述現(xiàn)在的狀態(tài)時(shí)卻換成了第一人稱,作品中的第一人稱“我”并不是作者余華,但這種敘述人稱的選擇無(wú)疑讓原始的故事與作者的經(jīng)驗(yàn)更近了。我們可以把這種人稱的變化看作是作者對(duì)故事進(jìn)行私人化處理的一種方法。