余　艷

最初,我看《金秋的禮物》是選著看的。第一篇是我功利地為教兒子取經(jīng)看《家長座談會》。樸素的文風、真誠的文字、厚實的生活。實話說,真沒太認真他的文字,是羨慕他文字前的生活:懂事的孩子、他們夫妻育兒的成功。接著,本能地換風格閱讀,找來那篇講述年幼的他被逼著傷害恩重如山的老師的《歉疚》,40年了他始終無法彌補而讓他至今還活在悔恨里。這下,我有了欲哭無淚的心靈撞擊!

記得那日,邊吊點滴邊投入地讀著《我的母親》、《疤痕》等篇章,眼睛一下紅了,一下又忘情地流下淚水。討厭,這是許多人在場的留觀室呀,肯定被人看到了。為挽救尷尬,幾次強擠哈欠讓淚水混淆、讓情緒撫平……

這就是平民兄文字的重量!于無聲處牽腸揪心,不顯山露水卻凸顯力度!他兒時點點苦難蘊含著不可侵犯的力量與尊嚴、母親含辛茹苦教育他的博大與犧牲、對自己過錯的無奈和真誠懺悔……一幕幕、一聲聲,如同幽遠的擊缶,輕柔而有力地擊打著我的心房。掩卷而思,一部作品能讓人淚滴掛在眼角、力量在心里撞擊,那是怎樣的一種強大!再用最樸素、最原生態(tài)語言記錄他和那個時代的苦與痛、快樂與成功、磨難與掙扎,甚至是尷尬境況中短暫的快樂,都使他的生活還原到最平民的位置,以真誠、自然的狀態(tài)與人產(chǎn)生共鳴。

再往后接連發(fā)現(xiàn),我心底深藏了許久的情感,正在這幅畫卷般的書上靜靜流淌。平日 “小資” 的感同身受,跟樸素無華自然接軌——這就是文學吧,它能把不同人拉近、把毫不關聯(lián)的生活拍到一起。原來,厚重生活能鋪墊永久的時尚,善良堅強又是不變的華貴!平民兄面對苦難命運的不甘和堅強抵抗、努力勞動創(chuàng)造機會、磨難中堅守善良……這些結實而有力、寬厚又滋養(yǎng)的文字,頃刻間與我心靈相通,讓我們一起笑、一起哭,一起感動、一起興奮。這過程,又何嘗不是痛過了他的痛、苦過了他的苦,做了一場文學、更是人生的交流與溝通!

一部作品要傾注作家最大的激情,更需要作家厚重的生活沉淀。這么說吧,《金秋的禮物》該是平民兄人品、修養(yǎng)、思想、生活的結晶和燃燒。

1990年代初,他下鄉(xiāng)一年的實干,送水、辦電、開閘、拓荒,他扶貧的鄉(xiāng)里他幫鄉(xiāng)親解決多少實際困難?！断锣l(xiāng)記》里,我們和老百姓一道看到了“真像土改那時的好干部”又回來了;平民兄善良、寬厚、務實,一個好人呵,注定記下的都是平凡而善良的好事,而他的人格就在這些記憶中堆砌起來?！稛o法歸還的借款》寫他一輩子記住了那位幫人不留真名的姑娘。而他自己贈人以春雨、收獲以綠色海洋的故事在《一封震撼人心的來信》中栩栩如生;就連“老外”的好也讓他銘記在心,在《大洋彼岸見聞點滴》中都告訴了我們……

樸實的文字讓我追溯到他的幼年時代,被命運劃分到“農(nóng)民”之列的他,在苦難的黃土地上起伏漂泊,志向卻穿過歲月的風云。透過文字看他:深掘一鋤,拾撿的是向苦難抗爭、用勞動營養(yǎng)的真實;再翻挖一地,那是兒時偉大的母愛、艱難中求學的記憶;又晾曬谷場,谷坪上滿是這片土地上刻骨銘心的真善美鋪層……呼吸著平民的呼吸,吐納著勞動的吐納,再經(jīng)過自己質樸、夯實、真情的回爐,他的沉淀就是浸潤陽光的沉淀——從生命中提練文字、在成長中拷貝思想,構成他全方位的人生沉淀——他的笑,是從苦田里發(fā)芽,卻長成沒有陰影的陽光;他的淚,復制著生活的苦難,卻被堅強和希望變幻成雨露灑在茁壯的青苗上,成為一桿挺拔傲竹上一節(jié)高過一節(jié)的——收獲!

美也就在此,平民兄曾面對任何苦難都樂觀執(zhí)著,如今輝煌榮耀時同樣居高不傲、處變不驚,真誠以對、謙遜豁達。這大概是平民兄想留給我們的:生活再痛,有奮進,有陽光,有自信,有堅強,人生就是苦中有樂;生活再甜,思危機,勤自勉,苦拼搏,多付出,甜中多想別人的苦。就這樣,他持不屈的生活品質、堅實的生活基礎、始終攀登的精神和寬仁大愛的人生態(tài)度走到今天!

如今的平民兄,一個早年喪母、年幼輟學、過早艱辛的苦娃娃;一個務實的農(nóng)民,拼成財會學校的秀才,再到湖南財政的官員;從磨難生活到陽光拼博,再到成功輝煌,他始終樂觀豁達、始終努力蓄足力量、始終充滿希望與自信,從容地從弱小走到強大、從貧窮走向富足、從過去走到今天!這僅僅是極富平民情節(jié)的個人奮斗史?不,這文字的力量、骨子里的強悍是傳統(tǒng)的,是民族的,更是中華的!

認識平民兄就覺得他有樂天的根性。如今,身居高位也不焦躁不怪異。哎,你沒注意吧,他笑起來有一對若隱若現(xiàn)的酒窩!樂起來永遠是迷成一線的眼睛、毫無修飾的一臉暢快。這又讓很多朋友擔心:這真誠,在官場可犯忌!可他就帶著這坦蕩、無塵、透明,感染周圍、拼博事業(yè)、呵護朋友。如今,又多了一項:投入文學?？捎谒麃碚f,這份高雅的追求,得要他付出怎樣的代價?

每天,斷不完的公務、開不盡的會;還有推不掉的應酬、出不完的差。平民兄的文學只有利用“別人喝咖啡的時間”?？梢韵胂?他在怎樣狹小的空余時間把靈魂交給文學?！栋毯邸防锬赣H對待打傷兒子的人沒有斤斤計較,突出母親的寬容和大度,讓人感動;《六娭姆》的純樸、善良、助人為樂、極富愛心的形象,讓人記住;《生死之間》《難忘的一次經(jīng)歷》里他的見義勇為、樂于助人,讓人揪心。更讓我們觸摸到一顆充滿責任、充滿關愛、充滿活力的滾燙的心?？吹搅宋膶W之外、卻高于文學的東西。對,就是平民兄決定文字命運的操守——“時刻不忘自己是人民的兒子,時刻不忘受社會恩澤,必盡力回報社會”!

終于不難理解,他痛苦的童年,過早承受著許多常人難以想象的坎坷和磨難,他為何能頂上了、扛住了,苦難的命運在他手上因此轉彎;也很容易聯(lián)想,沒有讀過中學的他,憑借勤奮自學在人生一個個關口上闖關成功,在他的樂觀好學的今天照樣收益。也就是說,憑他堅韌的性格和鍥而不舍的忘我狀態(tài),誰會懷疑,他今天的充實、今天的榮光在他未來的事業(yè)、未來的文學上不會更碩果枝頭,艷麗飄香……

但是,以我對平民兄的了解,以他貫有的“暢達時不張揚,低迷時不萎靡,得意時不盡歡,失落時不氣餒”的平平淡淡為人處事的人品,我想,他樸實的人生絢爛之后會再歸平淡,再歸——平民。這又是一種難得的境界:人生無聲勝有聲,以平民的呼吸續(xù)寫另一種傳奇,只留浩然之氣潤澤社會、長養(yǎng)于心——我終于讀懂了他!

回味著剛合上的文字畫卷,博大恢弘、氣度從容。我的眼前就自然演示著一段歷史、一種傳奇,綿長而厚重,美麗而內(nèi)斂。更讓我從他身上幻化出一個群體、一個民族,從容而睿智……此時,正值燦爛美好、碩果豐橙的秋天,那沁人心脾的果香正向世界釋放!揮鐮收獲的平民兄呵,你平實里的智慧、力量中的責任,一切都在星空下匯聚,然后在這個金秋向四方發(fā)散。我只是眾多受益者之一,像從你巨大的果園出來,很甜蜜的收獲,很及時的滋養(yǎng),很悠長的回味,也——很“平民”地從新開始耕耘……又突然,我眼前閃爍出奧運會開幕式上巨大的焰火腳印。嗨——平民兄,你看:巨人已站立,現(xiàn)在,是他奔跑的時間!