蘇童

南京是一個(gè)傳說(shuō)中紫氣東來(lái)的城市，也是一個(gè)虛弱的凄風(fēng)苦雨的城市，這個(gè)城市的光榮與恥辱比肩而行，它的榮耀像露珠一樣晶瑩而短暫，被寵信與被拋棄的日子總是短暫地交接著，后者尤其漫長(zhǎng)。

翻開(kāi)中國(guó)歷史，這個(gè)城市作為政權(quán)中心和一國(guó)之都，就像花開(kāi)花落那么令人猝不及防，悵然若失。這個(gè)城市是一本打開(kāi)的舊書(shū)，書(shū)頁(yè)上飄動(dòng)著六朝故都?xì)埰频钠鞄?，文人墨客讀它，江湖奇人也在讀它，所有人都感覺(jué)到了這個(gè)城市尊貴的氣息，卻不能預(yù)先識(shí)破它悲劇的心跳。

八百年前，一個(gè)做過(guò)乞丐和和尚的安徽鳳陽(yáng)人朱元璋，在江湖奮斗多年以后，選擇了應(yīng)天作為大明王朝的首都，南京在沉寂多年后迎來(lái)了風(fēng)華絕代，可惜風(fēng)華絕代不是這座城市的命運(yùn)，很快明朝將國(guó)都遷往北京，將一個(gè)未完成的首都框架和一堆王公貴族的墓留在了南京。

一百多年前，來(lái)自廣東的洪秀全，忽然拉上一大幫兄弟姐妹揭竿而起，一路從廣東殺到南京，他們也非常宿命地把這個(gè)城市當(dāng)作太平天國(guó)的目的地，可是這地方也許有太平而無(wú)天國(guó)，也許有天國(guó)就無(wú)太平，湖南人曾國(guó)藩帶著來(lái)自他家鄉(xiāng)的湘軍戰(zhàn)士征伐南京城，踏平了洪秀全的金鑾夢(mèng)。

多少皇帝夢(mèng)在南京灰飛煙滅，這座城市是一個(gè)圈套重重的城市，它從來(lái)就不屬于誰(shuí)。

如今我已經(jīng)在南京生活了多年。選擇南京作為居留地，是因?yàn)檫@座城市的大多數(shù)角落里，推開(kāi)北窗可見(jiàn)山水，推開(kāi)南窗可見(jiàn)歷史遺跡。除了冬夏兩季的氣候遭到普遍的埋怨，外來(lái)者們幾乎不忍心用言辭傷害這個(gè)城市平淡安詳?shù)男?。中山陵在游客的心目中永遠(yuǎn)處于王者地位。當(dāng)你登上數(shù)百個(gè)臺(tái)階極目遠(yuǎn)眺，方圓十里之內(nèi)一片林海，綠意蒼茫，你會(huì)承認(rèn)當(dāng)年料理孫先生后事的是一個(gè)“感覺(jué)很好”的班子。這是一個(gè)最適合偉人的靈魂安息的地方。在和平年代，紫金山與長(zhǎng)江不必是御敵的天然屏障，它們因此心情愉快，盡職盡力地使身邊的城市受到了山水的孕育，也使這個(gè)城市的上空蒸騰著吉祥的氤氳之氣。

革命與奮斗過(guò)后，南京城總是顯得很休閑的樣子，而東郊的森林好像一只枕頭，一個(gè)城市靠在這枕頭上，以一種自得的姿勢(shì)開(kāi)始四季酣暢的午后小憩。

午后小憩過(guò)后，在南京的街巷里，一些奇怪的烤爐開(kāi)始在街角生火冒煙。無(wú)數(shù)的小店主與鴨子展開(kāi)了遍布全城的戰(zhàn)役，他們用鐵鉤子把一只只光鴨放進(jìn)爐火之中，到了下午，幾乎每條街巷都能聞見(jiàn)烤鴨的香味。黃昏時(shí)分，騎車(chē)下班的家庭主婦們?cè)诨丶彝局许槺銣?zhǔn)備一家的晚餐，那些油光光的烤鴨和先期制作好的鹽水鴨以及鴨肫鴨頭鴨腳之類的，一個(gè)龐大的鴨家族已經(jīng)在各家熟食店的櫥窗里恭候人們的挑選了。不知道南京人一年要吃掉多少鴨子，還有鵝。

直到現(xiàn)在，許多朋友提及的南京幽勝之地我還沒(méi)去過(guò)，但一個(gè)人如果喜歡自己的居住地，他會(huì)耐心地發(fā)現(xiàn)這地方的一草一木的美麗。至此我無(wú)怨無(wú)悔地生活在這個(gè)歷史書(shū)上的凄涼之都，感受一個(gè)普通人在這座城市里平淡而絢爛的生活。我仍然執(zhí)著于去發(fā)現(xiàn)這座城市——但眾所周知，這座城市不必來(lái)發(fā)現(xiàn)我了。