時(shí)代無情,亦時(shí)間無情,聽古典音樂現(xiàn)今有點(diǎn)類似上教堂;即使到了彌撒時(shí)間,低頭默念的也未必是上帝

西班牙畫家達(dá)利生前一向出語驚人,表達(dá)與修辭別具一格。有人說他放語言煙花,是時(shí)代表演癖的一部分,不可當(dāng)真,但還是有人從中嗅出了一些魔鬼先知先覺的味道(魔鬼在急劇變化的時(shí)刻,尤其了解這個(gè)世界)。達(dá)利對古典音樂的酷語讓人印象深刻。他說,他怕古典音樂,像怕得天花一樣——聽音樂與得天花,在這里畫上了等號。

達(dá)利對古典音樂的怪話,在互聯(lián)網(wǎng)與全球化的時(shí)代,聽來好像并不算刺耳。英國有個(gè)樂評家在《誰殺了古典音樂》一書中,對古典音樂在今天的形象,冠之以一個(gè)新詞——“古典可樂”。他的意思是說,商業(yè)的無情滲透與操控,娛樂方式的快餐化,正在完成對古典音樂的謀殺。這番見解形象地說出了古典音樂在消費(fèi)生活中的身份?？v觀四周全球化的影響,深受流動(dòng)性逼迫,匆忙的當(dāng)代都市人,有“耐心”與“焦點(diǎn)”去聽抵達(dá)“心靈內(nèi)在空間”的古典音樂,即使是瞬間握住“古典可樂”一番啜飲,已算是奢侈與有福了。

關(guān)于全球化——有的學(xué)者稱之為“大屠殺”,許多西方思想家與藝術(shù)家都進(jìn)行過探討。這一探討這些年也來到了中國。早在全球化之前,愛爾蘭詩人葉芝寫有《第二次降臨》一詩,充滿對新世界來臨的惶恐。他寫道:“一切都瓦解了,中心再不能保持,/只是一片混亂來到這個(gè)世界,/鮮血染紅的潮水到處迸發(fā),/淹沒了崇拜天真的禮法?！弊屓朔艘乃嫉氖?葉芝在后幾句勾勒了一張“新人類”畫像,與當(dāng)下眾人的境況極為契合。

葉芝詩中的“中心”,具體到古典音樂中,應(yīng)該就是調(diào)性。調(diào)性的瓦解,標(biāo)志著現(xiàn)代音樂的誕生。隨著奧地利人勛伯格建立十二音體系,許多音樂家(包括他的弟子韋伯恩、貝格,以及后來的斯特拉文斯基)渴求借此技術(shù)創(chuàng)造新的音樂語言;在近百年的探索中,不僅去掉了音樂的調(diào)性,還去掉了音樂的面與線,最后只留下了點(diǎn),真如同得了天花一般,面目全非。音樂向上的旋律線沒有了,溫暖情感也被狂暴的情感取代。葉芝所言之“一片混亂”來到了音樂世界,逐波蔓延,廣泛傳播。

當(dāng)年音樂語言的變革者盡管是新式作曲法的開路先鋒,卻一直得不到廣大聽眾的認(rèn)同。迄今為止,古典音樂正宗發(fā)燒友普遍不接受十二音體系的古怪音效與不和諧的音樂美學(xué)。正因如此,很多樂評家論及古典音樂時(shí),把影響巨大的現(xiàn)代音樂之父勛伯格分成兩半,以十二音體系為界,只談之前的勛伯格;甚至有人把古典音樂與現(xiàn)代音樂之間的分野,看做決定論與偶然論之間的區(qū)別、有神論與無神論的區(qū)別、舊人類與新人類的區(qū)別。

在他們看來,帶有決定論色彩的上帝退場后,循環(huán)論里的人類形象也消失了;現(xiàn)代音樂與光怪陸離的現(xiàn)代世界相契合,是送給已無溫暖感的新人類的“全新物種”。順著這一思路,巴赫、莫扎特、貝多芬等古典作曲家,其音樂與音樂中標(biāo)舉的生命哲學(xué)屬于有神的溫暖世界,勛伯格及其弟子屬于背叛天真禮法的無神論者。

如此,聽古典音樂成了一種立場選擇,具體到中國樂迷身上,也開始有了類似分野。20世紀(jì)八九十年代,整整一代的中國古典音樂愛好者,享受到了古典音樂唱片業(yè)繁榮帶來的盛宴;隨著歐美指揮家、演奏大師的名字耳熟能詳,一代人接受了一個(gè)調(diào)性完整、決定論占統(tǒng)治地位的音樂世界。這些作品背后或多或少都有上帝、人子、永恒女性的影子。現(xiàn)在看來,那是古典音樂在中國的一抹暖光。

十幾年過去,我們正遭遇一個(gè)眾人跟著資本起舞、無暇他顧的全球化時(shí)代。古典音樂在這個(gè)時(shí)代的確節(jié)奏太慢,里面?zhèn)鬟_(dá)的天真禮法與溫暖感情,在都市的高樓大廈里找不到對位。至于巴赫音樂中榮耀上帝的樂思,莫扎特作品中潛在的基督教神學(xué),貝多芬交響曲里自我的沖突與超越,漸漸變成了學(xué)問家的題目。時(shí)代無情,也是時(shí)間無情,聽古典音樂現(xiàn)今有點(diǎn)類似上教堂;即使到了彌撒時(shí)間,人們低頭默念的也未必是上帝。古典樂迷尚且如此,新樂迷感知些什么,是另外一回事了。

但古典音樂與現(xiàn)代音樂之間的爭論,舊人類與新人類之間的爭論,似乎沒有完。這幾個(gè)月金融海嘯成為全球性話題,有人說這是上帝不讓人建成全球化巴別塔、讓其崩塌的一次現(xiàn)身。好像古典音樂所屬的那個(gè)世界并沒退場,決定論的幽靈對偶然論風(fēng)行的世界發(fā)出了聲音。可見讓一個(gè)舊世界徹底遭逐并非易事,在人人對金融衍生品口誅筆伐時(shí),心神惶惶的各國政府想金融國有,往回退了?！?/p>

賈曉偉:文藝評論家,現(xiàn)居北京