葛小亭
1889年,威廉·巴特勒·葉芝的目光剛與愛(ài)爾蘭演員茅德·岡接觸,便低下了狂傲的頭,暗說(shuō):“從此,我的麻煩來(lái)了。”
而當(dāng)23歲的茅德·岡得知他就是葉芝時(shí),也是表現(xiàn)出超常的興奮。
1891年7月,茅德·岡給葉芝寫(xiě)了一封信,信中提道:“兩年前的偶遇,注定是我一生的幸運(yùn)。若沒(méi)了你的詩(shī)歌,我難以想象,這個(gè)世界將會(huì)怎樣?”葉芝握著信箋的雙手,明顯感覺(jué)到了紙背透過(guò)來(lái)的灼熱。他把信件揣到懷里,緊緊貼著胸膛,興沖沖地朝著茅德·岡家的方向奔跑著,面對(duì)著一臉意外的茅德·岡,他說(shuō):“女神,嫁給我吧!”
茅德·岡似乎感到很是吃驚,半晌才驚訝地張口說(shuō):“天啊,你這是做什么?”
葉芝以為這是女人專有的小害羞,說(shuō):“信我看過(guò)了,既然彼此都喜歡。那么,請(qǐng)嫁給我吧?!?/p>
茅德·岡一笑:“我是對(duì)你的詩(shī)充滿興趣,不是因?yàn)閻?ài)情。葉芝先生,我們只是朋友?!泵┑隆q如珠落玉盤(pán)的輕言巧語(yǔ),對(duì)葉芝來(lái)說(shuō)卻不啻是五雷轟頂。葉芝還是認(rèn)為,不是愛(ài)情不來(lái)到,只是因?yàn)檫€沒(méi)到時(shí)候。1892年、1893年、1901年,葉芝又先后三次正式向茅德·岡求婚。但是,每一次都依舊遭到了茅德·岡的拒絕。
真正給葉芝以打擊的,是1903年的春天。那一年,37歲的茅德·岡嫁給了愛(ài)爾蘭民族運(yùn)動(dòng)政治家約翰·麥克布萊德。消息傳來(lái),葉芝暈倒在地。
但誰(shuí)也沒(méi)想到,葉芝愛(ài)慕茅德·岡的那顆心,依然不死?;蛟S,也正是這種無(wú)望的痛苦和不幸,最終成就了偉大的詩(shī)歌名篇《當(dāng)你老了》:“多少人愛(ài)你青春嫵媚的時(shí)光,愛(ài)你的美麗出自假意或真情,但唯有一人愛(ài)你靈魂的至誠(chéng),愛(ài)你漸衰的臉上愁苦的風(fēng)霜?!庇腥苏f(shuō),葉芝對(duì)茅德·岡已愛(ài)得走火入魔。
婚后的茅德·岡,生活并不如意,她和丈夫經(jīng)常爭(zhēng)吵,甚至大打出手。兩個(gè)人的婚姻天平,很快就出現(xiàn)了傾斜。而對(duì)于葉芝來(lái)說(shuō),無(wú)疑是最好的消息。果不其然,沒(méi)多久,茅德·岡就與約翰·麥克布萊德離婚。葉芝也抓住這個(gè)時(shí)機(jī),再度向茅德·岡表白,葉芝的求婚還是遭到了拒絕。
因?yàn)槊褡暹\(yùn)動(dòng)入獄的茅德·岡獲釋不久后,葉芝前往法國(guó),再度誠(chéng)摯地向她求婚。當(dāng)然,一如從前,茅德·岡還是拒絕了他。
彼時(shí),誰(shuí)都認(rèn)為葉芝愛(ài)得一點(diǎn)都不值得。但又能如何?葉芝就是這么傻。張愛(ài)玲說(shuō)過(guò):“你問(wèn)我愛(ài)你值不值得,其實(shí)你應(yīng)該知道,愛(ài)就是不問(wèn)值不值得?!?/p>
1917年10月,52歲的葉芝似乎停止了這種無(wú)望的念頭,與英國(guó)女子喬治·海德里斯草草結(jié)婚。
1923年,瑞典傳來(lái)消息,時(shí)年58歲的葉芝獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),獲獎(jiǎng)理由是“用鼓舞人心的詩(shī)篇,以高度的形式表達(dá)了整個(gè)民族的精神風(fēng)貌”。消息傳來(lái),躺在椅子上的葉芝半瞇著眼睛,平靜地看了看金色的陽(yáng)光,很快就合上了眼睛。
1938年下半年,葉芝的身體越發(fā)病弱,他開(kāi)始更瘋狂地給茅德·岡寫(xiě)信。他想約茅德·岡出來(lái),都被茅德·岡無(wú)情地拒絕了。
1939年1月28日,百病纏身的葉芝在法國(guó)逝世。他的遺愿之一,希望茅德·岡能來(lái)參加他的葬禮,也遭到了茅德·岡的拒絕。
葉芝死后,人們按照他的愿望,將他的遺體移至他的故鄉(xiāng)斯萊果郡。他的墓志銘只是短短幾句話,出自他晚年的作品:
不懼冷眼
看生,看死
我是騎者,策馬向前!
“憶君心似西江水,日夜東流無(wú)歇時(shí)”。也許有人會(huì)說(shuō),讓威廉·巴特勒·葉芝這位偉大的詩(shī)人一生中最沒(méi)面子的,便是茅德·岡。其實(shí),在葉芝的心中,一生當(dāng)中最有面子的事情,就是能夠用一生的時(shí)間去愛(ài)一個(gè)人。別人眼中,或許他是一世蒼涼??稍谒闹校苡羞@樣一個(gè)人讓他如此癡心不改,又何嘗不是三生有幸?