孫　郁

麥綏萊勒的繪畫(huà)語(yǔ)言是一看就能辨別出來(lái)的。他的線條在什么地方都有神性的痕跡，怪而深切，肅殺里流著溫情。畫(huà)家的版畫(huà)出名的好。我讀過(guò)他的《一個(gè)人的受難》，灰暗畫(huà)面里有惆悵的音律，撞得人心痛，讓人久久不忘。畫(huà)家的感受常是夸張的，對(duì)人的內(nèi)心有著奇異的表現(xiàn)。這幅茨威格的肖像，在筆韻上有些憂愁的東西，很是傳神，好像把作家苦楚的東西表述出來(lái)了。

茨威格以小說(shuō)聞名于世，他和麥綏萊勒是同代人，氣質(zhì)上有些交叉的因素。比如都有好奇之心、善解人意等等。茨威格的世界豐富得很，不僅小說(shuō)好，評(píng)論也很到位。他對(duì)西歐作家的理解，對(duì)學(xué)術(shù)思想的把握，都有別人不及的地方。印象深的是他描寫(xiě)保羅·威爾倫的文章，對(duì)那位苦命、悲劇的詩(shī)人的敘述，理解力跨越了倫常與世俗之夢(mèng)。只有小說(shuō)家才能寫(xiě)出這樣的小傳和評(píng)論，一個(gè)人的命運(yùn)在他的筆下婉轉(zhuǎn)起伏著，對(duì)智性的禮贊透著神明，完全是詩(shī)意的打量與游走。歷史在他筆下不是道德的鋪陳，而是詩(shī)性的穿越。一些美得慘白與妖艷的存在，都得到敬意?；恼Q與愛(ài)欲可能孕育著新思神宗。文學(xué)批評(píng)不是指責(zé)，而系共鳴后的與之同舞。他的作品常常給人這樣的印象。

描述茨威格很困難。他是一個(gè)發(fā)現(xiàn)者，一個(gè)從荒原里來(lái)，又拓出綠洲的人。麥綏萊勒一定看到了這一點(diǎn)，或者說(shuō)擁有我們這些常人所沒(méi)有的理解力。他不相信既成的、那些宏大敘事，細(xì)小的、邊緣、無(wú)序的存在恐怕更有價(jià)值。所以那些在現(xiàn)實(shí)碰壁，一塌糊涂的人們，并不可小瞧他們。正是在那里，他們得到上蒼的神授，他以驚異之筆，寫(xiě)出我們?nèi)碎g的隱秘。在描述里爾克、尼采、喬伊斯、普魯斯特的時(shí)候，他的驚人之語(yǔ)四射，涵蓋了精神史最有詩(shī)意的部分。

無(wú)論是茨威格還是麥綏萊勒，都給我們中國(guó)帶來(lái)諸多的刺激。藝術(shù)家從他們那里學(xué)到的不僅是表達(dá)的方式，而且還有無(wú)量的悲憫。魯迅在上世紀(jì)30年代介紹過(guò)麥綏萊勒，對(duì)他的作品頗為欣賞。這個(gè)比利時(shí)的畫(huà)家在技巧上不僅誘世，他的俯瞰命運(yùn)的淚眼，和茨威格一樣動(dòng)人。那是神意的表述還是現(xiàn)實(shí)的托夢(mèng)，都不好說(shuō)。在依偎著泥土的同時(shí)，他也依偎著精神的高墻。茨威格之于他，就是這樣吧。他畫(huà)出了一個(gè)作家的深廣的眼神，這已足夠了。