孫紹振　孫彥君

孫紹振,福建師范大學(xué)文學(xué)院教授,文學(xué)評(píng)論家。近幾年來(lái),他連續(xù)在報(bào)刊上發(fā)表關(guān)于高考作文試題研究的文章,見(jiàn)解獨(dú)到,針砭時(shí)弊,在中學(xué)語(yǔ)文界引起強(qiáng)烈反響。以下是他對(duì)今年高考作文的感言。

問(wèn):2009年高考已經(jīng)落下帷幕,作為關(guān)心高考作文的學(xué)者,您認(rèn)為今年哪些高考作文題目出得好?好在哪里?

孫紹振:要評(píng)價(jià)高考作文題的得失,首先得把評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)弄清楚。要弄清楚標(biāo)準(zhǔn),就要抓住命題的基本矛盾,否則就是任意地說(shuō)些空話,例如,讓學(xué)生有話可說(shuō)啊,貼近生活啊,激發(fā)真情實(shí)感啊等。這些說(shuō)法,也許沒(méi)有什么錯(cuò)誤,不著邊際,不但沒(méi)有實(shí)際的效用,反而引起混亂。高考作文的目的是檢測(cè)考生語(yǔ)文素養(yǎng)。這大概沒(méi)有任何爭(zhēng)議。怎么才能讓學(xué)生的語(yǔ)言素養(yǎng)得到順利的發(fā)揮呢?卻有個(gè)認(rèn)識(shí)的過(guò)程。

在基礎(chǔ)教育改革之前。實(shí)行的是命題作文。為什么要改掉呢?原因很簡(jiǎn)單。因?yàn)閷W(xué)生的素質(zhì)不能得到真正的發(fā)揮。那時(shí)的命題,不但是給出題目,而且是規(guī)定了主題。命題與主題的統(tǒng)一,就使得命題在觀念上,很是僵化,在結(jié)構(gòu)上很封閉。例如1997年的“感受堅(jiān)強(qiáng)”,就明確地規(guī)定了主題。對(duì)于大量學(xué)生來(lái)說(shuō),是強(qiáng)迫說(shuō)謊。當(dāng)然,大家都按同樣一個(gè)主題做文章,不是更有可比性嗎?不是更有利于公平評(píng)分嗎?然而,確立定自己主題是為文的關(guān)鍵,取消了這個(gè),就等于讓學(xué)生講別人的、流行的、現(xiàn)成套話。這里有兩點(diǎn)一定要明確,第一,在面臨生活的挑戰(zhàn)之時(shí),不能指望有現(xiàn)成的、標(biāo)準(zhǔn)的答案。在不言而喻的流行觀念面前,能不能拿出自己的主見(jiàn),提出不同于他人的主張來(lái),這是素質(zhì)化、個(gè)性化教育的戰(zhàn)略目標(biāo);第二,如何在紛紜的現(xiàn)象面前,提練出自己的主題,進(jìn)行獨(dú)立的立論,言之有理,言之有序,這正是為文的基本修養(yǎng)。在命題中同時(shí)提供主題的封閉模式,遭到批判以后,無(wú)主題的開(kāi)放式命題,就應(yīng)運(yùn)而生。1998年全國(guó)性命題“假如記憶可以移植”,石破天驚,不含傾向性的命題,開(kāi)辟了開(kāi)放性命題的新階段。此后,所謂材料作文、話題作文等形式雖然不同,其主題開(kāi)放的精神,讓考生自行確立主題是一致的。從那以后,開(kāi)放性命題蔚然成風(fēng),福建的十個(gè)古典文學(xué)形象和名人(孔夫子、蘇東坡、曹操、薛寶釵、魯迅等)的命題,北京的“北京的符號(hào)”,上海的“跨過(guò)這道‘坎”等等可作為代表。當(dāng)然,開(kāi)放性不管多么優(yōu)越,也不是絕對(duì)的,它和一定的限定性是聯(lián)系在一起的。絕對(duì)的開(kāi)放性,在題目上不加任何限制,一來(lái)可能導(dǎo)致考前宿構(gòu),二來(lái)上千萬(wàn)考卷,沒(méi)有任何相關(guān)性,缺乏現(xiàn)成的可比性,不利于評(píng)分。

這幾年命題的起伏變化,基本上就是在開(kāi)放性限定性之間。過(guò)度開(kāi)放和過(guò)度限定的傾向的極端至今仍然存在。但是,比較具有欺騙性的是某種“偽開(kāi)放”的題目。這表現(xiàn)在一些材料作文上,表面是價(jià)值中立、開(kāi)放,但是實(shí)際上,隱含著道德價(jià)值的封閉。例如有一年的全國(guó)題,說(shuō)的是一個(gè)青年在渡船上,身背七個(gè)包袱,超重,影響船只安全,乃將“誠(chéng)信”包袱丟棄。從命題的顯性結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō),命題只要求評(píng)述,并未提供任何答案?？墒钦\(chéng)信的道德價(jià)值具有社會(huì)共識(shí)性質(zhì),開(kāi)放性完全被消解。這種偽開(kāi)放的命題,可以說(shuō)是我國(guó)道德狹隘而又泛化的怪胎。值得慶幸的是,這種怪胎,在四面八方的討伐聲中,越來(lái)越失去了市場(chǎng)。一般地說(shuō),我們目前已經(jīng)達(dá)到一種水平,那就是把命題作為一個(gè)問(wèn)題來(lái)提出。所有好的命題,不管是單純的判斷,還是對(duì)立的概念,都隱含著超越字面意義的更為深邃的內(nèi)涵,富于想像的空間和智慧的潛在量。例如,2009年江西卷以圓明園獸首拍賣(mài)為題,矛盾就很鮮明,一方面是帝國(guó)主義的搶掠,一方面是堂而皇之的市場(chǎng)拍賣(mài)。其情感和智性的激發(fā)性是很強(qiáng)的。全國(guó)2卷的英國(guó)科學(xué)家道爾頓為媽媽買(mǎi)襪子,暴露了他色盲的小故事,陜西卷小動(dòng)物學(xué)游泳而引發(fā)的故事,都是具體的、個(gè)別的,但是,蘊(yùn)含著普遍的意味。這些題目,可以說(shuō),都達(dá)到了這幾年平均水平。當(dāng)然,這樣的命題,也有并不很理想的一面,主要是明顯缺乏新意,和前幾年一般得到認(rèn)可的許多題目,似曾相識(shí)。比較有新意的是北京卷的“我有一雙隱形的翅膀”。表面上是一個(gè)單純的句子,沒(méi)有顯在的矛盾線索。但是,其中有三個(gè)層次的意味,第一,人是沒(méi)有翅膀的,只有動(dòng)物才有,而這里所謂翅膀,又不是動(dòng)物的;第二,翅膀是具體可感的,而這里的翅膀是“隱形的”,看不見(jiàn),摸不著;第三,這超越了生理功能的翅膀,過(guò)渡為隱喻的、精神性的自由飛翔的象征。湖南卷的“踮起腳尖”,好處也在于關(guān)鍵詞語(yǔ)里有雙重的內(nèi)涵:第一,作為下肢的動(dòng)作,“踮”,是為了達(dá)到一種特殊的,超越平時(shí)腳板著地的高度;第二,“踮”,不是為了達(dá)到生理上的提高,而是為了達(dá)到某種精神上的高度,或者暗示超越平常的努力,以實(shí)現(xiàn)某種人生的追求。湖北卷的“站在——門(mén)口”關(guān)鍵詞“門(mén)口”和“踮”一樣,具有多層次的內(nèi)涵。首先,門(mén)口具有象征意義;其次,門(mén)口具有開(kāi)端的意思;再次,開(kāi)端是可知的,與開(kāi)端相聯(lián)系的未來(lái)卻是不可知的;最后,這個(gè)不可知隱含著登上新高度和遭遇風(fēng)險(xiǎn)的可能。單單在“門(mén)口”的第一層次上的聯(lián)想和象征意義上發(fā)揮,只能達(dá)到一般的水準(zhǔn),可能是缺乏競(jìng)爭(zhēng)力的。所有這些題目的好處在于,既沒(méi)有提供主題,又把主題的確定和發(fā)揮限定在一定范圍里,這就是開(kāi)放性和限定性的自然的統(tǒng)一。有些題目,表面上缺乏限定性,似乎帶著泛開(kāi)放的性質(zhì)。如福建的“這也是一種……”。粗粗一看,好像不管什么都可以填進(jìn)去,從成功到失敗,從愛(ài)到仇,從理想到空想,適應(yīng)性過(guò)分寬廣。以致于給某些中學(xué)語(yǔ)文教師造成錯(cuò)覺(jué),以為缺乏難度,好像是中考的題目。但是,其間隱藏著一個(gè)“也”字,提示了關(guān)鍵的限定。第一,這一種隱含著另一種;第二,和另一種相比較,是前提;第三,另一種,是已經(jīng)得到認(rèn)可的,而這一種是容易被忽略的,因而要特別強(qiáng)調(diào)的。

問(wèn):部分省市的高考作文題遭到了質(zhì)疑,比如有些省的作文題“誠(chéng)信和善良”,您對(duì)此怎么看?

孫紹振:這種題型和前面所說(shuō)的偽開(kāi)放命題相反,是一種“泛開(kāi)放”命題。“泛開(kāi)放”,不但表現(xiàn)為缺乏限定性,而且缺乏想像的空間和聯(lián)想的深度。給人一種浮泛,甚至膚淺的感覺(jué)。題面沒(méi)有任何潛在意味以激發(fā)聯(lián)想,誘導(dǎo)發(fā)揮。這是開(kāi)放性脫離了限定性的表現(xiàn)。開(kāi)放性和限定性統(tǒng)一在關(guān)鍵詞上,或者是兩相對(duì)立的,或者是單純?cè)~包含著多層次的分析空間。而“誠(chéng)信和善良”,首先,在價(jià)值上,是同類(lèi)的,同屬肯定性的范疇。其間,沒(méi)有矛盾,沒(méi)有沖突,形不成思考的遞進(jìn)的階梯。一般地說(shuō),為了啟發(fā)考生深化主題,題往往提供某些感性情節(jié)或者意象,作為現(xiàn)成的跳板,而這里,卻只有兩個(gè)干巴巴、光禿禿的概念。應(yīng)該說(shuō),這是命題者思想懶惰的表現(xiàn)。今年高考作文題和這種命題相似的還有“全民讀書(shū)月”和“品味時(shí)尚”。尤其是“品味時(shí)尚”,從指導(dǎo)思想上看,暴露出來(lái)的問(wèn)題比較嚴(yán)重:本來(lái)“時(shí)尚”在社會(huì)輿論中,就有種種看法,在中學(xué)生中,更是爭(zhēng)議紛紜。而“品味”,則把考生的思路強(qiáng)制性地限定在肯定的方向上。這就完全背離了開(kāi)放性的原則。從原則上來(lái)說(shuō),這和以前的高考作文題“感受堅(jiān)強(qiáng)”沒(méi)有什么區(qū)別。

問(wèn):您覺(jué)得理想的高考作文題應(yīng)該具備什么特點(diǎn)?

孫紹振:這個(gè)問(wèn)題,我在前面已經(jīng)回答了,歸結(jié)起來(lái)說(shuō),就是“開(kāi)放性與限定性的統(tǒng)一”。但光是做到了這一點(diǎn),是不是就很理想呢?不一定。具體來(lái)說(shuō),像全國(guó)2卷,從道爾頓色盲引出他對(duì)此生理現(xiàn)象在學(xué)術(shù)上作出貢獻(xiàn)這樣的題目,單純從開(kāi)放性限定這樣的原則來(lái)衡量,應(yīng)該說(shuō),是取得了某種平衡的。但具體分析起來(lái),遵循題目的命意,文章卻不能不是比較膚淺的。因?yàn)槊}所提供的情節(jié),其原因和結(jié)果,是直接線性的,是很片面的,很經(jīng)不起反思的。色盲,從生理機(jī)能來(lái)說(shuō),是一種局限,一種毛病。命題說(shuō),道爾頓作出醫(yī)學(xué)發(fā)現(xiàn),他成功的唯一條件,就是他是色盲。而實(shí)際上,絕大多數(shù)色盲者,在這方面無(wú)所作為。道爾頓成功,除了色盲以外,還有更多重要的條件,命題強(qiáng)調(diào)了這個(gè)故事的勵(lì)志性的、情感性的贊賞方面,抹煞了對(duì)這個(gè)問(wèn)題的反思,也就是分析。例如,道爾頓的時(shí)代和社會(huì)因素,他的學(xué)術(shù)環(huán)境,他個(gè)人的不懈努力等。這種單線因果的思維,不僅表現(xiàn)在個(gè)別命題之中,實(shí)際上是許多命題的普遍的模式。如浙江卷的以歌寫(xiě)文:“綠葉對(duì)根的情誼”,把根和葉的關(guān)系強(qiáng)制性的單一化了;安徽卷的“生活給我智慧”,都是單向的情緒性強(qiáng)化,而不是理性地分析復(fù)雜的因素。這種傾向,還隱藏在比較優(yōu)秀的命題中,如“我有一雙隱形的翅膀”、“踮起腳尖”的命題,其深層意旨,就是強(qiáng)化情感性的,也就是美化的,詩(shī)化的效果。這樣的效果,付出的代價(jià)必然就是理性的分析、批判和反思的缺席:有了隱形的翅膀,踮起了腳尖,說(shuō)的還只是人的主觀志向、愿望方面,仍然很難突破人本身的局限。也許,有些讀者覺(jué)得,這樣說(shuō)有點(diǎn)吹毛求疵。其實(shí),這里隱藏著一個(gè)極其嚴(yán)肅的問(wèn)題,那就是我們教育理念的一個(gè)特點(diǎn),一個(gè)優(yōu)點(diǎn),同時(shí)也是一個(gè)局限。只要把我們的命題和歐美的高考作文命題稍稍比較一下,問(wèn)題就昭然若揭了。請(qǐng)看美國(guó)西北大學(xué)的作文題目:

A. 有種理論認(rèn)為:偉大的領(lǐng)袖人物都是由他們所處的具體時(shí)代創(chuàng)造產(chǎn)生的。照你的看法,偉大人物的產(chǎn)生,是由于所處的環(huán)境,還是由于個(gè)人的特質(zhì)?試舉出一位人物來(lái)支持你的論點(diǎn)。

B. 誰(shuí)是你們這代的代言人?他或她傳達(dá)了什么信息?

C. 在愚蠢的錯(cuò)誤和聰明的失誤之間總是存在著極大的不同。請(qǐng)說(shuō)一說(shuō)你的一個(gè)聰明的失誤,并且解釋一下它怎么給你或他人帶來(lái)益處?

法國(guó)大學(xué)的題目:

A. 人們是否可以不受折磨而滿足欲望?

B. 認(rèn)識(shí)他人是否比認(rèn)識(shí)自己更容易?1

這樣的題目,如果成為我們的高考題,我相信大多數(shù)高中生是要抓瞎的。這種抓瞎,很難說(shuō)是由于我們高中生的水平低下造成的。更多的原因,是不是應(yīng)該從歐美國(guó)家的教育模式和我們的差異中去尋找?他們不像我們那么著重情感價(jià)值,或者說(shuō)審美的詩(shī)意,相反,他們總是超越情感,提出理性問(wèn)題,讓學(xué)生面臨兩難的選擇,迫使考生對(duì)之進(jìn)行分析和批判。當(dāng)然,也很難說(shuō)他們的思維模式就絕對(duì)優(yōu)越,同樣,也很難說(shuō)我們的審美詩(shī)化命題就沒(méi)有他們可以參考的地方。請(qǐng)看一個(gè)英國(guó)人的說(shuō)法:

這是我在中國(guó)看到的第一個(gè)高考,作文的要求之寬泛與苛刻讓人咋舌。我不知道英國(guó)高中生是否要被要求做此類(lèi)的事情。但有一點(diǎn)可以肯定,20多年前我參加考試時(shí)肯定不是這樣。這些題目只給幾點(diǎn)提示,讓考生自由發(fā)揮,展示自己的知識(shí)面和語(yǔ)言運(yùn)用能力。北京的考題是《我有一雙隱形的翅膀》,是去年四川地震中類(lèi)似的“頌歌”的一首流行歌曲中的一句。我深深感到,英國(guó)許多名牌大學(xué)也證明了這一點(diǎn):同不足以分清良莠的英國(guó)高中測(cè)試體系相比,中國(guó)的更具挑戰(zhàn)性,也更能測(cè)試出學(xué)生的水平。我想,現(xiàn)在是英國(guó)效仿中國(guó)設(shè)立全國(guó)作文競(jìng)賽讓人才脫穎而出的時(shí)候了。但我還要說(shuō)一句,求知是件愉快的事,我將永遠(yuǎn)不會(huì)參加此類(lèi)考試。2

但是,反過(guò)來(lái)說(shuō),我們是不是也應(yīng)該從西方的高考命題中,吸取

其中理性的、批判性的思維特長(zhǎng)呢?畢竟,情感和理性,審美情感和理性批判,對(duì)一個(gè)全面發(fā)展的人,兩者不可或缺。

如果說(shuō),對(duì)于西方來(lái)說(shuō),漠視詩(shī)意,把詩(shī)意的浪漫看成是愚蠢,是一種局限,那么,對(duì)我們來(lái)說(shuō),考題中對(duì)理性批判和反思的忽視,也是嚴(yán)重局限。

現(xiàn)在我們可以回答這個(gè)問(wèn)題了:理想的高考作文題應(yīng)該具備什么特點(diǎn)?可以從兩個(gè)方面來(lái)回答:一,把開(kāi)放性和限制性結(jié)合起來(lái),二,把抒情的詩(shī)意和理性的反思和批判結(jié)合起來(lái)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),我們對(duì)今年的作文命題可以有更為深刻的分析。例如,江西卷以法國(guó)巴黎拍賣(mài)從圓明園搶劫去的銅鼠首為話題。這個(gè)題目本來(lái)是很容易歸結(jié)到情感的抒發(fā)上去的。但命題者卻旗幟鮮明地要求寫(xiě)成議論文。這個(gè)做法似乎有些矯枉過(guò)正。但對(duì)于我們目前高考作文過(guò)度偏重于審美抒情的潮流來(lái)說(shuō),這種規(guī)定不能不給人振聾發(fā)聵的感覺(jué)。在中國(guó)高考作文命題中,這是第一次規(guī)定只能做議論文。也許有些人士會(huì)瞠目詫異,覺(jué)得太過(guò)粗暴。其實(shí)這并不值得大驚小怪。新加坡的高考作文從來(lái)就是只能寫(xiě)議論文,把記敘和抒情排除在外。

問(wèn):在高考作文命題的背后,您對(duì)高考作文命題者的素質(zhì)有什么建議?

孫紹振:曾有幾年,高考命題不但從模式上,而且從題面和題干的結(jié)構(gòu)上有許多創(chuàng)造和突破,說(shuō)明我們隊(duì)伍的素質(zhì)有了提高。但是這幾年的命題水平卻有些徘徊不前,甚至在某些省份幾乎就是倒退。這說(shuō)明什么呢?在作出突破的時(shí)候,并沒(méi)有達(dá)到理論上的自覺(jué),多少有點(diǎn)摸著石頭過(guò)河的經(jīng)驗(yàn)主義傾向。理論上的盲目,是由兩個(gè)方面的原因造成的。第一個(gè)原因,我們?cè)械拿}隊(duì)伍,包括教育部考試中心的一些專家,知識(shí)結(jié)構(gòu)陳舊,滿足于狹隘的經(jīng)驗(yàn),缺乏足夠的前沿學(xué)科儲(chǔ)備和智能,不能站在中西命題模式比較的高度,從戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)上進(jìn)行高瞻遠(yuǎn)矚的規(guī)劃。第二個(gè)原因,則是一些多多少少具有西方教育學(xué)歷的人士,學(xué)得了某些據(jù)說(shuō)是最前沿教育學(xué)理,但他們有三大局限:第一,在觀念上把學(xué)習(xí)西方誤解為追隨西方,把西方某些教育觀念當(dāng)成放之四海而皆準(zhǔn)的真理,完全背離了西方學(xué)術(shù)最根本的精神,那就是絕不把權(quán)威當(dāng)成偶象,而是當(dāng)作對(duì)手(rival)。最好的學(xué)習(xí),是告終和挑戰(zhàn)。第二,他們的思想路線有根本的錯(cuò)誤:不是用中國(guó)的實(shí)踐作為檢驗(yàn)西方“真理”的標(biāo)準(zhǔn),而是把西方“真理”當(dāng)作檢驗(yàn)中國(guó)實(shí)踐的標(biāo)準(zhǔn)。這就造成了非?？尚Φ摹皻J差大臣”滿天飛的亂象。第三,他們?nèi)狈Π阎袊?guó)歷史和現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)上升為理論的原創(chuàng)概括力,也就是缺乏第一手的抽象能力,連對(duì)西方話語(yǔ)和范疇作第二手的衍生創(chuàng)造力都談不上。除了引用西方某一流派的語(yǔ)錄,挾洋自重以外,對(duì)于實(shí)踐中產(chǎn)生的任何矛盾,都沒(méi)有感覺(jué)。就以高考命題這樣牽動(dòng)家家戶戶的問(wèn)題,他們基本上是瞎子和聾子。要知道,西方的高考和中國(guó)的高考存在極大的不同。首先,他們沒(méi)有獨(dú)生子女,沒(méi)有望子成龍的全民性關(guān)注;其次,他們沒(méi)有那么嚴(yán)重的人口和就業(yè)壓力,再次,他們的作文考核以隨筆(essay)為主的形式和中國(guó)通行的散文(prose)模式,有著理性思維和審美情感的基本原則的差異。這三點(diǎn),尤其是第三點(diǎn),在這些只懂得洋教條的人士的心理圖式(scheme)以外。教條主義者和狹隘經(jīng)驗(yàn)主義者,雖然矛盾很大,但是,他們?cè)谧魑挠^念上,沉溺于什么“真情實(shí)感”“貼近生活”等,卻息息相通。

如果我以上所說(shuō),沒(méi)有太大的偏頗,那么命題者面臨的就是兩大任務(wù)。第一,知識(shí)結(jié)構(gòu)更新,第二,智能水準(zhǔn)的提高。不言而喻,這是一個(gè)艱巨的歷史任務(wù),也許要耗費(fèi)不止一代人的時(shí)間。

1蘭心:[國(guó)外高考作文題一瞥],羊城晚報(bào)2009年,6月16日。

2《英國(guó)人眼里的中國(guó)高考》,原載英國(guó)《每日電訊報(bào)》2009年,6月9日,又見(jiàn)英文版《環(huán)球時(shí)報(bào)》6月11日,第14版。