董　薈

蘇軾的前后《赤壁賦》是中國(guó)文學(xué)史上兩顆明珠。尤其是《前赤壁賦》更是將詩(shī)情、畫意、哲學(xué)三者統(tǒng)一,展現(xiàn)了一幅空靈的山水畫卷,一個(gè)超脫的美學(xué)境界,如同遙遠(yuǎn)的燭光,搖曳千年,令后人贊嘆吟唱,百讀不厭。

眾多的語(yǔ)文教材都選用了《前赤壁賦》,幾乎所有參考書均將課文的感情線索梳理為“樂(lè)——悲——樂(lè)”的脈絡(luò)。初秋之夜,清風(fēng)送爽,明月高懸,泛舟大江,美酒佳朋,怎一個(gè)“樂(lè)”字了得!然而隨著客吹洞簫,其聲如泣,樂(lè)極生悲;接著在主客問(wèn)答中悟出人生哲理,方才轉(zhuǎn)悲為喜,“洗盞更酌,肴核既盡,杯盤狼藉,相與枕藉乎舟中,不知東方之既白”。

人們提到蘇軾,總是用“曠達(dá)”來(lái)概括他的性格。誠(chéng)然,蘇軾是中國(guó)文學(xué)史上人格最為高貴,最有魅力的文學(xué)家之一,但是筆者在備課之時(shí),卻讀出了《前赤壁賦》中全然是一個(gè)“悲”字!

月明之夜,泛舟大江,是悲寂的放逐;扣舷而歌,洞簫幽幽,是悲苦的抒懷;主客問(wèn)答,追思英雄,是悲涼的追問(wèn);枕藉舟中,放浪形骸,是悲傷的逃遁。

蘇軾因“烏臺(tái)詩(shī)案”從湖州太守被貶為黃州團(tuán)練副使,其中歷程并非皇帝大筆揮一個(gè)“謫”字這樣簡(jiǎn)單?；仨鴼v史,蘇軾走向黃州坎坷艱難的仕途、在黃州倍受冷淡以及劫后余生的驚惶凄苦,我們可以做這樣的解讀:在《前赤壁賦》中,他曠達(dá)的外衣下裹藏的是一顆悲苦的心靈。

首先,讓我們?cè)倥阃K軾走一段黃州之路吧。

借詩(shī)句譏刺新法,甚至諷刺當(dāng)今皇上,這罪名怎么了得!“烏臺(tái)詩(shī)案”使蘇軾從湖州太守淪為階下之囚,關(guān)押御史臺(tái)中的100多天,他在牢獄中受盡小人的折磨和凌辱。當(dāng)時(shí)和他關(guān)押在一起的官員這樣寫蘇軾被刑訊逼供的慘狀:“遙憐北戶吳興守,詬辱通宵不忍聞?！绷钐K軾膽寒的是構(gòu)陷他罪名的不僅有平時(shí)巴結(jié)逢迎的僚屬、一直敬重的前輩,還有他昔日的好友。蘇軾為人率真,不諳官場(chǎng)的潛規(guī)則,因此被人抓了那么多把柄。而“烏臺(tái)詩(shī)案”的內(nèi)幕被弟弟蘇轍一語(yǔ)道破天機(jī):“東坡何罪?獨(dú)以名太高!”是啊,才高八斗,名播八方,你以詩(shī)詞獨(dú)步天下,那就以子之矛攻子之盾,從你詩(shī)詞中找茬,讓你起舞再弄清影,讓你聊發(fā)少年之狂,讓你枝上柳綿吹少!就帶罪到黃州做一個(gè)團(tuán)練副使去吧!

在躑躅走向黃州的途中,經(jīng)洞庭湖和長(zhǎng)江之時(shí),蘇東坡幾次欲投水自殺,均因看守太嚴(yán)沒(méi)有成功。所以我們心目中一向樂(lè)呵呵的東坡與實(shí)際是有出入的。

再看蘇軾在黃州的境遇吧。

東坡到黃州,初寓定慧寺,后遷臨皋亭,居無(wú)定所,受到監(jiān)管而又無(wú)實(shí)質(zhì)性的公務(wù),許多朋友均因害怕惹火燒身對(duì)他恐避之不及。他在給友人的信中寫道:“得罪以來(lái),深自閉塞,扁舟草履,放浪山水之間,與樵漁雜處,往往為醉人所推罵,輒自喜漸不為人識(shí),平生親友,無(wú)一字見及,有書與之亦不答,自幸庶幾免矣。”才驚四座、名滿天下的蘇學(xué)士卻經(jīng)常被醉漢打罵,在黃州沒(méi)有幾個(gè)人認(rèn)識(shí)他;“有書與之亦不答”,體現(xiàn)了怎樣的世態(tài)炎涼,他將寂寞寄給信得過(guò)的朋友,卻換不回任何溫暖的回應(yīng)。

黃州的蘇東坡只能將無(wú)可言告的孤苦隱藏于山水之間,因此在《前赤壁賦》中“泛舟于赤壁之下”,雖然眼前清風(fēng)白露相伴,高山流水相依,月色天光為友,他與客把酒卻并非言歡:“飄飄乎如遺世獨(dú)立,羽化而登仙?！睎|坡并非在黃州徜徉山水,飄飄欲仙,而是若真能羽化,多想乘風(fēng)而去!即使無(wú)法超脫,他也有“小舟從此逝,江海寄余生”的愿望,遠(yuǎn)離是非,遠(yuǎn)離宵小。

此時(shí)他就是懷王放逐的屈子,即使扣舷而歌,唱的也是“美人之思”。 “桂棹兮蘭槳,擊空明兮溯流光。渺渺兮予懷,望美人兮天一方?！边@兩句歌詞均明顯采用《離騷》的筆法,蘇軾以屈原自比,用香木做槳,用癡情做帆,翹首以待賢君的賞識(shí)。因此清人李扶九說(shuō):“篇中所言,不過(guò)隨時(shí)行樂(lè),惟‘美人二字,則公真意所在。”然而“多情卻被無(wú)情惱”,東坡在黃州度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)“浮生一日涼”。

當(dāng)痛苦無(wú)法承受之時(shí),人總是苦苦尋找自我救贖的良方。東坡找到了,那就是道家的哲學(xué)。國(guó)學(xué)大師南懷瑾有過(guò)這樣一個(gè)比喻:“道家是藥店,如果不生病,一生也可以不必理會(huì)它,要是一生病,就非自動(dòng)找上門去不可?！贝藭r(shí)的蘇軾正遭遇靈魂上的苦痛和消沉,這種消沉借《前赤壁賦》中“客”之口傳達(dá)出來(lái),東坡試圖以老莊哲學(xué)中的“齊物論”來(lái)闡明:人世間的得失、榮辱、憂樂(lè)不足為念,而應(yīng)盡情享受眼前的清風(fēng)明月,且享受今朝有酒今朝醉的歡娛。但是蘇軾并沒(méi)有將自己的靈魂從痛苦中拯救出來(lái),雖然“客喜而笑”,這只是暫時(shí)性的遺忘苦悶,這與曹操的“何以解憂,惟有杜康”,與李白的“呼兒將出換美酒,與爾同銷萬(wàn)古愁”的借酒澆愁同出一轍。

最后一點(diǎn)是《前赤壁賦》中借客之口表達(dá)了對(duì)一代英雄曹操的追思,這不禁令人想起《念奴嬌·赤壁懷古》中東坡對(duì)周瑜的仰慕,以及“多情應(yīng)笑我,早生華發(fā)”的感慨,我們不難看出,東坡多想效仿古代豪杰趁早建功立業(yè),施展才華,實(shí)現(xiàn)抱負(fù)。

《前赤壁賦》寫成之后,蘇軾曾經(jīng)將這篇文章寄給一位知己好友,特寫信叮囑:“多難畏事,欽之愛我,必深藏之不出也。”進(jìn)一步印證了他的這篇文字是隱藏著不遇賢君賞識(shí),只好消極避世的牢騷的。

因此,我們不能用“曠達(dá)”二字簡(jiǎn)單概括東坡的精神,東坡不是沒(méi)有曠達(dá),曠達(dá)的是習(xí)慣,悲苦的卻是寂寞無(wú)告的靈魂。

(作者單位:閔行中學(xué))