常　康

關(guān)鍵詞:凜凜陽(yáng)剛 童年氣派 美學(xué)豐碑

摘 要:中國(guó)是東方詩(shī)國(guó),更是東方散文之邦?！渡袝肥侵袊?guó)最早的一部散文總集。作為上古散文的代表作《尚書》語(yǔ)言藝術(shù)確帶有中國(guó)散文童年的“稚氣”。它佶屈聱牙而又那樣古樸曉暢,它一氣如話而又那樣凜凜陽(yáng)剛?！渡袝纷掷镄虚g充分表現(xiàn)出中國(guó)散文童年時(shí)代的陽(yáng)光氣派和活脫風(fēng)韻。《尚書》是上古散文審美的豐碑。

面對(duì)名噪當(dāng)今的文山書海,尋覓散落其中的文化風(fēng)韻,更憶當(dāng)年中國(guó)文章的“童年氣派”。《尚書》是我國(guó)最早的一部歷史文獻(xiàn),它是先秦歷代史官所收藏的政府重要文件以及政論文的選編,是研究中國(guó)古代歷史、文學(xué)、哲學(xué)不可缺少的重要資料?！渡袝酚质且徊咳寮医?jīng)典,千百年來(lái),它對(duì)封建社會(huì)曾產(chǎn)生過(guò)極其深刻的影響?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō),《尚書》“敬天保民”、“明德慎罰”等政治思想是歷代統(tǒng)治階級(jí)政治思想的藍(lán)本。

《尚書》又是我國(guó)第一部散文總集。作為東方上古散文鼻祖的《尚書》,它的語(yǔ)言風(fēng)格不但與秦漢以后的散文迥異,而且與秦漢以前的散文如《左傳》、《國(guó)語(yǔ)》等書,亦有較大區(qū)別。由于它的文字障礙很大,自古號(hào)稱天書,即使像韓愈那樣杰出的古文家,也慨嘆《尚書》“佶屈聱牙”,難以卒讀。

作為中國(guó)最早的散文集《尚書》,它為先秦以后的中國(guó)散文的發(fā)展奠定了豐厚的基礎(chǔ),因?yàn)樗陔r形階段就閃爍著中國(guó)散文特有的民族風(fēng)格和傳統(tǒng)特色的光輝,而這種光輝一直照耀著中國(guó)散文發(fā)展的道路,先秦以后歷代的道德風(fēng)尚、政治思想、散文風(fēng)格,甚至美學(xué)思想,無(wú)不與《尚書》或多或少地存在著某種淵源關(guān)系。《尚書》的思想內(nèi)容與審美藝術(shù)精華博大淵深,本論試圖追蹤和探索中國(guó)文章的“童年氣派”和風(fēng)韻,從中國(guó)古典散文的語(yǔ)言藝術(shù)層面對(duì)《尚書》作出較為深入的審美闡釋。

一、氣壯勢(shì)盛,凜凜陽(yáng)剛

古人以為,為文只要達(dá)到慷慨淋漓之處,便是天地間第一等絕妙文字。上古散文這種崇尚壯美,以震雷掣電、淋漓激蕩的氣韻為美的傳統(tǒng)美學(xué)思想,正與中華民族的倔強(qiáng)性格和銳意奮進(jìn)的高亢氣節(jié)密不可分,充分體現(xiàn)了中國(guó)上古散文審美的“童年氣派”。

上古散文語(yǔ)言美學(xué)的“童年氣派”,通過(guò)多種途徑呈現(xiàn)出豐富多彩的雄渾而遒健的陽(yáng)剛之美。誠(chéng)然,這種凜凜陽(yáng)剛的“童年氣派”,主要是靠充實(shí)飽滿的歷史內(nèi)容和剛強(qiáng)正義的民族性格特質(zhì)凝結(jié)而成,但毋庸諱言,沒有《尚書》語(yǔ)言美學(xué)的底蘊(yùn),沒有神氣凜凜和排山倒海般的語(yǔ)言氣勢(shì)的構(gòu)筑,上古散文的“童年氣派”就不可能如此亮麗瀟灑?！渡袝つ潦摹返哪┒蜗刃屑q王罪行:“今商王受,惟婦言是用;昏棄厥肆祀,弗答;昏棄厥遺王父母弟,不迪。乃惟四方之多罪,逋逃,是崇是長(zhǎng),是信是使,是以為大夫卿士,俾暴虐于百姓,以奸宄于商邑。”一口氣就宣判了紂王的三大罪狀,可謂盛氣逼人,接著頒布鐵的軍紀(jì),字里行間刀光劍影,如杲日,如烈火,浮耀金光銀色,爍爍照眼。武王憑高視遠(yuǎn),臨朝萬(wàn)將,鼓勇而戰(zhàn),耀武揚(yáng)威;文字如霆,如電,如長(zhǎng)風(fēng)之出谷,如崇山峻崖,如決大川,如奔騏驥,語(yǔ)氣短促鏗鏘,言辭淋漓激昂,豪邁壯闊之氣直貫全文,氣壓泰山,勢(shì)如破竹,威風(fēng)凜凜,極盡童年陽(yáng)剛壯美之氣勢(shì)!

上古散文的“童年氣派”,往往借助強(qiáng)大的論證邏輯力量。《尚書·大誥》作于周公東征之初,雖通篇以氣勢(shì)取勝,而讓勢(shì)隱于氣外,氣暢則勢(shì)盛,勢(shì)盛則雄辯。全文九節(jié),可分兩部分。第一部分寫周公分析當(dāng)時(shí)國(guó)家所面臨的困難:一是“知我國(guó)有疵”,“疵”,這里實(shí)指武王之死及其群弟見疑之事;二是“殷小腆誕敢紀(jì)其敘”,即武庚等發(fā)動(dòng)叛亂,圖謀復(fù)辟。內(nèi)外兩重矛盾交加,局勢(shì)十分嚴(yán)重。第二部分主要是對(duì)東征反對(duì)派進(jìn)行說(shuō)服教育。周公不憚詞費(fèi),從不同角度反復(fù)論證:首先指出,武力平叛是對(duì)完成文王成就事業(yè)的必要性,接著周公又從群臣與文王的關(guān)系上進(jìn)行分析,指出其東征的迫切性。文章一氣三詰,論證的強(qiáng)烈語(yǔ)氣勢(shì)不可擋。最后強(qiáng)調(diào)東征平叛是上帝的旨意,除惡務(wù)盡,勢(shì)不可緩。全文悍然貫暢,文氣足而語(yǔ)勢(shì)猛,大有倒河翻江奔大海的童年劍拔弩張之氣派。

綜上所述,《大誥》之氣與《牧誓》之氣同屬陽(yáng)剛之氣,然發(fā)氣形式卻有不同:《牧誓》文中將士君臣同心,無(wú)須引氣而氣自足,于是一剎那間結(jié)風(fēng)運(yùn)雷,讓文氣直接噴發(fā)出來(lái);而《大誥》中君臣將士異心,必須花較多文筆引氣、轉(zhuǎn)氣、蓄氣,邊引邊轉(zhuǎn),邊蓄邊放。越引,氣越急;越轉(zhuǎn),氣越促;越蓄,氣越足,引、轉(zhuǎn)的過(guò)程,便是運(yùn)氣蓄氣的過(guò)程。于是,當(dāng)篇末文氣蓄足之際,亦即文氣充溢全篇之時(shí)。這種由文氣、文勢(shì)形成的雄辯力量,稚嫩而又蒼勁,活脫而又謹(jǐn)嚴(yán),蓬勃而又蘊(yùn)藉,放達(dá)而又縝密。坦露出上古散文“活脫型”“朝陽(yáng)般”的“童年氣派”。

古人認(rèn)為:心正氣和,則契于妙;心神不正,字則欹斜;志氣不壯,文必顛撲?！渡袝けP庚》篇記載遷都之史實(shí),論證氣魄宏大,正由于盤庚“心正氣和”,得力于比喻而“契于妙”,志氣雄壯,所以全文在一系列比喻所形成的秀氣柔氣之中,融灌著一種不可阻擋的豪壯、正義、威武之氣,好比在秀麗的荷塘邊側(cè)立著一座陡峭奇麗的山石,極盡山石之壯美姿態(tài),正如姚鼐《海愚詩(shī)鈔序》所說(shuō)言:“文之雄偉而勁直者,必貴于溫深而徐婉?！北P庚融陰柔于陽(yáng)剛之中,通過(guò)“溫深而徐婉”的形象比喻,使文章形成“雄偉而勁直”之氣派。

二、佶屈聱牙,樸暢有韻

眾所周知,《尚書》二十八篇中,通假字使用的頻率超于其他經(jīng)典,而且《尚書》中使用的不少通假字用法根本不見于他書。所以后世一直認(rèn)為《尚書》語(yǔ)言古奧難懂,韓愈在《進(jìn)學(xué)解》中慨嘆道:“周誥、殷盤,佶屈聱牙”?！百デ馈睖?zhǔn)確地概括了《尚書》的語(yǔ)言特色的一個(gè)方面。首先,《尚書》與《左傳》《國(guó)語(yǔ)》不同,不用或很少用“也”、“哉”、“乎”之類的文言虛詞。這樣,句子的語(yǔ)法關(guān)系和復(fù)雜語(yǔ)氣就難以表現(xiàn)出來(lái),讀起來(lái)就十分拗口。其次,《尚書》的詞匯較為古老,而這些古老詞匯的古義,大多數(shù)不但在秦漢之后不再使用,即使在《國(guó)語(yǔ)》《左傳》中也不習(xí)見。再次,《尚書》的語(yǔ)法與后代殊異,詞序安排與秦漢以后的文學(xué)用語(yǔ)頗有不同,讀之極不順暢。最后,由于漢字方塊形的難認(rèn)難寫的特點(diǎn),決定了我國(guó)散文用字簡(jiǎn)練,而新的詞匯短語(yǔ)的創(chuàng)造,求諸于口語(yǔ)較少,利用典故較多,與百姓口語(yǔ)又有較大差異,加上文章本身與口語(yǔ)的距離很大,這樣,行文的節(jié)奏、音調(diào)的抑揚(yáng),就只適合于念誦,而不適宜于以日常語(yǔ)氣朗讀。凡此種種原因,使得中國(guó)在上古時(shí)期,沒有也不可能記錄下當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)篇散文巨著,更沒有詳盡地記錄下那些波瀾壯闊的眾多傳說(shuō),而只能留下像《尚書》這樣“佶屈聱牙”的“拙樸”散文。但是,《尚書》是不能僅僅以“佶屈聱牙”四字所能概括得了的,我們?cè)凇百デ馈钡奈淖窒旅?分明看到了中國(guó)上古散文那樸暢有韻的美學(xué)風(fēng)范,它為上古散文“童年氣派”增添了豐富誘人的魅力。

如上所述,我國(guó)漢字,不僅有音,而且有形有義。語(yǔ)言習(xí)慣隨著社會(huì)的發(fā)展而發(fā)展,而文字卻往往不能隨即就變,這些條件促成了文字與口語(yǔ)的脫離,這種情況實(shí)際上在殷商就已經(jīng)存在。那時(shí)書寫條件困難,人們自然會(huì)以少量的字詞,簡(jiǎn)約地概括出較多的意念,省略一些表情態(tài)以及虛襯的字詞,從而使得文字高度凝練、古樸、簡(jiǎn)約?！渡袝氛侨绱?它那所謂“佶屈聱牙”的文字,實(shí)開我國(guó)散文詞簡(jiǎn)約、凝練、質(zhì)樸的語(yǔ)言風(fēng)度之先河。

《金滕》,同樣寫得十分簡(jiǎn)樸,全文僅148字,就描述了這樣一個(gè)曲折生動(dòng)的故事:武王病篤,周公祈求三王的在天之靈,請(qǐng)求以自身代替武王去死,史官把周公禱告時(shí)的祝詞寫在典冊(cè)上,放在用金質(zhì)的繩索捆束的匣子中,次日王病果愈。武王既喪,成王見疑周公,逐公于城郊。上帝以“大雷電以風(fēng)”示警,成王從金滕的匣子中看到周公的祝辭,真正了解到周公的忠貞,疑消,感動(dòng)至淚,親駕走出城郊迎接周公。上帝不但不使年成荒歉,反而使收成特別好,以此表示褒獎(jiǎng)。這里的文字,可以說(shuō)廢巧尚直,廢言尚意,實(shí)乃簡(jiǎn)樸到爐火純青的程度。

必須指出,《尚書》語(yǔ)言的簡(jiǎn)樸,絲毫不能誤認(rèn)為是中國(guó)上古散文語(yǔ)言的貧乏,而恰恰相反,《尚書》的樸素“那是一種淵博的,幾乎是完美的樸素”①(保爾·瓦雷里《法譯陶潛詩(shī)選序》)。

上古散文在追求簡(jiǎn)樸的同時(shí),還主張展示它那自然流暢的風(fēng)姿。古人主張文章語(yǔ)言“如行云流水,初無(wú)定質(zhì),但常行于所當(dāng)行,常止于不可不止,文理自然,姿態(tài)橫生”②(蘇軾《答謝民師書》),“發(fā)人所不能發(fā),句法字法調(diào)法,一一從自己胸中流出。”③(袁宏道《答李元善》)?！渡袝肺淖质婢碜匀?有些篇章雖見潤(rùn)色,但仍能毫無(wú)斧鑿、雕飾之痕?！稛o(wú)逸》當(dāng)推《尚書》中自然流暢文章之首?！稛o(wú)逸》是周公對(duì)成王的告誡,周公“胸中有如許無(wú)狀可怪之事,其喉間有如許欲吐而不敢吐之物,其口頭又時(shí)時(shí)有許多欲語(yǔ)而莫可所以告語(yǔ)之處,蓄極積久,勢(shì)不能遏。一旦見景生情,觸目興嘆……既已噴玉唾珠,不能自止”④(李贄《雜述·雜說(shuō)》)?！稛o(wú)逸》全文“一氣如語(yǔ)”,脈絡(luò)清晰,語(yǔ)氣自然流暢。首段周公就對(duì)成王提出“君子所其無(wú)逸”的要求,然后指出只有了解“稼穡之艱難”,才能做到“無(wú)逸”。次段總結(jié)歷史教訓(xùn),論證“無(wú)逸”的重要性。又分三層,先列舉殷的三個(gè)君主中宗、高宗、祖甲“不敢荒寧”而“享國(guó)日久”,后王“生則逸”而享國(guó)日淺的正反典型事例,次寫文王“無(wú)逸”的事跡,后對(duì)成王提出希望和要求。末段論證正確對(duì)待小人的怨詈。通篇“文理自然”,出口成章,如行云流水。極盡上古散文率真簡(jiǎn)樸的童年風(fēng)貌。

《尚書》是一部談話錄和史實(shí)筆錄。上古時(shí)期的不少文章是以口說(shuō)的文辭為主的,而以典籍與文字為“文”時(shí),大多是以口說(shuō)文辭為文的基礎(chǔ)上“推之”而來(lái)的引申義,在后來(lái)的書寫中,那些“引申義”逐漸取代了“本義”?？梢?偏重記言的《尚書》原本就是一部上古“談話記錄”。這樣,《尚書》的當(dāng)初那“一氣如話”和后世人讀時(shí)感到“佶屈聱牙”的這種看似矛盾而實(shí)質(zhì)對(duì)立統(tǒng)一的“童年語(yǔ)言氣質(zhì)”,就是不言而喻、順理成章的事了。千古好文章總?cè)缤f(shuō)話,只多“者、也、之、乎”數(shù)字罷了。“‘一氣如話,‘一氣則少隔絕之痕,‘如話則無(wú)隱晦之弊?！边@種談話作風(fēng),使文章自然流暢,平易近人,越讀越有一種韻外之致。

當(dāng)然,《尚書》二十八篇,不是篇篇都如此流暢,全都一氣如話的。有些篇什由于錯(cuò)簡(jiǎn)衍奪等種種原因,語(yǔ)言古奧難懂。但是整部《尚書》中,除《禹貢》記述山川地理,《堯典》《金滕》《顧命》言事并記外,其余二十四篇均為記言之文?！陡适摹贰稖摹贰赌潦摹贰顿M(fèi)誓》《秦誓》記誓師之辭;《盤庚》《大誥》《多士》《多方》《呂刑》記普告臣民之語(yǔ);《康誥》《酒誥》《梓材》《文侯之命》等專告一人,用于封建錫赍諸侯者;《西伯戡黎》《洪范》《召誥》《無(wú)逸》《立政》記臣下告君之辭;《洛誥》記載君臣遣使往返告語(yǔ);《皋陶謨》記君臣而相告語(yǔ);《微子》《君爽》記臣下相告之語(yǔ)。所以古來(lái)就有“君舉必書,……左史記言,右史記事,事為《春秋》,言為《尚書》”⑤(《漢書·藝術(shù)志》)之說(shuō)。

綜上所述,作為中國(guó)散文鼻祖的《尚書》,最大價(jià)值是保持著中華民族的原汁原味的人性和精神,保持著中國(guó)上古散文原始?xì)赓|(zhì),保持著中國(guó)散文語(yǔ)言審美的中華傳統(tǒng)特色,保持著東方文章風(fēng)貌和神韻?！渡袝泛?jiǎn)直就是一部辭典,飽含著我們上古散文語(yǔ)言的一切寶藏和力量。在《尚書》里,自然山川,風(fēng)土人情,勇猛精神,剛毅性格,倫理道德,思想節(jié)操,所有的風(fēng)俗、迷信和習(xí)慣,滋味和志趣、色調(diào)和審美、內(nèi)容和形式,這一切無(wú)不鐫刻著東方民族精神文明和文學(xué)審美以及非物質(zhì)文化的烙印。這種烙印,在提倡中國(guó)“本土散文”高度自覺、銳意創(chuàng)新的今天,尤其是當(dāng)純文學(xué)發(fā)展遇到困惑尷尬的時(shí)候,充分體現(xiàn)著中國(guó)文章的“童年氣派”和風(fēng)韻的《尚書》,特別顯得明晰而親切,清新而率真。確實(shí),《尚書》是上古散文審美的豐碑。

(責(zé)任編輯:呂曉東)

作者簡(jiǎn)介:?？?江蘇省高校教學(xué)指導(dǎo)委員會(huì)委員,江蘇泰州歷史文化研究所常務(wù)所長(zhǎng);主要從事文藝?yán)碚摗⑸⑽膭?chuàng)作美學(xué)研究。