關(guān)鍵詞:《過(guò)客》 線性時(shí)間 時(shí)間性 時(shí)間意識(shí)

摘 要:線性時(shí)間意識(shí)作為時(shí)間意識(shí)的一種對(duì)中國(guó)現(xiàn)代作家群體創(chuàng)作的影響是深刻的。魯迅在《過(guò)客》中從兩個(gè)層面展示了線性時(shí)間意識(shí),一個(gè)層面是實(shí)體的、表象的、物理學(xué)意義的時(shí)間,另一層面是心理的、深層的、內(nèi)在的哲學(xué)意義的時(shí)間性。兩種時(shí)間在《過(guò)客》中的交融表現(xiàn)出魯迅的存在傾向及其救贖意義。

《過(guò)客》作于1925年3月,最初發(fā)表于同年3月的《語(yǔ)絲》周刊第十七期。作為魯迅散文詩(shī)集《野草》的代表作,《過(guò)客》以其獨(dú)特的文學(xué)形式和思想內(nèi)涵展現(xiàn)了魯迅的生命哲學(xué),體現(xiàn)他對(duì)時(shí)間、人生和存在的思考。自其發(fā)表以來(lái),一直是學(xué)術(shù)界關(guān)注、研究與探討的焦點(diǎn)之一,這些研究大致可以以1981年為界分為前后兩段。前期的作品或是揭示作品的旨意,或是探討?hù)斞傅乃枷?主要展現(xiàn)《過(guò)客》的詩(shī)劇形式、人物形象、主題思想以及意象設(shè)置等等。1981年以后的研究在以前研究的基礎(chǔ)上則出現(xiàn)了哲學(xué)化探討的傾向,“‘存在主義、‘人生哲學(xué)、‘生命哲學(xué)成為《過(guò)客》研究的關(guān)鍵詞?！倍鄶?shù)相關(guān)研究重在存在主義的內(nèi)涵,大多偏重生命存在以及與文明的關(guān)系問(wèn)題,較少關(guān)注《過(guò)客》的時(shí)間性問(wèn)題。本文試圖從時(shí)間性、時(shí)間意識(shí)的角度探討?hù)斞浮哆^(guò)客》文本所展示的深刻內(nèi)蘊(yùn)。

時(shí)間性、時(shí)間意識(shí)不同于時(shí)間,它是主體自我顯現(xiàn)、追求本真、把握世界的一種方式,這一時(shí)間觀念在中國(guó)作家的創(chuàng)作中有一定的展現(xiàn)?！哆^(guò)客》中的時(shí)間性可以分為兩個(gè)方面,一個(gè)是外在的線性時(shí)間,另一個(gè)則是存在主義意味上的時(shí)間性。

作為一種外在的、物理的時(shí)間觀,線性時(shí)間意識(shí)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的文學(xué)品格和美學(xué)理想的形成和塑造產(chǎn)生深刻的影響。魯迅在《過(guò)客》中自然地展現(xiàn)了他對(duì)于線性時(shí)間意識(shí)的理解。在《過(guò)客》中,“過(guò)去”“現(xiàn)在”和“未來(lái)”三個(gè)向度構(gòu)成了時(shí)間線性整體,主要是客體的、表象的、外在的物理意義上的時(shí)間點(diǎn)之間的前后相繼。

《過(guò)客》的主人公是一個(gè)“約三四十歲”的漢子,這樣一個(gè)反抗社會(huì)黑暗的受盡折磨的艱難的跋涉者和斗士出現(xiàn)在“或一日的黃昏”,時(shí)間由此展開(kāi)。夕陽(yáng)映照下,“東,是幾株雜樹(shù)和瓦礫;西,是荒涼破敗的叢葬;其間有一條似路非路的痕跡。一間土屋向著這痕跡開(kāi)著一扇門(mén)”。漢子就行走在東西之間“似路非路的痕跡”之上,接下來(lái)他遇見(jiàn)土屋的主人——約七十歲的老翁和約十歲的女孩。討水——問(wèn)路——規(guī)勸——拒絕——布施——告別,最終,“女孩扶老人走進(jìn)土屋,隨即闔了門(mén)”。過(guò)客則“向野地里蹌踉地闖進(jìn)去,夜色跟在他后面”。這一系列不同的事件點(diǎn)展現(xiàn)的正是由“夕陽(yáng)西下”到“夜色蒼茫”的時(shí)間上的前后相繼與變換。這種時(shí)間即是一種能夠被量化和計(jì)算的物理學(xué)意義上的存在。這種時(shí)間也是外在的、實(shí)體的、均勻的、不可逆轉(zhuǎn)地向前流動(dòng)的存在。

除此之外,老翁與疲憊困頓的中年漢子之間的問(wèn)答也展現(xiàn)了物理學(xué)意義上連貫的時(shí)間:

翁——客官,你請(qǐng)坐。你是怎么稱(chēng)呼的。

客——稱(chēng)呼?——我不知道。從我還能記得的時(shí)候起,我就只一個(gè)人。我不知道我本來(lái)叫什么。我一路走,有時(shí)人們也隨便稱(chēng)呼我,各式各樣地,我也記不清楚了,況且相同的稱(chēng)呼也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)第二回。

翁——阿阿。那么,你是從那里來(lái)的呢?

客——(略略遲疑,)我不知道。從我還能記得的時(shí)候起,我就在這么走。

翁——對(duì)了。那么,我可以問(wèn)你到那里去么?

客——自然可以?！?我不知道。從我還能記得的時(shí)候起,我就在這么走,要走到一個(gè)地方去,這地方就在前面。我單記得走了許多路,現(xiàn)在來(lái)到這里了。我接著就要走向那邊去,(西指,)前面!

“你是誰(shuí)”代表著中年漢子的現(xiàn)在、此在,“你是從那里來(lái)的呢?”代表著漢子的過(guò)往,“你到那里去”意味著漢子的未來(lái)?！斑^(guò)往”“現(xiàn)在”“未來(lái)”這三個(gè)向度構(gòu)成了前后相繼的時(shí)間的序列。

在《過(guò)客》中還存在著另外一種時(shí)間,或者準(zhǔn)確地說(shuō),不是自然的、表象的線性時(shí)間,而是深層的時(shí)間性或者時(shí)間意識(shí)。線性時(shí)間是客體的對(duì)象的屬性,而時(shí)間性或者說(shuō)時(shí)間意識(shí)則是心理的、內(nèi)在的屬性,他基本上屬于哲學(xué)范圍,相當(dāng)于海德格爾所說(shuō)的時(shí)間性?！哆^(guò)客》是魯迅對(duì)于文明的整體反思,是一個(gè)高度凝聚的場(chǎng)景。但是這一個(gè)個(gè)別性的場(chǎng)景卻折射出整個(gè)人類(lèi)文明之進(jìn)程,這一整體文明進(jìn)程的歷時(shí)性表述即是其中的時(shí)間性。

《過(guò)客》中首先標(biāo)明劇情發(fā)生的時(shí)間和地點(diǎn),即“時(shí):或一日的黃昏”和“地:或一處”。當(dāng)這個(gè)不確定的時(shí)間展現(xiàn)在我們面前時(shí),所體現(xiàn)的卻是整體文明進(jìn)程中的任何一個(gè)地方,任何一個(gè)時(shí)間。用馬克思主義文藝?yán)碚撚^點(diǎn)來(lái)表述,它就是時(shí)空的概括性,用海德格爾哲學(xué)思想來(lái)表述則是其存在時(shí)間的不定性,而這一不定恰是一種“在場(chǎng)”,即經(jīng)過(guò)在一種“在場(chǎng)”而表達(dá)一種“不在場(chǎng)”。

《過(guò)客》中那位三四十歲的漢子的時(shí)間性表現(xiàn)得較為濃烈。魯迅用一個(gè)意象來(lái)展現(xiàn)中年漢子的時(shí)間性,那就是“走”。他說(shuō):“從我還能記得的時(shí)候起,我就在這么走。”漢子的一生或者說(shuō)從他有記憶開(kāi)始到中年,他不停奔走的歷程正是文明不停演進(jìn)的過(guò)程。而漢子的“不回轉(zhuǎn)去”,也正是時(shí)間進(jìn)程上、歷史進(jìn)程上的不可回歸。文明回不到原始或者原初,漢子也回不到他來(lái)的地方,時(shí)間也不允許。因此,漢子的生命的演進(jìn)就濃縮了人類(lèi)文明的發(fā)展歷史。漢子的形象中還存在著另外一個(gè)時(shí)間側(cè)面,即“過(guò)客”。這一側(cè)面主要強(qiáng)調(diào)漢子的個(gè)體的時(shí)間意義,人人皆是過(guò)客,既然是過(guò)客,必然有過(guò)時(shí)間和空間。人生無(wú)論是生若蜉蝣,還是長(zhǎng)壽百年,就天地之間來(lái)講皆是“過(guò)客”,必然經(jīng)歷著由生至死的時(shí)間演進(jìn)過(guò)程。漢子這一人亦是如此,即是“面向死亡的存在”。在這一點(diǎn)上,漢子所經(jīng)歷的時(shí)間性與他所聽(tīng)到的召喚、他走向墳?zāi)沟谋厝恍允歉叨纫恢碌?。這一高度的一致性上所反映出、折射出的正是《過(guò)客》中濃重的存在主義意識(shí),同時(shí),也正是在這一點(diǎn)上,漢子的不顧老人的規(guī)勸和小姑娘善良的關(guān)懷,一意走向他的時(shí)間的終結(jié)點(diǎn)——死亡。這一義無(wú)反顧的前行表現(xiàn)出的既是漢子“面向死亡”的無(wú)畏,也是時(shí)間的必然性的到來(lái)。

《過(guò)客》的人物形象體系的構(gòu)成是富有意味的,或者說(shuō),《過(guò)客》中的老年男子、中年漢子和小姑娘三者各自的時(shí)間性劃分開(kāi)來(lái),即各自代表著時(shí)間的曾在、現(xiàn)在和將來(lái)。老人已經(jīng)是走向人生的暮年,他經(jīng)歷了人間的滄桑,將人生看破,恬淡虛靜,也即無(wú)生的渴求,亦無(wú)死亡的恐懼,人生恬靜之中猶如燃過(guò)的死灰。那么,老人應(yīng)該代表著時(shí)間經(jīng)歷者,即時(shí)間的曾在。小姑娘年約十歲,正處在天真爛漫的年代,還在用孩童的天真的眼睛看待世界,還不知道人世的丑惡,沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)幻滅的悲哀,不知道思考人生意義的小女孩,世界在她的眼中是非常美麗的,所以,老人看到西邊滿(mǎn)是墳地,而她眼中展現(xiàn)的卻是“許多許多野百合,野薔薇”。故小姑娘應(yīng)該代表著時(shí)間的未來(lái)性,是時(shí)間性的“將來(lái)”。女孩童心未泯,愛(ài)心依然,表明她未經(jīng)過(guò)文明進(jìn)程中的異化和侵蝕。女孩贈(zèng)送給漢子一小塊布,并且贊成漢子在無(wú)法承受“布”之沉重時(shí),把“布”“掛在野百合野薔薇上”,這展現(xiàn)的也是她對(duì)未來(lái)的時(shí)間的童稚般的憧憬。在老人、小姑娘中間的中年漢子即是時(shí)間性中的現(xiàn)在,是一個(gè)尚未進(jìn)入時(shí)間的佛道意義上的永恒,也沒(méi)有喪失奮進(jìn)之心的行程者。

《過(guò)客》是魯迅十年思索所創(chuàng)作出來(lái)的精品短劇,這一短劇的時(shí)間的高度凝練性和存在意義上的所指表現(xiàn)出魯迅對(duì)整個(gè)文明的批判以及對(duì)漢子不畏精神的贊頌和無(wú)奈。尤其是通過(guò)時(shí)間性將漢子的無(wú)可奈何、任何人都停止不下來(lái)的時(shí)間,淋漓盡致地表現(xiàn)了人類(lèi)“在路上”的存在主義意義的虛無(wú)以及漢子的虛無(wú)的無(wú)可奈何的時(shí)間解救。

(責(zé)任編輯:呂曉東)

作者簡(jiǎn)介:程春艷,河南師范大學(xué)教師,文學(xué)碩士。