關(guān)鍵詞:童道明 《閱讀俄羅斯》 文學(xué)隨筆

摘 要:《閱讀俄羅斯》是童道明的一本文學(xué)隨筆集,本文著重對該書的五十一篇隨筆做了分類,并分析了該書價值之所在:從俄羅斯文學(xué)的視角來感知和觸摸俄羅斯。

筆者是一名圖書館文獻(xiàn)編目人員,對書有一種特別的偏好,尤其是對好的散文更是情有獨鐘。最近在工作當(dāng)中,有幸讀到了童道明先生的新作《閱讀俄羅斯》。這是一部優(yōu)美的文學(xué)隨筆集,字里行間感情充盈,文字暖人,不僅能使人們感受到文學(xué)的精妙和神韻,而且還示人以獨到的見解和感悟。童先生早年留學(xué)莫斯科大學(xué)文學(xué)系,對俄羅斯文學(xué)尤其是俄羅斯戲劇和詩歌有著精深的研究?！拔疫€記得那美妙的一瞬:/在我的眼前出現(xiàn)了你,/有如曇花一現(xiàn)的幻影,/有如純潔之美的精靈……”這首普希金的名作《致凱恩》便是童先生的譯作。雖然這首詩有多種翻譯版本,我還是喜歡讀童先生的譯文。

《閱讀俄羅斯》由若干篇隨筆組成,這些篇什圍繞一個主題,有的是談?wù)撟骷易髌?如《惜別櫻桃園》《靈魂因震栗而歸于平靜——關(guān)于果戈里的“遺囑”》《流淚的高爾基》等。《惜別櫻桃園》分析了契訶夫戲劇《櫻桃園》之所以具有長久藝術(shù)生命力的原因和隨著時代的演進(jìn)劇作意蘊的嬗變。接著從劇作里深挖出“困惑”的主題。作者肯定到,《櫻桃園》是一部俄羅斯文化味道十足的戲劇,但在它問世半個世紀(jì)之后,隨著新的“世紀(jì)之交”的臨近,當(dāng)新的物質(zhì)文明正以更文明或更不文明的方式蠶食乃至鯨吞著舊的精神家園時,《櫻桃園》這個劇本反倒被越來越多的人看成是可以寄托自己情懷的一塊精神家園。于是,《櫻桃園》里包裹著的那顆俄羅斯的困惑的靈魂激起了各色皮膚包括黑發(fā)黃膚的我們的共鳴。①這種對劇本的解讀和評說無疑是準(zhǔn)確的,獨到的,顯示了戲劇理論家眼光的精準(zhǔn)、到位。在《靈魂因震栗而歸于平靜——關(guān)于果戈理的“遺囑”》一文中,作者為我們詳細(xì)闡述了果戈理的《與友人書簡選》一書的命運。先是果戈理立下遺囑托好友們替他死后編本書信選,并寫下遺囑。但是在寫完遺囑后,果戈里的病情好轉(zhuǎn),遂自己著手編《書簡選》,而《遺囑》就作為該書的開篇?！稌嗊x》一出版便遭到了來自方方面面的批評,而首當(dāng)其沖的便是這篇《遺囑》,其中,別林斯基的批評最為引人注目。別林斯基確信果戈理的《書簡選》“不久就會被人忘掉”,因為“俄國所需要的是教誨,不是祈禱”。(《靈魂因震栗而歸于平靜——關(guān)于果戈里的“遺囑”》)對包括《遺囑》在內(nèi)的《書簡選》的批評一直延續(xù)到上世紀(jì)80年代。人們開始重新評價該書,甚至有人認(rèn)為這是一部可以和盧梭的《懺悔錄》相提并論的十分真誠和充滿良知的書。至此,作者厘清了《書簡選》的評價史?！读鳒I的高爾基》轉(zhuǎn)述了一篇回憶文章里提到的高爾基的四次流淚,并由此聯(lián)想到托爾斯泰的流淚和陀思妥耶夫斯基的小說《白癡》中人物梅什金公爵的流淚。作者指出高爾基的流淚是因為赤誠,托爾斯泰的流淚是因為想愛,而梅什金公爵的流淚是因為純真。而“我”喜歡流淚的高爾基、托爾斯泰和梅什金公爵。這里作者毫不掩飾自己對赤誠、愛和純真的珍視,也顯露出作者對文學(xué)的喜愛。這類圍繞一個主題來談?wù)摱砹_斯作家作品的文章在《閱讀俄羅斯》中占了不小的篇幅,從中我們能體會到俄羅斯文學(xué)的偉大和精妙,能讀到著者對俄羅斯文學(xué)富有見地的品評,讀來令人收獲頗豐。

《我來到這個世界是為了看見太陽》《鳥兒般的三駕馬車》《悔悟》《無邊的森林的搖動》等從文學(xué)的角度來闡釋俄羅斯民族的信仰和精神傳統(tǒng)乃至俄羅斯的靈魂。這類作品絕對是《閱讀俄羅斯》的重頭戲?！堕喿x俄羅斯》是在談?wù)摱砹_斯文學(xué)不假。如果只讀到這些,顯然是沒有領(lǐng)會到此書的精髓。作者更想通過對俄羅斯文學(xué)的解讀、品評來試圖感受、觸摸俄羅斯,觸摸它的民族信仰、秉性、精神傳統(tǒng)乃至靈魂。于是,通過閱讀普希金的《飲酒歌》和《冬天的早晨》、巴爾蒙特的《我來到這個世界是為了看見太陽》等詩作和果戈理的小說《死靈魂》,作者發(fā)現(xiàn)俄羅斯世世代代的民族文化審美心理——對太陽的歌頌,昭示著俄羅斯先民的信仰,顯示了俄羅斯一流作家在審視和評價自己祖國時的復(fù)雜心態(tài)。在他們的心目中,俄羅斯既是貧窮的,也是富饒的;既是黑暗的,也是光明的;既是孱弱的,也是強大的。于是,從托爾斯泰的自傳和《復(fù)活》,從陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》中,作者讀出了俄羅斯民族好的精神傳統(tǒng)——悔悟。(《悔悟》《人和他的道德世界》)于是,在萊蒙托夫的詩作《祖國》、在契訶夫的劇本《萬尼亞舅舅》、在小說《這里的黎明靜悄悄》里讀出:俄羅斯的人道主義傳統(tǒng)與森林有一定的關(guān)系。俄羅斯的“獨特秉性”,俄羅斯式的沉郁而綿長的抒情,可能也來自俄羅斯沉郁而綿長的“森林與原野”。(《無邊的森林的搖動》《俄羅斯不能理喻》)

《閱讀俄羅斯》里有一部分篇目打通了中國文學(xué)和俄國文學(xué)的界限來探討某一主題。比如《惻隱之心》,該文指出“惻隱之心”最先由孟子提出,乃是“仁”即人道主義,而它的發(fā)端是引發(fā)惻隱之心的聯(lián)想。俄羅斯文學(xué)也有類似情形,不過引發(fā)孟子聯(lián)想的“是牛,而引發(fā)俄羅斯文學(xué)聯(lián)想的是狗”。代表作就是屠格涅夫的《木木》和特羅耶波爾斯基的《白比姆黑耳朵》。再比如,讀到契訶夫小說《燈火》的最后一句話:“這個世界什么都能不明白”,作者聯(lián)想到了蘇格拉底的《申辯》,并指出它們都在說一個“知之為知之,不知為不知”的道理,而且都產(chǎn)生了某種幽默的效果,但手段有異?？鬃佑玫氖菣C智,蘇格拉底用的是反嘲,契訶夫用的是觸景生理的突兀?！陡锌绽锸参摹贰缎牡木鞈佟贰洞饲椴灰选贰镀障＝鹋c禪》等篇什也屬此類。從這些隨筆里我們能感受到作者超人的才學(xué),深厚的中俄文學(xué)修養(yǎng)。然而更加難能可貴的是,童先生行文自然流暢,平實中充溢著激情,文字樸實無華但耐人尋味,本身乃是一篇美文。

“也是在那個金秋的季節(jié),也在那條鄉(xiāng)間的小道,詩人對著三顆剛剛茁壯起來的新松,喊了一聲‘你好,我陌生的青年一代。羈人多感,天涯易秋,詩人這句親切的問候,也如松間的風(fēng),觸之成聲、成韻、成自然天籟,化為因樹及人的青春禮贊?！?《青春生命活躍》)“假如陀思妥耶夫斯基沒有經(jīng)歷過在斷頭臺上候決的死里逃生,沒有經(jīng)歷西伯利亞的九年苦役生涯,他如何能讓讀者在感覺到小鳥輕盈飛翔的同時,也感受到自由的像金子一樣的沉重!”(《蒙難實錄》)這是從《閱讀俄羅斯》里隨便摘來的兩段,文字簡潔,自然的敘述中藏著作者的激情。這就是《閱讀俄羅斯》的行文風(fēng)格。難能可貴的是,作者在感知俄羅斯文學(xué)時,不時流露出自己對俄羅斯文學(xué)和俄羅斯的真切情感。例如,在讀到尤拉·雷比金日記的時候,作者不禁大發(fā)感慨,“童言率真,童言無忌,所以讀來令我痛楚不已”(《默哀三十八年》)。在回憶起參觀奧斯特洛夫斯基在莫斯科寓所的情景,作者寫到,“留在我記憶里的那間住房的色彩是暗淡的。記得最真切的,是那張鐵床,當(dāng)我現(xiàn)在把奧斯特洛夫斯基的臨終遺言抄譯下來的時候,我腦子里浮現(xiàn)的還是那張鐵床,就是那張伴他度過最后歲月的鐵床上,‘保爾留下了讓我同時為他的鋼鐵意志和赤子柔情所打動的臨終遺言?！?《保爾的遺言》)讀到這樣的文字,獲取知識的同時也體會到了散文情真意美。

《閱讀俄羅斯》在每篇隨筆之后附錄一篇所談?wù)撟骷一蛟娙说淖髌?或者至少是與主題相關(guān)的作品。這些作品有些是童先生自己翻譯的,有的是別人的譯作(絕大多是一篇,少數(shù)是兩到五篇)。有時候,作者還插入了作家或詩人的照片,配以簡短的介紹文字。毫不夸張地說,如果再加上作者對俄羅斯文學(xué)的獨到見解和評價,《閱讀俄羅斯》儼然是一部簡明俄羅斯文學(xué)史。然而,它卻沒有文學(xué)史的干巴巴和敘述的枯燥。

總之,在《閱讀俄羅斯》里,我們不僅可以讀到作者在文學(xué)視野下“拋開冰冷的理性,用心,用情對俄羅斯的閱讀、感受和觸摸”,而且也能時時讀到他對文學(xué)樸素而莊嚴(yán)的愛。這是初戀姑娘對收到第一封情書的愛,這是美麗花朵對朝陽的愛,這是沙漠里的綠洲對清泉的愛。也正是有了這種愛,晚年的童先生才筆耕不輟,在去年相繼推出優(yōu)秀的文學(xué)隨筆集《閱讀俄羅斯》和《閱讀契訶夫》。

(責(zé)任編輯:呂曉東)

作者簡介:宦詠梅,安康學(xué)院圖書館館員。

① 童道明.惜別櫻桃園[A].閱讀俄羅斯[C].上海:上海三聯(lián)書店,2008,168.

② 童道明.俄羅斯不能理喻(代序)[A].閱讀俄羅斯[C].上海:上海三聯(lián)書店,2008,1.