關(guān)鍵詞:童道明 《閱讀俄羅斯》 文學(xué)隨筆

摘 要:《閱讀俄羅斯》是童道明的一本文學(xué)隨筆集,本文著重對(duì)該書(shū)的五十一篇隨筆做了分類(lèi),并分析了該書(shū)價(jià)值之所在:從俄羅斯文學(xué)的視角來(lái)感知和觸摸俄羅斯。

筆者是一名圖書(shū)館文獻(xiàn)編目人員,對(duì)書(shū)有一種特別的偏好,尤其是對(duì)好的散文更是情有獨(dú)鐘。最近在工作當(dāng)中,有幸讀到了童道明先生的新作《閱讀俄羅斯》。這是一部?jī)?yōu)美的文學(xué)隨筆集,字里行間感情充盈,文字暖人,不僅能使人們感受到文學(xué)的精妙和神韻,而且還示人以獨(dú)到的見(jiàn)解和感悟。童先生早年留學(xué)莫斯科大學(xué)文學(xué)系,對(duì)俄羅斯文學(xué)尤其是俄羅斯戲劇和詩(shī)歌有著精深的研究?！拔疫€記得那美妙的一瞬:/在我的眼前出現(xiàn)了你,/有如曇花一現(xiàn)的幻影,/有如純潔之美的精靈……”這首普希金的名作《致凱恩》便是童先生的譯作。雖然這首詩(shī)有多種翻譯版本,我還是喜歡讀童先生的譯文。

《閱讀俄羅斯》由若干篇隨筆組成,這些篇什圍繞一個(gè)主題,有的是談?wù)撟骷易髌?如《惜別櫻桃園》《靈魂因震栗而歸于平靜——關(guān)于果戈里的“遺囑”》《流淚的高爾基》等?！断e櫻桃園》分析了契訶夫戲劇《櫻桃園》之所以具有長(zhǎng)久藝術(shù)生命力的原因和隨著時(shí)代的演進(jìn)劇作意蘊(yùn)的嬗變。接著從劇作里深挖出“困惑”的主題。作者肯定到,《櫻桃園》是一部俄羅斯文化味道十足的戲劇,但在它問(wèn)世半個(gè)世紀(jì)之后,隨著新的“世紀(jì)之交”的臨近,當(dāng)新的物質(zhì)文明正以更文明或更不文明的方式蠶食乃至鯨吞著舊的精神家園時(shí),《櫻桃園》這個(gè)劇本反倒被越來(lái)越多的人看成是可以寄托自己情懷的一塊精神家園。于是,《櫻桃園》里包裹著的那顆俄羅斯的困惑的靈魂激起了各色皮膚包括黑發(fā)黃膚的我們的共鳴。①這種對(duì)劇本的解讀和評(píng)說(shuō)無(wú)疑是準(zhǔn)確的,獨(dú)到的,顯示了戲劇理論家眼光的精準(zhǔn)、到位。在《靈魂因震栗而歸于平靜——關(guān)于果戈理的“遺囑”》一文中,作者為我們?cè)敿?xì)闡述了果戈理的《與友人書(shū)簡(jiǎn)選》一書(shū)的命運(yùn)。先是果戈理立下遺囑托好友們替他死后編本書(shū)信選,并寫(xiě)下遺囑。但是在寫(xiě)完遺囑后,果戈里的病情好轉(zhuǎn),遂自己著手編《書(shū)簡(jiǎn)選》,而《遺囑》就作為該書(shū)的開(kāi)篇?！稌?shū)簡(jiǎn)選》一出版便遭到了來(lái)自方方面面的批評(píng),而首當(dāng)其沖的便是這篇《遺囑》,其中,別林斯基的批評(píng)最為引人注目。別林斯基確信果戈理的《書(shū)簡(jiǎn)選》“不久就會(huì)被人忘掉”,因?yàn)椤岸韲?guó)所需要的是教誨,不是祈禱”。(《靈魂因震栗而歸于平靜——關(guān)于果戈里的“遺囑”》)對(duì)包括《遺囑》在內(nèi)的《書(shū)簡(jiǎn)選》的批評(píng)一直延續(xù)到上世紀(jì)80年代。人們開(kāi)始重新評(píng)價(jià)該書(shū),甚至有人認(rèn)為這是一部可以和盧梭的《懺悔錄》相提并論的十分真誠(chéng)和充滿(mǎn)良知的書(shū)。至此,作者厘清了《書(shū)簡(jiǎn)選》的評(píng)價(jià)史。《流淚的高爾基》轉(zhuǎn)述了一篇回憶文章里提到的高爾基的四次流淚,并由此聯(lián)想到托爾斯泰的流淚和陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)《白癡》中人物梅什金公爵的流淚。作者指出高爾基的流淚是因?yàn)槌嗾\(chéng),托爾斯泰的流淚是因?yàn)橄霅?ài),而梅什金公爵的流淚是因?yàn)榧冋妗６拔摇毕矚g流淚的高爾基、托爾斯泰和梅什金公爵。這里作者毫不掩飾自己對(duì)赤誠(chéng)、愛(ài)和純真的珍視,也顯露出作者對(duì)文學(xué)的喜愛(ài)。這類(lèi)圍繞一個(gè)主題來(lái)談?wù)摱砹_斯作家作品的文章在《閱讀俄羅斯》中占了不小的篇幅,從中我們能體會(huì)到俄羅斯文學(xué)的偉大和精妙,能讀到著者對(duì)俄羅斯文學(xué)富有見(jiàn)地的品評(píng),讀來(lái)令人收獲頗豐。

《我來(lái)到這個(gè)世界是為了看見(jiàn)太陽(yáng)》《鳥(niǎo)兒般的三駕馬車(chē)》《悔悟》《無(wú)邊的森林的搖動(dòng)》等從文學(xué)的角度來(lái)闡釋俄羅斯民族的信仰和精神傳統(tǒng)乃至俄羅斯的靈魂。這類(lèi)作品絕對(duì)是《閱讀俄羅斯》的重頭戲?！堕喿x俄羅斯》是在談?wù)摱砹_斯文學(xué)不假。如果只讀到這些,顯然是沒(méi)有領(lǐng)會(huì)到此書(shū)的精髓。作者更想通過(guò)對(duì)俄羅斯文學(xué)的解讀、品評(píng)來(lái)試圖感受、觸摸俄羅斯,觸摸它的民族信仰、秉性、精神傳統(tǒng)乃至靈魂。于是,通過(guò)閱讀普希金的《飲酒歌》和《冬天的早晨》、巴爾蒙特的《我來(lái)到這個(gè)世界是為了看見(jiàn)太陽(yáng)》等詩(shī)作和果戈理的小說(shuō)《死靈魂》,作者發(fā)現(xiàn)俄羅斯世世代代的民族文化審美心理——對(duì)太陽(yáng)的歌頌,昭示著俄羅斯先民的信仰,顯示了俄羅斯一流作家在審視和評(píng)價(jià)自己祖國(guó)時(shí)的復(fù)雜心態(tài)。在他們的心目中,俄羅斯既是貧窮的,也是富饒的;既是黑暗的,也是光明的;既是孱弱的,也是強(qiáng)大的。于是,從托爾斯泰的自傳和《復(fù)活》,從陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》中,作者讀出了俄羅斯民族好的精神傳統(tǒng)——悔悟。(《悔悟》《人和他的道德世界》)于是,在萊蒙托夫的詩(shī)作《祖國(guó)》、在契訶夫的劇本《萬(wàn)尼亞舅舅》、在小說(shuō)《這里的黎明靜悄悄》里讀出:俄羅斯的人道主義傳統(tǒng)與森林有一定的關(guān)系。俄羅斯的“獨(dú)特秉性”,俄羅斯式的沉郁而綿長(zhǎng)的抒情,可能也來(lái)自俄羅斯沉郁而綿長(zhǎng)的“森林與原野”。(《無(wú)邊的森林的搖動(dòng)》《俄羅斯不能理喻》)

《閱讀俄羅斯》里有一部分篇目打通了中國(guó)文學(xué)和俄國(guó)文學(xué)的界限來(lái)探討某一主題。比如《惻隱之心》,該文指出“惻隱之心”最先由孟子提出,乃是“仁”即人道主義,而它的發(fā)端是引發(fā)惻隱之心的聯(lián)想。俄羅斯文學(xué)也有類(lèi)似情形,不過(guò)引發(fā)孟子聯(lián)想的“是牛,而引發(fā)俄羅斯文學(xué)聯(lián)想的是狗”。代表作就是屠格涅夫的《木木》和特羅耶波爾斯基的《白比姆黑耳朵》。再比如,讀到契訶夫小說(shuō)《燈火》的最后一句話(huà):“這個(gè)世界什么都能不明白”,作者聯(lián)想到了蘇格拉底的《申辯》,并指出它們都在說(shuō)一個(gè)“知之為知之,不知為不知”的道理,而且都產(chǎn)生了某種幽默的效果,但手段有異。孔子用的是機(jī)智,蘇格拉底用的是反嘲,契訶夫用的是觸景生理的突兀。《感慨普里什文》《心的眷戀》《此情不已》《普希金與禪》等篇什也屬此類(lèi)。從這些隨筆里我們能感受到作者超人的才學(xué),深厚的中俄文學(xué)修養(yǎng)。然而更加難能可貴的是,童先生行文自然流暢,平實(shí)中充溢著激情,文字樸實(shí)無(wú)華但耐人尋味,本身乃是一篇美文。

“也是在那個(gè)金秋的季節(jié),也在那條鄉(xiāng)間的小道,詩(shī)人對(duì)著三顆剛剛茁壯起來(lái)的新松,喊了一聲‘你好,我陌生的青年一代。羈人多感,天涯易秋,詩(shī)人這句親切的問(wèn)候,也如松間的風(fēng),觸之成聲、成韻、成自然天籟,化為因樹(shù)及人的青春禮贊?！?《青春生命活躍》)“假如陀思妥耶夫斯基沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)在斷頭臺(tái)上候決的死里逃生,沒(méi)有經(jīng)歷西伯利亞的九年苦役生涯,他如何能讓讀者在感覺(jué)到小鳥(niǎo)輕盈飛翔的同時(shí),也感受到自由的像金子一樣的沉重!”(《蒙難實(shí)錄》)這是從《閱讀俄羅斯》里隨便摘來(lái)的兩段,文字簡(jiǎn)潔,自然的敘述中藏著作者的激情。這就是《閱讀俄羅斯》的行文風(fēng)格。難能可貴的是,作者在感知俄羅斯文學(xué)時(shí),不時(shí)流露出自己對(duì)俄羅斯文學(xué)和俄羅斯的真切情感。例如,在讀到尤拉·雷比金日記的時(shí)候,作者不禁大發(fā)感慨,“童言率真,童言無(wú)忌,所以讀來(lái)令我痛楚不已”(《默哀三十八年》)。在回憶起參觀奧斯特洛夫斯基在莫斯科寓所的情景,作者寫(xiě)到,“留在我記憶里的那間住房的色彩是暗淡的。記得最真切的,是那張鐵床,當(dāng)我現(xiàn)在把奧斯特洛夫斯基的臨終遺言抄譯下來(lái)的時(shí)候,我腦子里浮現(xiàn)的還是那張鐵床,就是那張伴他度過(guò)最后歲月的鐵床上,‘保爾留下了讓我同時(shí)為他的鋼鐵意志和赤子柔情所打動(dòng)的臨終遺言?！?《保爾的遺言》)讀到這樣的文字,獲取知識(shí)的同時(shí)也體會(huì)到了散文情真意美。

《閱讀俄羅斯》在每篇隨筆之后附錄一篇所談?wù)撟骷一蛟?shī)人的作品,或者至少是與主題相關(guān)的作品。這些作品有些是童先生自己翻譯的,有的是別人的譯作(絕大多是一篇,少數(shù)是兩到五篇)。有時(shí)候,作者還插入了作家或詩(shī)人的照片,配以簡(jiǎn)短的介紹文字。毫不夸張地說(shuō),如果再加上作者對(duì)俄羅斯文學(xué)的獨(dú)到見(jiàn)解和評(píng)價(jià),《閱讀俄羅斯》儼然是一部簡(jiǎn)明俄羅斯文學(xué)史。然而,它卻沒(méi)有文學(xué)史的干巴巴和敘述的枯燥。

總之,在《閱讀俄羅斯》里,我們不僅可以讀到作者在文學(xué)視野下“拋開(kāi)冰冷的理性,用心,用情對(duì)俄羅斯的閱讀、感受和觸摸”,而且也能時(shí)時(shí)讀到他對(duì)文學(xué)樸素而莊嚴(yán)的愛(ài)。這是初戀姑娘對(duì)收到第一封情書(shū)的愛(ài),這是美麗花朵對(duì)朝陽(yáng)的愛(ài),這是沙漠里的綠洲對(duì)清泉的愛(ài)。也正是有了這種愛(ài),晚年的童先生才筆耕不輟,在去年相繼推出優(yōu)秀的文學(xué)隨筆集《閱讀俄羅斯》和《閱讀契訶夫》。

(責(zé)任編輯:呂曉東)

作者簡(jiǎn)介:宦詠梅,安康學(xué)院圖書(shū)館館員。

① 童道明.惜別櫻桃園[A].閱讀俄羅斯[C].上海:上海三聯(lián)書(shū)店,2008,168.

② 童道明.俄羅斯不能理喻(代序)[A].閱讀俄羅斯[C].上海:上海三聯(lián)書(shū)店,2008,1.