關(guān)鍵詞:狄更斯 《霧都孤兒》 猶太人 基督徒 婦女觀

摘 要:在《霧都孤兒》中,猶太女性南茜和基督徒女性露梓雖同處青春妙齡,卻有著截然不同的命運(yùn)。本文對她們的形象進(jìn)行了對比并探究了造成這一差異的原因,以此來闡釋狄更斯早年的反猶主義傾向的根源及其婦女觀。

約于1837年出版的《霧都孤兒》(Oliver Twist)是英國偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義大師狄更斯的代表作之一。在作品中,狄更斯以犀利辛辣的諷刺筆調(diào)無情地揭露了英國的濟(jì)貧制度及社會犯罪現(xiàn)象,向讀者展示了教區(qū)孤兒們辛酸的童年。然而,就在這樣一部充滿正義感的佳作中,狄更斯塑造了兩個截然不同的女性形象——猶太女性南茜和基督徒女性露梓,將其民族偏見表露無疑,也體現(xiàn)出作者的反猶主義傾向。

國內(nèi)以往的評論大多集中于該作品中的老猶太費(fèi)金身上,如喬國強(qiáng)的《從〈霧都孤兒〉看狄更斯的反猶主義傾向》、李軍的《論基督教作家筆下的猶太人形象》、黃艷麗的《淺析〈霧都孤兒〉中狄更斯的反猶主義》等①,鮮少對同處青春妙齡但命運(yùn)卻南轅北轍的南茜和露梓的形象進(jìn)行對比并以此來闡釋狄更斯早年的種族觀和婦女觀。有鑒于此,本文將試圖對猶太女性南茜和基督徒女性露梓的形象進(jìn)行對比,并探究二者形象差異的原因,為解讀《霧都孤兒》提供另一視角。

一、魔鬼的仆從——南茜

E.M.福斯特在他的《小說面面觀》中對狄更斯的人物塑造頗有微詞。他認(rèn)為,狄更斯只會塑造“扁形人物”,而不會塑造“渾圓人物”,在小說藝術(shù)上屬于“較低層次”。然而,《霧都孤兒》中的南茜的塑造使福斯特的評論有失偏頗,因?yàn)槟宪邕@個人物有著無比豐富且充滿矛盾的內(nèi)心世界,是個典型的“渾圓人物”。

總的說來,在狄更斯的筆下,生為猶太人的南茜是個不太令人喜歡的人物。她自幼淪落賊窟,干過許多壞事,并成為第二號賊首賽克斯的情婦。等待她的命運(yùn)就是上絞刑架。雖然,在見到奧立弗之后,她的內(nèi)心發(fā)生了很大變化,常常在善與惡之間掙扎。最后,因其天良未泯,南茜幫助布朗勞先生和露梓小姐救出了不幸落入賊窟的奧立弗。但是在小說中,狄更斯還是反復(fù)強(qiáng)調(diào)她“所屬的那一特殊人種(猶太人)的脾性和習(xí)慣”,即外表不整潔,脾氣異常暴躁以及酗酒、抽煙等惡習(xí)。她身上的猶太性在面對可以脫離偷盜生涯的選擇時表現(xiàn)得更加突出。露梓得知其悲慘命運(yùn),極力想幫助她逃離,但南茜卻再三拒絕了她的幫助,寧可繼續(xù)與費(fèi)金和賽克斯他們?yōu)槲?繼續(xù)走向毀滅的深淵。在狄更斯看來,南茜之所以做出如此選擇,是她所處的社會等級和民族特性決定的。他認(rèn)為猶太人是與魔鬼為伍的民族,即便有機(jī)會重新做人,但其與生俱來的民族特性也會阻止他們做出正確的選擇。南茜生來就是賊,也就注定了她擺脫不了賊的命運(yùn)。

不可否認(rèn)的是,狄更斯在塑造南茜這個人物形象時采用了多種藝術(shù)手法,人物刻畫得相當(dāng)真實(shí)、豐滿。首先,他通過外貌描寫來揭示南茜的內(nèi)心和性格。當(dāng)南茜在小說中第一次出場時,在奧立弗看來,她與另一個姑娘蓓特“可以說生得不漂亮,但她們的臉都紅撲撲的……有一頭濃密的頭發(fā),頭發(fā)在腦后卷起,與她們所穿的鞋子一樣,都不夠整潔”②。此外,南茜從小就有飲酒的習(xí)慣,而且經(jīng)常酗酒。在她的情人賽克斯因偷竊失敗亡命逃竄時,老猶太費(fèi)金到她這來查探消息,發(fā)現(xiàn)她“蓬頭垢面,說話雜亂無章,屋里充滿了荷蘭杜松子酒的氣味”。有時,她還會表現(xiàn)出歇斯底里的情緒。這些描寫增加了人們對南茜的厭惡態(tài)度。其次,他運(yùn)用了象征手法來加強(qiáng)主題。在作品中,南茜出場的時候大多在黑夜,天氣也不太好,往往有黑煙或濃霧。這些具有強(qiáng)烈的象征意義,象征著作為竊賊的南茜見不得光,只能生活在黑暗中。當(dāng)寫到南茜死于賽克斯之手時,狄更斯也采用了象征的手法。垂死的南茜做最后的祈禱,“她非常用力地抬起身,跪在地上,掏出露梓·梅里的手帕,用雙手舉起來,盡量舉起來,求上帝寬恕……”③這一象征性動作表現(xiàn)出南茜的懺悔。最后,狄更斯還運(yùn)用了暗示的藝術(shù)手法來揭示南茜的性格和命運(yùn)。奧立弗第一次見到南茜,雖然發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)和鞋子都不是很整潔,但認(rèn)為她一定是個好女孩。這暗示著南茜的身上具有善與惡的兩面性。狄更斯在給南茜和她的情人賽克斯取名時也頗具深意。南茜(Nancy)和賽克斯(Sikes)的英文縮寫是N和S,正是磁針的南北兩極。他們構(gòu)成一對矛盾,既對立又統(tǒng)一,既相反又相成,永遠(yuǎn)不可分離。南茜離不開賽克斯,寧愿放棄脫離偷竊生涯的機(jī)會,寧愿被他殺害也不肯拋棄他;而賽克斯也離不開南茜,一旦失去了她,他就喪魂失魄,終于從房頂?shù)?脖子被他自己的一根繩子的活扣套住而氣絕身亡。此外,在南茜和露梓第一次見面時,狄更斯通過對比的手法襯托出二者的反差。在南茜看來,露梓漂亮,表現(xiàn)得很有修養(yǎng),友善溫和,沒有絲毫傲慢和偏見;而南茜在面對露梓時卻感到卑怯、羞愧和無地自容。這種強(qiáng)烈的反差說明二人的出身、遭遇與命運(yùn)必然極為不同。

二、天使的化身——露梓

相比之下,狄更斯對基督徒女性露梓卻不吝筆墨,用了許多美好的詞語來贊譽(yù)她。露梓第一次出現(xiàn)在讀者面前時,小說已進(jìn)入第28章。她“正處于青春妙齡,活像一位天使,其天賦資質(zhì)是那樣纖弱而又嬌嫩,溫和而又柔順,純潔而又美麗,像是不食人間煙火的仙女;她的藍(lán)眼睛里閃爍著智慧的光芒,臉上帶著欣悅的笑容”④。她看著受傷的奧立弗情不自禁流下了同情的淚水,而當(dāng)時她并不認(rèn)識奧立弗,流淚只是天生善良所致。在他人眼中,露梓仿如天使,善良美麗,溫和純凈。奧立弗初見露梓時以為自己遇到了天使。當(dāng)梅里太太與兒子哈里談及露梓時,前者認(rèn)為露梓有著熱情而虔誠的天性,還有一顆溫柔善良的心;后者則深深地愛上了這位姑娘:“我現(xiàn)在的整顆心都已經(jīng)給了這位可愛善良的姑娘——露梓了,我對她的心堅如磐石,不可動搖……”⑤在哈里向露梓吐露心聲時,更是將她視作“上帝的天使”和“上天射到大地上的一道光”,贊美之意溢于言表。甚至在與露梓處在兩個不同世界的南茜的眼中,露梓也是“一位漂亮而又身材婀娜的女人”。而當(dāng)露梓得知南茜的生平,她深受感動,乞求上蒼賜福于那位被命運(yùn)遺棄的女孩,拯救她早日脫離苦海。其善良天性躍然紙上。但她遇事只會哭泣的表現(xiàn)說明她的性格比較懦弱,這反映出時人對女性的審美觀。

品格高尚的人當(dāng)然會得到命運(yùn)之神的眷顧。狄更斯這個命運(yùn)之神為露梓安排了幸福的結(jié)局。盡管露梓的父親只不過是個退役的海軍軍官,她的姐姐阿格尼絲·弗萊明(也就是奧利弗的母親)被人視作未婚生子的“下賤”女人,她小時候飽嘗艱辛和折磨,但幸運(yùn)的是,她被善良的梅里太太收養(yǎng),過上了安靜舒適的生活,并且獲得了哈里·梅里的愛情。和所有美好童話世界里的女主人公一樣,露梓和哈里從此過上了幸福的生活。

就人物刻畫方面來說,露梓的形象顯得比較單薄、扁平。盡管讀者從這些描寫中可以看出露梓是個善良的好姑娘,但是其形象刻畫得不如南茜那般豐滿細(xì)膩,比較呆板,仿佛一尊瓷娃娃。正如有論者提到,狄更斯在《霧都孤兒》中創(chuàng)造了眾多堪稱完美的資產(chǎn)階級人物,他們構(gòu)成了一道獨(dú)特的風(fēng)景線;他們身上都體現(xiàn)了善良、愛、慈悲和關(guān)懷。⑥露梓就是他們當(dāng)中的一員。事實(shí)上,這些人物都是理想化的,而露梓的完美形象表現(xiàn)出了本身隸屬資產(chǎn)階級的狄更斯的思想局限性。

三、兩個形象差異的原因

在狄更斯的筆下,猶太女性南茜和基督徒女性露梓呈現(xiàn)出截然不同的特性,表現(xiàn)出兩個不同的人物形象。尋根究底,這里既有歷史和宗教的原因,又有狄更斯所處時代及他本人的猶太觀的原因。

從歷史上看,自基督教的興起以來,它與猶太教之間的糾紛不斷。由于基督教與猶太教之間的爭戰(zhàn),以及基督教勢力的日益強(qiáng)盛,到中世紀(jì)時期,猶太人遭受的迫害、壓榨、屠戮、驅(qū)逐和隔離等逐漸增多,反猶主義觀念日益盛行。猶太人的形象被漸漸丑化或扭曲,與瘟疫、巫術(shù)和魔鬼聯(lián)系在一起;猶太女人還被說成專門生下非人怪物或豬、貓、狗一類動物的人。時人對猶太人的畏怯、恐懼連同他們對猶太人的偏見和憎恨進(jìn)入信仰基督教各民族的民間傳說、民俗文化、文學(xué)、藝術(shù)等。⑦在這些創(chuàng)作中,猶太人往往被形容成魔鬼或魔鬼的追隨者,策劃陰謀的人,制造災(zāi)難、散播病毒的人。中世紀(jì)民俗學(xué)家特拉克滕貝格(Trachtenberg)曾說:“無論什么罪名加在猶太人頭上都不為過,但是在其所犯下的所有罪行中,最最可恨的是企圖摧毀基督教信仰和基督教世界罪?！惺兰o(jì)后期出現(xiàn)的世俗文學(xué)繼承這一攻擊矛頭,盡管寫作動機(jī)不再出于宗教,但仍采用同樣的方式刻畫猶太人。例如,那些反映社會生活的世俗戲劇,盡管描寫的是社會生活中的猶太人,但身上表現(xiàn)出的品質(zhì)仍然和魔鬼一樣罪惡,仍然是魔鬼的化身……”⑧

作為中世紀(jì)文學(xué)的一個組成部分,中世紀(jì)英國文學(xué)反映出當(dāng)時的反猶主義觀念。最有名的例子莫過于被譽(yù)為“英國詩歌之父”的杰弗里·喬叟的傳世佳作——《坎特伯雷故事集》。在這部作品中,喬叟借女修道士之口講述了于1255年在林肯發(fā)生的一起血祭指控案件,猶太人成為謀殺基督徒孩童的兇手。同時期的另一部作品《農(nóng)夫皮爾斯》則將猶太人與剪錢等侵犯英王貨幣權(quán)的犯罪活動聯(lián)系在一起。這一反猶主義傾向成為英國文學(xué)史上的一個根深蒂固的傳統(tǒng),在歷代文學(xué)作品中都有所反映。在文藝復(fù)興時期,馬洛的《馬耳他的猶太人》中的主人公巴拉巴斯狂熱地追求金錢財富,滿屋黃金卻不給妻兒一分一毫,為獨(dú)占財富不惜毒死女兒,害死妻子;莎士比亞的《威尼斯商人》中的夏洛克是個貪婪、自私而又狠毒的猶太高利貸者。到浪漫主義時期,在司各特的《艾凡赫》中,猶太人艾薩克即使在夢里也在擔(dān)心自己的錢袋被偷,醒來后的第一反應(yīng)是緊緊抓住錢袋和一切可抓的零星物件,在危險時刻首先想到的不是女兒而是他的錢。狄更斯繼承了這一反猶主義的傳統(tǒng),在其早期的作品中塑造了“惡”猶太人的形象,如《博茲札記》中長著紅頭發(fā)和紅胡子并強(qiáng)迫行人購買舊衣物的猶太人;《匹克威克外傳》中的借貸代理人艾薩克;《霧都孤兒》中的老猶太費(fèi)金、酒店侍者巴尼和南茜等。

從狄更斯所處的時代來看,這是一個反猶主義盛行的時代。法律、議會辯論、報紙、雜志、歌謠、戲劇和小說里都彌漫著反猶主義的氣息,這已成為維多利亞時代早期的一大傳統(tǒng)。英國法律和習(xí)俗中的種種偏見限制猶太人從事除了買賣舊衣物、沿街叫賣和借貸以外的職業(yè)。1830年,猶太人不能在倫敦城里開店,不能從事律師的職業(yè),不能接受大學(xué)教育,不能進(jìn)入議會。當(dāng)時的著名議員羅伯特·皮爾爵士在議會中說:“猶太人之所以被排除在外,是因?yàn)樗麄兊牧?xí)俗和作用與我們的無法協(xié)調(diào)一致,他們被看作是外國人。從猶太人的歷史來看,無時無刻不存在對他們的偏見?！雹岙?dāng)時的期刊雜志,如《時代》(Times)、《活力》(Punch)等,也持反猶論調(diào)。創(chuàng)刊于1841年的《活力》是一份開明的期刊,素來擁護(hù)人道主義性質(zhì)的改革,但在大多數(shù)時候皆持反猶態(tài)度。它反對猶太人的解放,刊登丑化猶太人的漫畫,以本杰明·迪斯累利(Benjamin Disraeli,曾兩度任英國首相)的猶太血統(tǒng)開涮,并且對猶太人的職業(yè)大肆取笑。19世紀(jì)早期流行的歌謠里也滿是對猶太人的詆毀和中傷,常常將猶太人與竊賊等同起來。《霧都孤兒》正是在這樣的反猶氛圍中創(chuàng)作出來的,自然無可避免地烙上了那個時代的印記。

需要指出的是,狄更斯的猶太觀隨著猶太人在英國的地位逐漸提升而發(fā)生了變化。從1830年到1860年,英國猶太人的地位穩(wěn)步上升。法律和商業(yè)對猶太人做出的各種限制被取消,社會上對猶太人的敵意也逐漸減弱。猶太人可以到地方和中央政府中任職,可以與英國的名門望族聯(lián)姻,可以參加英國的各種社會和文化藝術(shù)活動,并且猶太人獲得的權(quán)力越來越大,甚至進(jìn)入議會。在這種形勢的影響下,狄更斯對猶太人的看法慢慢改變了。在《我們共同的朋友》里,狄更斯塑造了一個“好”猶太人里亞,并以里亞的形象對基督徒眼中的傳統(tǒng)猶太借貸者的形象進(jìn)行了顛覆。里亞身上不僅體現(xiàn)出猶太人的美好品質(zhì),而且成為仙杜瑞拉的教母般的人物。

由此可見,狄更斯在《霧都孤兒》中所表現(xiàn)出來的反猶主義傾向是由歷史、文化、文學(xué)傳統(tǒng)和他所處的時代造成的。正如斯通所說,《霧都孤兒》是一位接受其所處時代的反猶主義傾向并將之反映出來的作者的作品。⑩顯然,狄更斯在小說中塑造的兩個不同的女性形象也是受到了這種反猶主義傾向的影響,使其早期的婦女觀帶有明顯的種族偏見。

(責(zé)任編輯:水 涓)

作者簡介:宋蕾,碩士,青島大學(xué)師范學(xué)院講師,主要研究方向?yàn)槭ソ?jīng)文學(xué)與英美文化、課程與教學(xué)論;莫玉梅,博士,青島理工大學(xué)外語學(xué)院講師,主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)及英國猶太史。

①參見喬國強(qiáng):《從〈霧都孤兒〉看狄更斯的反猶主義傾向》,《外國文學(xué)研究》,2004年第2期;李軍:《論基督教作家筆下的猶太人形象》,《臨沂師范學(xué)院學(xué)報》,2004年第2期;黃艷麗:《淺析〈霧都孤兒〉中狄更斯的反猶主義》,《青年文學(xué)家》,2009年第3期。

②③④⑤ 狄更斯:《霧都孤兒》,何星亦譯,中國致公出版社,2005年版,第53頁,第299頁,第171頁,第205頁-第206頁。

⑥ 賴巧琳:《由〈霧都孤兒〉看狄更斯思想的局限性》,《長江大學(xué)學(xué)報》(社會科學(xué)版),2008年第3期。

⑦ 徐新:《反猶主義解析》,上海三聯(lián)書店,1996年版,第84頁。

⑧ J. Trachtenberg. The Devil and the Jews, New York: Merdian Books, 1961, pp.12-3.

⑨⑩ Hanrry Stone. “Dickens and the Jews”, Victorian Studies, vol.2, 1959, p.225, p.233.