吳　慧

關(guān)鍵詞:“無”與“靜” 敘事技巧 時(shí)間 小說藝術(shù)

摘 要:如果說澳大利亞作家亞歷克斯·米勒的長(zhǎng)篇小說《祖先游戲》的出版使他一鳴驚人的話,那么他的中篇小說《被畫者》則令所有關(guān)注米勒作品的人對(duì)他刮目相看。因?yàn)橐晃蛔骷夷芤鹪u(píng)論家和讀者的關(guān)注不僅僅是因?yàn)樗髌返目勺x性,更多的是他的作品能帶給人們多少思考和回味。亞歷克斯·米勒的小說不斷引起人們的關(guān)注,不僅僅是因?yàn)樗髌分黝}的普遍性和永久性,更重要的是由于他的作品觸及了一些用言語無法表達(dá)的東西。筆者欲通過對(duì)米勒作品的透視讓讀者體驗(yàn)他小說創(chuàng)作的藝術(shù)魅力,進(jìn)而加深對(duì)澳大利亞作家作品的了解。

如果有人問你能數(shù)出在澳大利亞文學(xué)史上有多少位小說畫家(fictional painters)時(shí),你或許會(huì)說出吉姆森、懷特、馬洛夫、霍普等幾位作家的名字。筆者倒覺得亞歷克斯·米勒的小說創(chuàng)作技法更加精湛和嫻熟,尤其是《被畫者》,與其早期的作品《觀登山者》和《特溫頓鹿》以及后來的《祖先游戲》相比,無論是在敘事的篇幅上,還是在敘事的手法上都截然不同。正如Judith Rodrignez(1995)所評(píng)論的,“米勒的小說中有一種既疏離又共享意識(shí)的神秘感”?！侗划嬚摺分饕峭怀鰡栴},而非陳述。這部中篇小說標(biāo)志著米勒藝術(shù)成長(zhǎng)過程中的重大進(jìn)步。在這部中篇中,米勒已達(dá)到了敘事水平上的成熟和文體層次上的清晰,這正是澳大利亞文學(xué)常常標(biāo)榜但又很少能達(dá)到的境界。

一、《被畫者》的敘事技巧

這部中篇小說在敘事方法上完全打破了一般作家常用的按照事件發(fā)生的時(shí)間順序來敘事的傳統(tǒng)做法,讀者通過對(duì)故事敘述者零碎的記憶碎片加以整理后,大致可理出這樣一條故事的脈絡(luò)來:一位年長(zhǎng)的澳大利亞畫家與從小在澳大利亞長(zhǎng)大后去了英國的學(xué)者Jessica Keal邂逅相遇,應(yīng)別人的要求,畫家開始為這位學(xué)者畫像,在探究他自己與他的繪畫對(duì)象之間究竟有什么相似之處和不同之處的過程中,畫家陷入了要解開他自己紛繁復(fù)雜的家庭歷史之謎的困惑和思考中。兩人熟識(shí)后,Jessica Keal帶畫家參觀了她自己度過童年和少女時(shí)代的莊園,這更勾起了畫家對(duì)自家歷史的回憶和思考,而畫家對(duì)往昔回憶的思索也全都一覽無余地反映在了畫面之中。所以,小說所展現(xiàn)的是畫家與他所畫對(duì)象之間的一幅雙面畫,反映了一種你中有我,我中有你的藝術(shù)效果。這也或許是為什么小說的標(biāo)題為復(fù)數(shù)的原因所在,這同時(shí)也反映了畫家對(duì)待自己作品的態(tài)度,即:“畫一幅肖像畫是需要兩個(gè)人的,其中之一就是你自己?！?Alex Miller,1995:46)事實(shí)上,一旦肖像變得清晰了,畫家便絕不會(huì)承認(rèn)Jessica是畫肖像過程中的同等的合作者了,正如畫家自己所言:“我為她作畫,卻幾乎不需要她?？扇绷怂也荒茏鳟?而她又不是主要的,我才是主要的,尤其是我自己的意識(shí)的恢復(fù)?！?Alex Miller,1995:57)

米勒的前三部小說的敘事方法是相似的,即對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的外部的描述。而《被畫者》卻是有關(guān)“錯(cuò)解的藝術(shù)”的肖像,它打斷了我們的歷史意識(shí),揭示了理性觀點(diǎn)的矯飾、做作,將我們帶入了常識(shí)以外的暗區(qū),從而去觸及一些言語無法表達(dá)的東西。在這部小說中肖像畫既是小說的內(nèi)容,又是小說的技巧。畫家無疑是在采用“以一當(dāng)十”的手法。在畫家敘事者討論創(chuàng)作肖像畫的方法時(shí),讀者被呈現(xiàn)給了一系列的意象:Jessica的母親、畫家的父親、失散已久的妹妹以及畫家自己。通過一系列的“再現(xiàn)”以及人物間的關(guān)系,米勒接觸到了豐富而重要的素材。表面上看這幅肖像畫像是那位畫家的肖像畫的翻版,他是一位上了年紀(jì)的人,但想為Jessica Keal畫幅肖像畫。Jessica是位學(xué)者,剛到澳大利亞國立大學(xué),他第一次見到她是在公共休息室,那里正為迎接Jessica的到來舉行一個(gè)晚會(huì),是她身上的某種東西吸引了他,震撼了他。那是一種疏離的表情,是一個(gè)孤獨(dú)的人的低調(diào),而她又毫不掩飾。所以,他意識(shí)到她的克制或許是“最具意義的突出點(diǎn),是某種不可動(dòng)搖的目的,是她對(duì)自己過去幾十年生活深思熟慮但未言明的彰顯”(Alex Miller,1995:78)。這段話一語中的。這是一種鄭重的反思,可又并非是個(gè)人的。因?yàn)槟俏划嫾以谧陨淼慕?jīng)歷中追逐著,而Jessica又通過他的記憶找到了自己的影子,小說中的畫家一直很難與自己的父親相處,盡管他知道是由于父親對(duì)他的影響,他才成為了一名畫家,而不是一名作家;Jessica則是與她的母親不和,因?yàn)槟赣H對(duì)她多年前去了倫敦的做法常有抱怨。畫家與被畫者互為媒介,透過彼此看到了現(xiàn)實(shí),他們?cè)诒舜说膶?duì)視中產(chǎn)生了一種通透感,一種內(nèi)省的憂郁,可這種內(nèi)省又是平靜的,甚至是快樂的。因?yàn)樗鼊?chuàng)造出了一種重要的且稍縱即逝的生命的意義。如果薩特所說的“我們?cè)谏钪袨樽约鹤鳟嫛笔怯械览淼脑?這里的理解則關(guān)注更深的意義。

畫家在小說中說:“我們?cè)谂c他人分離時(shí)才能畫出他們的肖像,那是因?yàn)槲覀兛释閰s沒有也不可能有所造成的,這就是無與愛?！?Alex Miller,1995:89)在這一點(diǎn)上,我們可以這樣理解,記憶是對(duì)愛的美化,但這也是放逐意識(shí)的另外一面,因著我們穿過一個(gè)回聲的世界返回到童年,透過記憶和渴望的景地,朝著畫像一步步邁進(jìn),在這層意義上,讀者也會(huì)夢(mèng)到那些深入到寂靜深處的東西,挖掘到深陷中心的“無”,這正是《被畫者》這部小說展開的核心,也是我們內(nèi)心最后的歸宿。

小說中的敘事者說,一個(gè)故事不是一種說明,盡管許多故事是這樣或盡量這樣做了?！侗划嬚摺穭t完全反其道而行之,它更像是一首長(zhǎng)篇詩歌,比較關(guān)注語言形式,特別關(guān)注語言的局限性。觀察周圍,我們不難發(fā)現(xiàn)“靜”環(huán)繞在我們做的一切事物的周圍,我們常常在寂靜中思考。所有這一切聽起來既復(fù)雜又做作,但是或許因?yàn)檫@本書讀起來是那樣的簡(jiǎn)單,敘事者是那樣親切地娓娓向我們道來,讀者與作者才變得如此水乳交融;也或許因?yàn)樽髡吆蛿⑹抡呤菑默F(xiàn)實(shí)中提煉了他們自己,他們的敘事存在就是思考,而非無所不在,但那是一種“無”,是一池水,抑或一面鏡子,因自我的目的已消失,為理解力所取代。這種將“無”運(yùn)用到極致的敘事手法讓米勒在一部篇幅不長(zhǎng)的小說中創(chuàng)作出了宏大而細(xì)致的場(chǎng)面,并非常隱蔽地將各種主題交織在了一起。小說作者為故事中的空缺進(jìn)行了其他的準(zhǔn)備,在小說敘述的過程中,畫家在很早的時(shí)候就談到了語言的本質(zhì),談到在字里行間,在心照不宣與含蓄中,在無法用語言表達(dá)的沉寂中,我們往往會(huì)將真實(shí)隱藏起來。這也是世界正等著我們?nèi)ナ蛊渫暾睦寺髁x意識(shí)的另一個(gè)極端。用米勒(1995)自己的話說:“《被畫者》是種喊出來的內(nèi)心獨(dú)白,那個(gè)人對(duì)著自己叫喊,繪畫時(shí)則在傾聽,傾聽自己繪畫時(shí)的內(nèi)心獨(dú)白。他繪畫時(shí)的內(nèi)心獨(dú)白才是他自己,他與他所繪制的那位女士彼此覺醒了,恢復(fù)在彼此相遇之前丟失的東西?！彼?米勒一直認(rèn)為《被畫者》這部小說寫的是有關(guān)他個(gè)人秘密的故事,也就是說他不打算告訴別人這個(gè)故事的,只想將這個(gè)故事刪除,這本小說就是刪除之后剩余的部分。

二、米勒的小說藝術(shù)

貫穿于米勒多部作品中的“祖先情結(jié)”再一次出現(xiàn)在了《被畫者》這部中篇小說中。一如在《祖先游戲》中一樣,米勒在展現(xiàn)和描述歷史細(xì)節(jié)上顯示了他非凡的才能,他可以將無形的印象轉(zhuǎn)化為準(zhǔn)確的感覺的超凡能力給人留下至深印象。請(qǐng)看《祖先游戲》中米勒有關(guān)1937年中國一戶杭州人家的描述:“在她面前是又臟又窄的空地,四周是黑乎乎的污漬斑斑的磚墻,院子很像上海的廉價(jià)中式小吃店后的小巷,腐爛的白菜幫、草和鴨糞散落在院中。她快走四步穿過院子來到了倉房的入口處,倉房里彌漫著家禽的糞便散發(fā)出的酸臭味?！?《祖先游戲》,第73頁,筆者譯)

一位在1937年并不曾生活在中國的澳大利亞作家何以對(duì)當(dāng)時(shí)的杭州有如此準(zhǔn)確的描述呢?從作者的“中國印象”(Alex Miller, 1995)中我們不難找到答案?！安⒎鞘菤v史,而是印象保持了歷史的原貌。”米勒小說中的“祖先情結(jié)”始終揮之不去,在《被畫者》中,讀者再一次領(lǐng)略到了它的存在。杰西卡是家族中的第四代移民,本應(yīng)生活在她祖先先前勞作的土地上,可她卻在英國開始了自己的職業(yè)生涯,她會(huì)造訪自己年邁的母親,卻再也沒有返回她童年生活過的那片土地,而這樣的主題交織在這部凝練的中篇靠的也是“無”這種技巧,這不能不令人們對(duì)米勒獨(dú)特的寫作手法刮目相看。

在創(chuàng)作《祖先游戲》的過程中,米勒就發(fā)現(xiàn)當(dāng)人們深入到人物的內(nèi)心世界時(shí),小說中最豐富的人物竟是三位主人公(Steven Muir, Lang Tzu, Gertrude Spiess)的記憶,對(duì)他人的記憶,是主人公在各自生存的歷史時(shí)期對(duì)他人的記憶,對(duì)自己的父母、兄弟、姐妹、愛人的記憶,對(duì)祖先的理解等。因此,米勒沒有賦予他筆下的人物以完整性,而是留出了空間,讓讀者對(duì)小說敘事中的“無”的部分進(jìn)行反復(fù)的思考和揣摩,結(jié)合小說的上下文對(duì)作品的內(nèi)容進(jìn)行二度創(chuàng)作,讓人物彼此之間不是通過血統(tǒng)的聯(lián)系,而是通過文化祖先鏈接在一起。也正是這種飄忽不定的“無”使得小說更趨完美。

眾所周知,小說創(chuàng)作要反映社會(huì)生活,不論是用傳統(tǒng)的敘事手法,還是用現(xiàn)代派手法,都不可避免地遇到時(shí)間問題,有關(guān)時(shí)間重要性的闡述在以下兩位著名的英國作家的評(píng)論中均可清晰地看到。伊利莎白·鮑溫曾強(qiáng)調(diào)說:“時(shí)間是小說的一個(gè)主要組成部分。我認(rèn)為時(shí)間同故事和人物具有同等重要的價(jià)值。凡是我能想到的真正懂得或者本能地懂得小說技巧的作家,很少有人不對(duì)時(shí)間因素加以戲劇性地利用的。”(轉(zhuǎn)引自王錫渭,1999:108)福斯特則說:“小說完全摒除時(shí)間后,什么都不能表達(dá)?！?轉(zhuǎn)引自王錫渭,1999:108)米勒深諳此道,對(duì)時(shí)間這一小說創(chuàng)作中不可或缺的要素十分重視,傾注全力,對(duì)它的把握也達(dá)到了爐火純青的地步。他知道按事件發(fā)生的先后順序敘事的傳統(tǒng)方法,之于讀者而言簡(jiǎn)單易懂,但為了體現(xiàn)他小說創(chuàng)作中的宏大的場(chǎng)面和現(xiàn)代氣息,米勒采取了過去與現(xiàn)在交叉的敘事方法,無論是《被畫者》,還是《祖先游戲》均涉入了復(fù)雜的領(lǐng)域,留出了過去、記憶、創(chuàng)造自我的空間。在被畫者Jessica的敘述中,畫家找到了自己的影子、經(jīng)歷和對(duì)過去的回憶及思考,使畫板上的人物肖像不再是單面的,呆板的,而是多面的,立體的。作畫者與被畫者的互為觀照淋漓盡致地反映在了畫板上,那種只能意會(huì)不能言傳的記憶深處,乃至心靈深處的微妙的東西也在畫家的筆下以色彩、線條、光線等手法的運(yùn)用反映了出來,宛如一首蕩氣回腸的詩歌。

在《祖先游戲》中,米勒將個(gè)人經(jīng)歷與具體的歷史事件通過日記、備忘錄、回憶錄的方式串聯(lián)在一起,讀者據(jù)此可調(diào)動(dòng)已有的知識(shí)儲(chǔ)備和生活閱歷聯(lián)想作品所反映的時(shí)代。米勒在謀篇布局時(shí)因找到了適合他作品的時(shí)間框架,可以根據(jù)需要有意識(shí)地打亂整個(gè)故事情節(jié)的時(shí)間順序,然后將被分割、顛倒的故事片斷巧妙地組合在這個(gè)時(shí)間框架里,生活在不同時(shí)期的各式各類的人物隨著故事情節(jié)的展開以全景的方式呈現(xiàn)在讀者面前,小說的主題也恰當(dāng)而準(zhǔn)確地反映了出來。雖然小說中人物眾多,可由于作者對(duì)時(shí)間概念的巧妙把握而顯得有條不紊,不同家族的人之間形成相對(duì)獨(dú)立的有機(jī)整體。正如這本小說卷首的第二條引語中所說的那樣:“事實(shí)上,小說中人物的故事有類似《創(chuàng)世紀(jì)》的氛圍,具有某種超自然的氣息……”所以,即使小說中的人物來自不同的文化背景,可他們彼此間又神秘地聯(lián)系在一起,米勒通過“鳳凰”這一非常相似的西方和東方世界矛盾體的象征物的選擇來體現(xiàn)這種神秘的聯(lián)系。

《祖先游戲》中米勒將大量的備忘錄及日記片

斷串聯(lián)在一起,讀者便可發(fā)現(xiàn)不同人物之間的內(nèi)在聯(lián)系,這時(shí),小說的敘事方式很恰當(dāng)?shù)貙⑿≌f的主題——對(duì)祖先的重新評(píng)價(jià)表現(xiàn)了出來。在小說中,過去、現(xiàn)在、未來不再是一條直線,而更像一塊巨大的掛毯,各色的彩線交織其中,最終,這幅巨型掛毯因?yàn)槠渲絮r活的人物而演變成了一出盛大的史詩。在過去與現(xiàn)在的搖擺中進(jìn)行敘事的方法促使讀者不斷尋找不同人物之間的內(nèi)在聯(lián)系。追溯鳳家的歷史讀者漸漸走出了涉及到鳳家四代人的故事的迷宮,重新組合故事情節(jié),有關(guān)鳳家歷史的畫面便清晰可見,而圍繞這一主線展開的有關(guān)Steven Muir和Gertrude Spiess兩家的故事內(nèi)嵌其中,雖然他們兩個(gè)家族的歷史遠(yuǎn)不及鳳家那樣具有戲劇性,可在生存錯(cuò)位這一小說主題的烘托方法無疑增加了濃墨重彩的一筆?！蹲嫦扔螒颉吩跀⑹驴臻g上橫跨亞、歐、澳三地,這也使整部小說讀起來頗具史詩韻味,小說的敘事形式和內(nèi)容也達(dá)到了較完美的統(tǒng)一。

亞歷克斯·米勒以一部厚實(shí)的長(zhǎng)篇小說《祖先游戲》向世人展示了澳大利亞小說中的多元文化的積淀,而只有100多頁的中篇小說《被畫者》則詮釋了澳大利亞當(dāng)代小說家對(duì)小說敘事手法的全新理解和實(shí)踐,這部作品高度濃縮、精煉,既關(guān)照了讀者的閱讀心理,又充分發(fā)揮了讀者的閱讀想象力,將多種藝術(shù)創(chuàng)作手法糅合在一起,展現(xiàn)了小說創(chuàng)作手法的多元化已成為作家們追求的一個(gè)新的高度和目標(biāo)。讀者的閱讀體驗(yàn)也不再僅僅局限在文字表層的含義,他們更關(guān)注文字背后蘊(yùn)涵的巨大的想象空間和閱讀過程中對(duì)作品進(jìn)行的二度創(chuàng)作,這對(duì)提高小說閱讀者的文學(xué)鑒賞力大有裨益,會(huì)在網(wǎng)絡(luò)日益發(fā)達(dá)的今天讓人們永遠(yuǎn)保持住對(duì)文學(xué)作品閱讀的興趣。

(責(zé)任編輯:水涓)

作者簡(jiǎn)介:吳慧,上海金融學(xué)院副教授,外語系副主任(主持工作)。

參考文獻(xiàn):

[1] Darrell Giles.Brush with a talented artist Sunday

Mail (Bris), 7 May, 1995.

[2] H.A. Willis. Portrait reveals many stories West Australian, 3 June,1995.

[3] 耿占春.為什么我們要有敘事?[J].《天涯》,2001:(3).

[4] 黃炯相.敘事文學(xué)的自由[J].《語文教學(xué)參考》,2001:(6).

[5] 王錫渭.請(qǐng)拿起時(shí)間之箭——小說創(chuàng)作的一個(gè)視角 [J].《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》,1999:(2).