孟　欣　龔凌燕　沈　虹　王海波　滕維淑

摘要：該文通過分析伍爾夫意識流小說《達(dá)洛衛(wèi)夫人》里兩位主要人物意識流動中生與死的真實，來探究生與死的意義。指出死并不是生的結(jié)果，而是生的原因，正是由于一個人對死的態(tài)度才會決定他如何存在。

關(guān)鍵詞：死；生；存在

弗吉尼亞·伍爾夫曾經(jīng)說過“我會像浪尖上的云一樣消失”。1941年3月28日上午，在英國蘇塞克斯郡，當(dāng)面對湍急的烏斯河時，她只是靜靜地?fù)炱鸷影渡蠋最w大塊鵝卵石放入衣兜中便默默地投入激流中，從此便真的“消失”了?！安灰馈；钪嗪?。陽光多溫暖?！边@是《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中普賽蒂默斯在自殺前意識一度阻止他的行為時的意識流動，但為什么書中的他和現(xiàn)實中的作者卻做出了一致的選擇？如何回答生存，還是毀滅這個問題呢？

斯賓格勒在《西方的沒落》中指出：“死亡，是每一個誕生在光線之中的人的共同命運……在對死亡的認(rèn)知中，乃產(chǎn)生了一種文化的世界景觀，由于我們具有這種景觀，便使我們成為人類，而有別于禽獸?！盵1]追溯人類的文明史，幾乎所有高級的思想都是起源于對死亡所做的沉思、冥索，每一種宗教、每一種哲學(xué)與每一種科學(xué)，都是由此處出發(fā)的。

那就讓我們走入到弗吉尼亞·伍爾夫意識流小說的經(jīng)典之作《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中，來探究兩位主要人物意識流動之中生與死的真實。

1.“邊緣情境”與生死之義

伍爾夫就《達(dá)洛衛(wèi)夫人》的創(chuàng)作在日記中也寫道：“在這本書里，我要表達(dá)的觀念多極了，可謂文思泉涌。我要描述生與死、理智與瘋狂；我要批判當(dāng)今的社會制度，揭示其動態(tài)，而且是最本質(zhì)地動態(tài)……”[2]她還在日記中透露，要“探討瘋狂與自殺的根源，比較常人同狂人各自心目中的世態(tài)”。[3]

賽普蒂默斯（書中主要意識活動人之一）本來是一家經(jīng)營房地產(chǎn)公司的職員，他年輕有為、深得上司賞識，擁有似錦的前程。然而第一次世界大戰(zhàn)卻徹底改變了賽普蒂默斯原本的生活軌跡。他加入了第一批自愿入伍者的行列，為了祖國到法國去作戰(zhàn)。他英勇作戰(zhàn)、積極努力，受到了長官埃文斯的青睞，兩人成為形影不離的好朋友?？墒蔷驮谕?zhàn)前夕埃文斯卻在意大利戰(zhàn)場上犧牲了。一開始賽普蒂默斯似乎顯得無動于衷，理智地應(yīng)對大戰(zhàn)、友情、死亡、晉升，冷漠地看著戰(zhàn)火紛飛。和平來臨之時，他在意大利米蘭與旅店老板的小女兒訂了婚，然而此時他才痛苦萬分地發(fā)現(xiàn)，自己再也無法回到戰(zhàn)前寧靜平和的生活之中去了。他心中那個穩(wěn)定、合理、正常的世界崩塌了。

梁旭東在《遭遇邊緣情境》中寫道：“‘邊緣情境是指由于存在狀態(tài)發(fā)生嚴(yán)重變故，死亡介入人的生存，當(dāng)事人不得不反思現(xiàn)實，重新探索生存的意義?！?/p>

賽普蒂默斯就是這樣陷入了困境，他的個體與他人、與社會的關(guān)系發(fā)生斷裂，他不斷質(zhì)疑社會的原有秩序，懷疑存在的意義和生活的價值。賽普蒂默斯開始重新審視戰(zhàn)爭，審視自身，他的“瘋言瘋語”卻揭示出了許多人生的哲理：人們不準(zhǔn)砍樹，樹也是有生命的；人類不應(yīng)因為仇恨而相互殺戮。大戰(zhàn)結(jié)束了，賽普蒂默斯帶著妻子回到英國，一切似乎都已恢復(fù)正常，死去的人也在勝利的旗幟下顯得不那么重要了。如果愿意，賽普蒂默斯完全可以回到原來的公司中，繼續(xù)他的遠(yuǎn)大前程?？少惼盏倌箙s無法讓埃文斯和與此緊密聯(lián)系在一起的戰(zhàn)爭過去，他死死地抱住過往不放。他認(rèn)為自己犯了罪：對于朋友，當(dāng)好友陣亡時他滿不在乎，所以現(xiàn)在死去埃文斯常常會出現(xiàn)在眼前，提醒他所犯下的過錯；對于妻子，他并不愛這個年輕美麗的異域女孩，卻讓她離鄉(xiāng)背井，日日與病人相伴，生活在痛苦之中。所以他認(rèn)為人性已判處了他死刑，他固執(zhí)地糾結(jié)于過去之中，腦中經(jīng)常閃現(xiàn)出自殺的念頭。他當(dāng)然無法過一個正常人的生活，他滿心都是對人生、對存在的疑惑與不解，他拼命尋求答案卻無人解答。甚至沒有人能了解他的感受，人們只是認(rèn)為他不正常、瘋了，希望他能重回舊有的秩序中?？墒撬麄儾恢?，當(dāng)一個人繞開世俗的紛擾，開始追尋人生、人性的終極目的，追問生命、存在的意義時，他就再也不能回頭了。

2.直面死亡：喪失還是獲得

書中另一位意識主體克娜麗莎是一位議員夫人，她的生活富裕而悠閑，然而平靜的生活卻難掩她內(nèi)心的空虛。她最重要的事情之一便是舉辦晚宴，在這種觥籌交錯、富麗堂皇的場面中，她似乎才能感受到別人對自己的確證。然而，就在這次她舉辦的晚宴上，卻聽到了一位小伙子（賽普蒂默斯）自殺的消息?？四塞惿婚_始雖有些不快，但她意識深處卻升騰起對死者的關(guān)注。當(dāng)一身華服的克娜麗莎從喧鬧的晚宴走入一個安靜地房間中，在熱鬧與冷清兩相對比的巨大反差下，她深深感到表面上的繁華無法遮蔽心中的落寞與孤寂。她開始思考生命的價值與死亡的意義。這個年輕人將生命拋掉了，其他人繼續(xù)活下去，慢慢變老，可生命卻被“無聊地閑談磨損了，淹沒了，每天都在腐敗、謊言與閑聊中虛度?！雹苣莻€青年卻抓住了生活以及生命至關(guān)重要的中心。死亡的確是一種挑戰(zhàn)，但敢于直面它的人不多?？四塞惿瘜惼盏倌沟倪x擇是肯定的，認(rèn)為他通過死——喪失，而贏得了遵從自己內(nèi)心意愿的真實——獲得，這種獲得乃是一種擁抱，它非但是一種消極的人生態(tài)度，反而是一種積極主動的選擇。他雖然死去，卻懷抱著自己所珍視的生命中最重要真實而去?？四塞惿闹胁唤肫鹱约耗贻p時，當(dāng)她擁有青春、美貌、友誼、愛情、希望時心中也曾涌出過：“如果現(xiàn)在就死去，正是最幸福的時刻”。[4]可是她仍然得生活著，懷著對生活的恐懼生活著。活著，并不是為了自己而活，而是為了對父母交付的生命的一種責(zé)任而活，為了無過錯的家人而活。但這種生活卻讓人感到壓迫，是那么讓人無能為力。

伍爾夫在創(chuàng)作《達(dá)洛衛(wèi)夫人》計劃中，本來沒有賽普蒂默斯這一人物，最后是克娜麗莎遠(yuǎn)離人間。不過在正式作品中，伍爾夫用克娜麗莎和賽普蒂默斯兩個人昭示出她對生命與死亡，空虛與存在的態(tài)度。伍爾夫本人一生中經(jīng)歷過四次大的精神崩潰，好幾次自殺未遂，直到1941年這一次……

雖然我們不可能靠一本書就厘清一個思想深邃的作家對生死問題的全面關(guān)照，也無法僅僅通過兩個人物的意識片段就明了伍爾夫自己的最終選擇，但書中流露出的情緒以及人物的精神內(nèi)質(zhì)總還是能給我們呈遞出些許思維的共通之處。

伍爾夫在留給丈夫的遺書中講到：“你要把人生看透徹，一定要真實地面對人生，了解人生的本質(zhì)；當(dāng)你終于了解人生的本質(zhì)，就能真正地?zé)釔凵?，然后才舍得放下。記住我們在一起的這些年，永遠(yuǎn)不要遺忘，永遠(yuǎn)記住我們的愛，永遠(yuǎn)不要忘記生命中的時時刻刻?！盵5]

其實死并不是生的結(jié)果，而是生的原因，正是由于一個人對死的態(tài)度才會決定他如何生，如何存在。當(dāng)我們從道德倫理角度、從哲學(xué)地高度審視生與死時，就會發(fā)現(xiàn)生與死的界限并非想象中那么涇渭分明，它們只是一種存在的方式而已。

參考文獻(xiàn)：

[1][德]斯賓格勒：《西方的沒落》，陳曉林譯，臺北華新出版有限公司，1976年版，第305頁.

[2][3][英]弗吉尼亞·伍爾夫：《達(dá)洛衛(wèi)夫人》，孫梁、蘇美譯，上海譯文出版社，2000年，第Ⅲ、Ⅹ頁.

[4][英]弗吉尼亞·伍爾夫：《達(dá)洛衛(wèi)夫人》，孫梁、蘇美譯，上海譯文出版社，2000年，第188頁.

[5][美]《時時刻刻》（電影）片尾旁白，米高梅國際及派拉蒙電影公司聯(lián)合出品，導(dǎo)演：斯蒂芬·戴德利.