“我是誰?”是個非常古老的話題。在進(jìn)入現(xiàn)代社會以后,這一問題越發(fā)困擾著人們。許多現(xiàn)代主義作家突出地表現(xiàn)了一種前所未有的身份認(rèn)證危機。從始作俑者的卡夫卡到2006年的諾貝爾文學(xué)獎得主奧爾罕·帕慕克,都有著同樣的身份危機。

卡夫卡的身份猶如他筆下的主人公K一樣模糊不清。德國評論家龔特爾·安德爾對卡夫卡曾做過這樣的評價,“作為猶太人,他在基督教中不是自己人。作為說德語的人,他不完全不屬于奧地利人。作為勞動保險公司的職員,他不完全屬于資產(chǎn)者。作為資產(chǎn)階級的兒子他又不屬于勞動者,但他也不是公務(wù)員,因為他覺得自己是作家。但就作家來說,他也不是,因為他把精力花在家庭方面。而‘在自己的家里,我比陌生人還要陌生。”可見,他面臨著強烈的身份危機,并且在作品中不斷地闡述著這一主題。他的小說《城堡》中,主人公K為了弄清楚自己是誰,努力地尋找著屬于自己的道路。但他找到的所謂的“真正的道路,在一根繩索上,它不是繃緊在高處,而是貼在地面的,與其說它是供人行走,毋寧說是用來絆人的”。

同樣,帕慕克也處在與卡夫卡相同的生存尷尬之中,作為奧斯曼帝國覆滅后的土耳其人,他憧憬著國家的快速西化,同時又為失掉的帝國輝煌唱著挽歌;他出生在一個90%的人為伊斯蘭教徒的國家,卻從不信教,但又缺乏與宗教劃清最后界限的勇氣;帕慕克從小喜歡繪畫,無奈之余,在大學(xué)時期間選擇讀建筑系。最終,畫家的夢沒有成就他,建筑專業(yè)也讓他棄置一邊,他說“我要成為作家,來顯示我是誰”。而他的“我”則是一個雙重的我。在他的自傳性作品《伊斯坦布爾——一座城市的記憶》的第一章“我的分身”中提到了分身思想對他的困擾,這一思想內(nèi)化為小說《白色城堡》中的主人公:“我”和霍加。通過作品主人公的不斷追求,揭示存在的意義。

在著眼于人類生存的本質(zhì)思考的層面上,《城堡》與《白色城堡》這兩部小說達(dá)到了精神上的深度契合,表現(xiàn)的依據(jù)是我們曾熟悉的“浮士德精神”,只不過它是現(xiàn)代的追尋主題,同時,也是作為一種生存狀態(tài)而存在的。

《城堡》的故事情節(jié)非常簡單,它講述的是一個叫做K的土地測量員想方設(shè)法進(jìn)入城堡的故事。主人公K作為一個外來者,沒有身份、位置,如果他想獲得一個身份,必須要有他者來確證。到底什么能確證他的身份呢?是城堡,城堡又代表什么?不妨用這樣一個等式來解釋它:城堡=上帝=權(quán)力,所以K為了贏得上帝的救贖或者權(quán)力的認(rèn)可,窮盡其終生的努力,找尋通往城堡的路。

在夜幕降臨的時候,K來到城堡管轄的村子, 看到城堡是“空洞虛無的幻影”,這一“似幻非真”觀測中,已經(jīng)把追尋目標(biāo)置于虛無,似乎K已經(jīng)沒有必要追尋它了。在客棧中,K想證明自己是被聘來的土地測量員,打電話核實,給予的答復(fù)“是土地測量員”。第一次的對抗K勝利了,然而接下來的找尋卻不盡人意。第二天K清楚地看到了城堡,“是一堆雜亂無章的建筑物”,還不及K的家鄉(xiāng)村鎮(zhèn),那么K為什么還繼續(xù)向前走?K給出了這樣的解釋:“像我這樣路遠(yuǎn)迢迢從家鄉(xiāng)跑到這兒來,就得在口袋里裝進(jìn)一點東西才能回去啊”。K繼續(xù)向前走著,可路實在太長。因為他走的大街根本通不到城堡的山崗,只是向著城堡的山崗。因為“沒有許可證,外鄉(xiāng)人是進(jìn)不了城堡的”,而且還給了他一個更絕望的答復(fù)“任何時候都不能來”。K怎么也不能相信,他是城堡請來的,沒有開始就已經(jīng)結(jié)束。他不服,繼續(xù)向前。幸好K在酒吧間里,碰到了一個打啤酒的姑娘弗麗達(dá),她是克拉姆的情婦。她告訴K:克拉姆本人就在酒吧間的一個房間里睡覺,而且他們還通過門上的一個孔看到了克拉姆。這樣一個難得的機會K沒有去抓,因為他感到“假如他讓弗麗達(dá)去了,他也就會失去他所有的一切”。這是他到村子的第四天,K已經(jīng)經(jīng)歷了從追尋目標(biāo)到接近目標(biāo)的全過程,凸顯了K作為追尋者進(jìn)入城堡所做的努力。接下來的日子,K不可能再有如此接近目標(biāo)的機會了。讓他認(rèn)識到這一點的人是村長,村長解釋了他被誤聘的理由:一個龐大且雜亂無章的管理體系本來的一次小失誤。明白這一本質(zhì)后,K失去了繼續(xù)追尋的信心。所以小說后邊的十幾章主要通過繁瑣的會話和間接引語,使K離城堡越來越遙遠(yuǎn),把它置于更加遙遠(yuǎn)迷離的幻覺中。小說最終以沒有結(jié)果的追尋而結(jié)束。存在主義觀的批評認(rèn)為城堡是荒誕世界的一種形式,K作為現(xiàn)代人被任意擺布而不能自主,他掙扎著,意欲追求自我和存在的自由,他徒勞地代表人類的生存狀態(tài)。

《白色城堡》講述了年輕的威尼斯學(xué)者“我”被俘虜?shù)揭了固共紶?在給帕夏治好病后,得到了帕夏的賞識。又一年的秋天的早晨,“我被傳喚至帕夏的宅邸”,見到了與我長相相似的男子霍加,帕夏命令“我們”搞一場煙火表演,煙火表演相當(dāng)成功。當(dāng)再次被召見時,帕夏勸“我”改信伊斯蘭教,沒有服從,正當(dāng)行刑之時,“我”被霍加解救并從屬于霍加?！拔摇迸c霍加兩人竟然相貌相似,時間久了,甚至比對方更熟悉對方的生命歷程和生活習(xí)慣。之后,蘇丹命令“我們”對付席卷土耳其的瘟疫,在夜以繼日的工作后,大獲成功,蘇丹晉升霍加為皇宮的星象學(xué)家。在此期間,“我們”受命給蘇丹解夢;為他喜愛的小動物治病;預(yù)測一些未來的事情;還發(fā)明了一件用來對抗波蘭與西方盟軍的戰(zhàn)爭武器。武器在攻圍“白色城堡”時上陣,當(dāng)然,“我們”不可避免的失敗了。在城堡的身影下,濃濃大霧,霍加選擇了逃離,奔向威尼斯,“我”則作為替身留下來。

與K的一無所有相較,《白色城堡》中的“我”或者霍加有著不一樣的追尋歷程。第一,他們有著自己被公開承認(rèn)的身份,被俘的奴隸和普通的“公務(wù)員”。這里需要說明:按照拉康的鏡像理論,人最初認(rèn)識到自我的形象, 只不過是一個鏡像,是一個“他者”。在以后的成長歷程中,主體還要不斷地與他者認(rèn)同,不斷地披上他者的外衣,從這一意義上來說,自我就是他者,所以,小說中“我”可以是霍加的鏡像,反之亦然?；蛘呋艏邮恰拔摇钡姆稚?既可合二為一,又可一分為二。他們作為追尋者時,是一個人。第二,與K的主動追尋所不同的是,他們面對的是一實在完整的權(quán)力系統(tǒng)。他們唯一可做的是等待帕夏或蘇丹的召見;“等待帕夏結(jié)束流亡返回……”;等待著分派任務(wù);在這無盡的等待之中,他們研究教堂的鐘表、星系運轉(zhuǎn)狀況、動物的行為習(xí)慣、編故事;等待著獎賞或提拔。一切為著“被”而做準(zhǔn)備,一切為“被”分配去做,不斷地努力,從而“被”重用,讓“他者”確證自己,即通過帕夏或者蘇丹確證自己。這也是所有現(xiàn)代人面臨的生存悖論。第三,K看到的城堡在小說的起始部位,是“空洞虛無的幻影”,也即目標(biāo)從一開始就不存在,所以K是永遠(yuǎn)進(jìn)不去城堡的,更不可能從城堡中認(rèn)證自己。一切將都是空茫:起點=終點,即絕望中的絕望。而《白色城堡》中的城堡出現(xiàn)在小說的末端,“堡身是白色的,白白的,很漂亮。不知為什么,我覺得只有在夢中才能見到如此美麗且難以抵達(dá)的地方”。雖然,它也一樣的不能抵達(dá),但穿透有一束希望之光,這一點與K追尋的城堡—虛無,有本質(zhì)的區(qū)別。因為“我們”制造的“龐然大物”沒有攻克城堡,“我”和霍加的命運開始了一次新的轉(zhuǎn)折:群臣對“我”這個異教徒引起懷疑,并堅持殺掉“我”,霍加為了救“我”,“我們”不得不互換衣服,彼此走向?qū)Ψ皆?jīng)的生活,回到了原初的生活狀態(tài),即終點=起點。追尋路線變成一個永遠(yuǎn)繞不出的圈,陷入虛無,是一種希望背后隱藏著的絕望。

卡夫卡與帕慕克在各自的作品中,都把追尋作為人的一種生存狀態(tài),但他們作品中的主人公卻有著不同的追尋的態(tài)度:前者是絕望、悲觀的;后者是積極樂觀的。存在主義大師克爾凱郭爾認(rèn)為,生命的意義在于:從“起點的自我”不斷地通過“關(guān)系”達(dá)到作為“目標(biāo)的完善的自我”,作為“目標(biāo)的完善的自我”永遠(yuǎn)不能達(dá)到,在不斷的努力中,人“進(jìn)入生存”,這也是這兩部小說所要傳達(dá)的生存狀態(tài):“在路上”。

通過對兩種追尋的比照,我們發(fā)現(xiàn),追尋自我這一古老的母題,今天仍然在繼續(xù),而且將是一個永恒的過程。它只能通過自身不斷地延拓而逐步接近自我,但無法達(dá)到終極的自我。如果說《城堡》昭示著人類的追尋命運的話,那么《白色城堡》則給予現(xiàn)代人一種積極樂觀的追尋態(tài)度。

陳麗青,西北民族大學(xué)文學(xué)院研究生。