葛水平

聽《二泉映月》一定要在黃昏時(shí)分。琴弓的馬尾吃住了夕陽最后的光芒,晚風(fēng)習(xí)習(xí)。這時(shí)候你可以來聞,青草的香透窗而來;這時(shí)候你要坐下來靜靜地?cái)[弄出一個(gè)姿勢來聽,映月的泉子——水,把滿月的金黃鋸開一個(gè)回環(huán)的小縫兒,聽覺、悟覺,款款地把一段舊事、一段流連忘返的往事扯住,讓它從樹影斑斑的暗處淌出,在寂寞的陽光深處,在波折動移的闡釋之外,打通你生命所有的孔竅。你抬起頭時(shí),大地已在眼睛的迷夢中白茫茫一片,你會感覺到其中閃亮著人間好景——月下泉音。

這是華彥鈞先生留給我們這個(gè)世界的一種最好的禮物。這位潦倒的流浪藝人把他身上具備的最后力量涌現(xiàn)在琴弓的馬尾上。我看到了丘陵和山崗,看到了泉水流經(jīng)時(shí)濺濕了我的思想,而華彥鈞先生關(guān)于他對光明月色的向往——正拖著一尾素泉一粼一粼地向我涌來。

現(xiàn)在沒有多少人能知道華彥鈞先生,只知道瞎子阿炳。五十多年來。凡是演奏過他的作品,聽說過他的人,都無法將他忘記,對他的思念幾乎成了一種邁不過去的心檻。他與我們站成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的距離,不僅是時(shí)空的,還有心理的,包括他凄婉的愛情。華彥鈞,是一九四九年新中國成立以后人們對他的尊稱。他的俗名叫阿炳,因?yàn)殡p眼枯萎,人們又叫他瞎子阿炳。他的眼睛看不到陽光由赤紅褪咸淡金了,偶或云色水氣輕淺淡薄時(shí)也感覺不到天穹明凈高遠(yuǎn)了。綿密的時(shí)間從他眼前劃過時(shí),涼意漸生,秋涼葉黃,冬雪凌亂。沉潛于被歲月沖洗的繽紛世間,他的心在霉朽腐爛的土地上居然長出了莖狀的芽苞,是為了道出他深藏心聲的一次賭博嗎?

他賭生。

也賭死。

更主要的是賭一口飯吃。

他活著時(shí)知音難覓,臨梢末了遇到了一個(gè)知音——楊蔭瀏教授。教授使他死后知音遍布天下。所以說知音不在多,一個(gè)足矣。楊蔭瀏是在建國初期為搶救瀕臨滅絕的文化遺產(chǎn)尋訪阿炳的。阿炳在一個(gè)黃昏演奏了樂器二胡,他當(dāng)時(shí)的演奏肯定不如現(xiàn)在的音樂人演奏得好,但是他有一種樸雅的氣韻,一種無言的召喚,他在撞擊楊蔭瀏心靈的同時(shí),也在為自己的命運(yùn)嘆息和落淚,他不知道楊蔭瀏的心此刻已經(jīng)碎了。面對著阿炳,楊蔭瀏看到的是一張嵌在稀疏的頭發(fā)下邊的臉,那是一張堅(jiān)硬的存在的臉啊,兩只眼睛猶如蒼涼的兩潭死水,卻有著一股不言而喻的氣勢。楊蔭瀏說,此只應(yīng)天上有!阿炳張了張嘴,幸福剎那就溢滿了瞎子的眼窩。阿炳說,我這個(gè)曲兒還沒有名。楊蔭瀏想了想說,就叫“二泉映月”吧。阿炳感嘆了一聲:遇到神仙了!

生命中最美好的年華和生活中最堅(jiān)實(shí)的部分是從道觀起始,令他魂?duì)繅衾@而又無以為繼,也成就了他生命的輝煌和危途。他跪在干癟的玉皇像前,張著空洞的眼,他聽到嗚嚶的風(fēng)穿過廳堂,一些散板樂段,拖著長音飄來,他讀出了一股很濃的味兒,是音樂的味兒,他從此和莊周一樣化蝶了。阿炳,何等規(guī)模的一個(gè)落魄道人啊,當(dāng)他把二胡吊掛在自己的胸腔時(shí),他深凹下的眼睛就明澈了,而引領(lǐng)他的那個(gè)女人,一位平常的“雅”人,在惠山的小橋上,混沌中的風(fēng)景是讓人驚艷的。

我是在電視里看到這樣的景致,一男一女,臃腫和消瘦,弦子和琵琶,穿過風(fēng)聲雨霧走近來。我恍然、寒意,還有小小的驚悸,恨不真切是當(dāng)時(shí)。一個(gè)往極致里推的景啊,景啊,景啊“自有定數(shù),何待再說”!

這世界上真的是有神仙?假如說真有神仙誰敢說阿炳不是神仙!此曲只應(yīng)天上有啊。我的一位女友說:

“這一輩子最想嫁的人就是阿炳,陪他走過磨難多端的時(shí)光,在他用生命悟出來的音樂中幸福到死?！蔽易畛趵斫馑龝r(shí)我以為她是作秀,現(xiàn)在,當(dāng)我明白了什么叫驚世絕唱時(shí),我同時(shí)也明白了什么叫驚世絕想。

惠山的泉啊,不礙不滯,向死而生。阿炳以肉體在人世間極為短暫的旅行中完成對愛如此細(xì)膩、溫情而深切的體驗(yàn);他內(nèi)心存在著憐憫和大痛,一切都化成了聯(lián)翩而至、跳躍閃爍的意象,并散發(fā)出了悠長綿密的醇香。難怪小澤征爾要跪下來聽。老子日:“上善若水”。難怪楊蔭瀏先生要賦予它泉的靈性。泉不落水相,在月亮的晚上跳潑著銀的光芒,像一個(gè)寬闊的胸膛,將世間美好的亮聚集到一起,運(yùn)化,運(yùn)化,運(yùn)化。

我驚駭我在《二泉映月》中已經(jīng)深陷得太久,太久,太久了。

(選自《海燕·都市美文》2009年第5期)