河　西

當她的聲音像一杯咖啡一樣溫暖了孤獨的心，最后一個音符落幕時，離別也變得無比芬芳。

臺上和臺下，萬芳判若兩人。臺下，她靜靜地坐在咖啡廳里，說話的聲音輕柔到你必須把耳朵豎起來。可是一旦到了臺上，萬芳就不再韜光養(yǎng)晦。前不久，作為《城市畫報》創(chuàng)刊10周年紀念系列慶典之“荒島音樂會”的第二回，萬芳帶著她的親密合作伙伴——日本著名吉他手大竹研和臺灣手風琴詩人謝杰廷——一起，登陸芷江夢工廠，帶來一場融合音樂和劇場元素的跨界表演:“萬芳的房間唱游”(SinginginMyRoom)。

作為臺灣滾石唱片的唱將級女歌手，萬芳聲音的表現(xiàn)力在華語音樂圈有口皆碑?！陡類邸?、《溫哥華悲傷一號》、《猜心》、《FlyAway》、《孩子氣》，特別是為爾東升電影《新不了情》配唱的主題曲，都曾在排行榜上多周徘徊，連蔡琴都連連為它們感到嫉妒，感嘆為什么像《新不了情》這樣的好歌沒有落到她的手上。她的17張個人專輯一定是臺灣流行音樂史上不可磨滅的印記。但是為什么她的名字永遠要被淹沒在陳淑樺、辛曉琪和林憶蓮等一班療傷歌手的盛名之下？她說自己總是在低谷徘徊，經(jīng)常有過想要退出這個娛樂圈的是非之地。

沒有亮麗的外表，也從來不會有緋聞的炒作，所以也就從來沒有大紅大紫過，卻擁有穩(wěn)定的聽眾群，擠滿了芷江夢工廠的現(xiàn)場。這樣的一個都會女性，歌唱著自己的他人的愛情傷痕，癡男怨女的房間唱游。舞臺上，燈光亮了，三張椅子，麥克風、吉他和手風琴，再簡單不過的舞臺設計，看起來不像是音樂劇。她素凈的聲音響徹整個空間，素凈地面對每一個相識或不相識的人。萬芳是低調的，也許用另外一個詞來形容就是淡定，這是天性使然，所以她總是用一點點沙沙的嗓音，唱著這樣的歌詞:“最后一杯咖啡，溫暖了手，芬芳了離別?！?/p>

只是到了現(xiàn)場，你才會突然發(fā)覺，萬芳的爆發(fā)，有一種你在聽CD的時候感受不到的力量，不再是你印象中的低吟淺唱。當然，她是孤獨的，她自己清楚地知道:“來看她的演唱會的在上海大概要算是小眾?！笔欠袢绱?，她才想要小眾到底，所有她的專輯主打歌一律被打入冷宮？演唱的是《不確定》、《悲傷森林》、《知道不知道》，還有羅大佑發(fā)表的第一首作品《歌》。它們沉默了太久，帶著歲月的痕跡，十多年來，這些歌從來沒有被人在舞臺上唱過，它們可能早已被人忘記，或者只是卡帶或CD里的珍藏的記憶，只有它們的演唱者本人在這樣一個時刻輕輕擦去它們身上的灰塵，讓曾經(jīng)聽過這些歌曲的我們忽然想起曾經(jīng)聆聽它們的那一個下午或者夜晚，風是從何處吹來，吹過我們的眼眶，在驚恐不安中看到我們曾經(jīng)年輕的臉。

手風琴的聲音特別哀怨，帶來電影大師安哲羅普洛斯的憂傷氣息。大竹研三伏天戴著羊毛帽，不知道在?？徇€是怕冷，只是，吉他仍像文學般抒情。

當她的聲音像一杯咖啡一樣溫暖了孤獨的心，最后一個音符落幕時，離別也變得無比芬芳。■