小說是通過人物、情節(jié)和環(huán)境的具體描寫來反映社會(huì)生活的一種文學(xué)體裁。小說反映社會(huì)生活的主要手段是塑造人物形象,小說中的人物,我們稱為典型人物,這些人物是作者根據(jù)現(xiàn)實(shí)生活創(chuàng)作出來的,不同于真人真事,“雜取種種,合成一個(gè)”,通過這樣典型的人物形象反映生活,更集中、更有普遍的代表性。從以上定義,我們可以看出小說的突出特點(diǎn):一是典型,二是虛構(gòu),而典型是通過虛構(gòu)雜和實(shí)現(xiàn)的。那么,虛構(gòu)的就是虛假的嗎?小說能反映社會(huì)生活、揭示社會(huì)生活的本質(zhì)和規(guī)律,就說明這是一種真實(shí)的藝術(shù)——藝術(shù)真實(shí),盡管它和現(xiàn)實(shí)生活的本來面貌有相當(dāng)?shù)木嚯x。所以說,小說是虛構(gòu)的(在具體的人物和生活上),但不是虛假的(能真實(shí)地反映社會(huì)和人生)。

俄國作家契訶夫的短篇小說《一個(gè)文官的死》非常真切地體現(xiàn)了小說虛構(gòu)和真實(shí)的辯證關(guān)系。庶務(wù)官切爾維亞科夫,因?yàn)樵诳磻驎r(shí)忍不住打了個(gè)噴嚏,而唾沫星子可能濺到了坐在他前面的文職將軍的身上,于是陪著小心、惶惶不安地多次向?qū)④娮鹘忉尅①r禮道歉,而被這個(gè)低級(jí)文官的反復(fù)賠罪搞得不耐煩的文職將軍,終于鐵青著面孔向他大喊一聲“滾出去!”切爾維亞科夫受此驚嚇,不久就死了?，F(xiàn)實(shí)生活中有這樣唯唯諾諾、低聲下氣,為打一個(gè)噴嚏先后六次向上司反復(fù)道歉的小公務(wù)員嗎?沒有,絕對(duì)沒有,但我們卻感到非常真實(shí),仿佛看到在沙皇統(tǒng)治之下,官貴民賤,官官相衛(wèi),大官壓小官,小官欺小民,社會(huì)上等級(jí)制度森嚴(yán),官場中強(qiáng)者倨傲專橫,弱者謹(jǐn)小慎微的社會(huì)場景,正是這種環(huán)境造成了切爾維亞科夫的恐官心理、奴性心理。也就是說,作者通過一個(gè)虛構(gòu)的故事和虛構(gòu)的人物為我們展示了19世紀(jì)俄國真實(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),像一面鏡子一樣照出了官場的真實(shí)圖景。

無獨(dú)有偶,契訶夫創(chuàng)作的另外一篇小說《變色龍》,里面的人物和故事也非?；奶苹?一只小狗咬了金銀匠的手指,巡官奧楚蔑洛夫走來斷案。在斷案過程中,他根據(jù)狗是或不是將軍家的這一基點(diǎn)而不斷改變自己的面孔。奧楚蔑洛夫在短短的幾分鐘內(nèi),經(jīng)歷了五次變化,善變是奧楚蔑洛夫的性格特征。他是一個(gè)專橫的沙皇警犬,但同時(shí)也是一個(gè)見風(fēng)使舵的變色龍。作為沙皇政權(quán)的一個(gè)走狗,他專制、蠻橫、欺凌百姓,同時(shí)又趨炎附勢(shì),對(duì)弱者耀武揚(yáng)威。故事、人物雖然荒唐,但我們不覺得虛假,倒感到真實(shí)可信。從《變色龍》中,我們看到了十九世紀(jì)八十年代俄國沙皇封建專制獨(dú)裁統(tǒng)治的黑暗,認(rèn)識(shí)到以奧楚蔑洛夫?yàn)榇淼摹白兩垺彼频恼賳T正是這種黑暗統(tǒng)治的產(chǎn)物。

契訶夫還創(chuàng)作過諷刺小說《套中人》。主人公別里科夫的行為非常怪異,他“即使在最晴朗的日子,也穿上雨鞋,帶著雨傘,而且一定穿著暖和的棉大衣”;他把隨身帶的東西都放在一個(gè)又一個(gè)“套子”里;他把自己的臉也“藏在豎起的衣領(lǐng)里”;他“戴黑眼鏡,穿羊毛衫,用棉花堵住耳朵眼”;他坐馬車“總要叫馬車夫支起車篷”?！翱傊?他總想把自己包在殼子里,仿佛要為自己制造一個(gè)套子,好隔絕人世,不受外界影響”。作者并沒有把別里科夫當(dāng)作神經(jīng)病患者來寫,很顯然這個(gè)人物也是虛構(gòu)的,是綜合了很多封閉、懷舊、膽小多疑的人物捏合成的一個(gè)舊制度、舊秩序、舊傳統(tǒng)的衛(wèi)道士形象。別里科夫是虛構(gòu)的,但“套中人”是真實(shí)的,它極為深刻地揭示了那個(gè)社會(huì)對(duì)于人性的壓迫與戕害。別里科夫既是那個(gè)黑暗社會(huì)的犧牲品,同時(shí)也是那個(gè)吞沒一切新鮮事物的黑暗環(huán)境的象征。

不僅外國作家創(chuàng)作進(jìn)行虛構(gòu),中國作家同樣如此。鳴鳳是巴金的名著《家》里的主人公之一,她其實(shí)是有生活原型的。巴金后來講:我們家里有一個(gè)叫翠鳳的丫頭,我們有一個(gè)遠(yuǎn)房親戚要討她去做姨太太,卻被她嚴(yán)辭拒絕。她后來快樂地嫁了人,她嫁的自然是一個(gè)貧窮的丈夫。巴金“家”里的“翠鳳”快樂地嫁人了,巴金《家》中的“鳴鳳”卻凄慘地投湖自盡,巴金這樣處理是因?yàn)樗?藝術(shù)需要虛構(gòu),需要典型化,藝術(shù)的虛構(gòu)更能反映生活的真實(shí)。把鳴鳳的結(jié)局處理成悲劇使人物更有時(shí)代特征,更能揭露封建主義的弊端,更能呼吁人們改革創(chuàng)新,解脫封建主義的束縛。

法國大作家巴爾扎克曾說過,小說是謊言,但是是莊嚴(yán)的謊言。這個(gè)論斷深刻地闡述了小說的特點(diǎn):虛構(gòu)但不虛假。所謂“謊言”,指的是小說虛構(gòu)人物和故事的特點(diǎn),所謂“莊嚴(yán)”,不就是指小說能揭示社會(huì)和人生的真相嗎?

雷澤兵,廣東省佛山市第三中學(xué)教師。